潘向黎

20世紀(jì)70年代初，我還是學(xué)齡前稚童，父親便開始讓我背誦古詩。

聽上去平淡無奇——如今誰家孩子不從“鵝鵝鵝”開始背誦幾十首古詩，好像都不好意思說幼兒園畢業(yè)了。但是相信我，在那個(gè)年代，這也算是逆時(shí)代潮流的舉動(dòng)。我?guī)е稽c(diǎn)違禁的提心吊膽，開始讀父親手寫在粗糙文稿紙背面的詩詞。

我背的第一首詩是“白日依山盡”，然后是“床前明月光”和“慈母手中線”。然后，應(yīng)該是王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我的心目中，這首詩有的地方好理解，有的地方我完全不明白。什么是“城闕”？什么叫“三秦”？“宦游人”是什么？繼續(xù)背，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。當(dāng)時(shí)我還沒有見過海，“?！弊肿屛蚁氲降氖歉赣H所在的上海。既然一年只能在寒暑假見父親兩次，上海一定非常非常遠(yuǎn)，那是“海內(nèi)”還是“天涯”？

我背誦的第一闋詞，對(duì)一個(gè)小女孩來說，是非常生硬突兀的——岳飛的《滿江紅》。后來我不止一次想過，如果我有女兒，即使不讓她背李清照、柳永，至少也會(huì)選晏殊、周邦彥吧？現(xiàn)在的我對(duì)當(dāng)年的父親笑著說：“爸爸，你也太離譜了?！碑?dāng)時(shí)因?yàn)檫@闋詞生字多，我背得很辛苦。等放暑假，父親回來了，居然沒有抽查這闋詞，讓我暗暗失望。那時(shí)候，因?yàn)槌Ｄ瓴辉谝黄鹕?，我有些敬畏父親，竟不敢自己主動(dòng)賣弄一下，背給他聽。

按現(xiàn)在的養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)看，我還在襁褓中時(shí)，父母就被迫分居兩地，我的整個(gè)童年父親都不在身邊，心理陰影該有多大啊。幸虧父親不在的時(shí)候，有他親手錄的古詩詞陪著我。

父親出差給我?guī)Щ匾惶滋圃姇〞?。“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”這首詩我很喜歡，但是不太明白杜牧到底想說什么。父親又不在身邊，我沒人可問。讀著讀著，眼前好像出現(xiàn)了一個(gè)畫面，像在去上海的火車上看到的煙雨朦朧的田野那樣，我被一種奇異的感覺籠罩了，覺得整個(gè)人在昏暗中閃閃發(fā)光。我獨(dú)自驚喜了一會(huì)兒，又有一點(diǎn)隱隱的擔(dān)憂：怎么讀不出要人上進(jìn)的意思？

等到可以天天見到父親，我已經(jīng)不需要再問，我自己明白：把千里之外的景色“拘”到讀詩人的面前，讓人覺得優(yōu)美，置身其境，這個(gè)詩人便可稱得上手段了得，這首詩的價(jià)值已經(jīng)足夠。詩不一定要用來包裹人生道理，不說“苦寒”，單純寫梅花也是可以的。明白了這一點(diǎn)，我有一種被赦免的輕松感，從此便自由自在地選擇自己喜歡的詩詞來讀了。

我十二歲那年，隨母親移居上海，全家團(tuán)聚。仿佛一下子海闊天空了，我可以很方便地從父親的書架上接觸到許多古典詩詞讀本，而且編選者都是真正的大家。也就是在這些詩詞選里，我第一次看到在書上隨手標(biāo)記、評(píng)點(diǎn)的做法——父親在這些書里，用鉛筆、紅鉛筆、藍(lán)色鋼筆做了各種記號(hào)（估計(jì)是每讀一遍用一種顏色的筆標(biāo)記，有三種顏色表示至少讀了三遍）。

父親覺得好的地方，會(huì)畫圈。若是句子好，先畫線然后在線的尾巴上加圈;整首好，則在標(biāo)題處畫。好，一個(gè)圈;很好，兩個(gè)圈;極好，三個(gè)圈。覺得不好，是一個(gè)類似于拉長了的頓號(hào)那樣的一長點(diǎn)。父親畫三個(gè)圈的情況自然不多，所以每次遇到，我都要整理衣裳、清清嗓子，認(rèn)認(rèn)真真地讀上幾遍。有時(shí)候我會(huì)忍不住對(duì)父親說，某一首詩真是好，我完全同意他的三個(gè)圈。父親大多只是笑笑，并不和我展開討論。

那是20世紀(jì)80年代，他忙著準(zhǔn)備講義和伏案著書，我雖然到了他眼皮底下，他卻常常沒空理我。于是我也只能用在書上點(diǎn)點(diǎn)畫畫寫寫的方式來抒發(fā)自己的讀后感——父親破天荒地允許我在他的書上做記號(hào)，當(dāng)然只能用鉛筆。父親在苦熬他的文章或者講義，我雖然就坐在他對(duì)面，但是不敢打擾他，只能在他讀過的書里通過各自的評(píng)注和他“聊天”。

一天，我捧著一本古詩站到父親面前，破釜沉舟般地對(duì)他說：“這首詩，我不同意你的觀點(diǎn)。”惜時(shí)如金的父親有點(diǎn)抵擋不了，想早點(diǎn)溜進(jìn)書房：“以后再說吧?！蔽也灰啦火垼骸澳憬o我五分鐘?！庇谑歉赣H坐了下來，聽完我機(jī)關(guān)槍掃射般的一通話，想了想，說：“雖說詩無達(dá)詁，不過你的觀點(diǎn)好像比我當(dāng)年的更有道理?！睕]等我發(fā)出歡呼，他又接著說，“哪天我去看朱先生，帶你一起去吧?！敝煜壬歉赣H特別尊敬的老師朱東潤先生！我又覺得自己整個(gè)人閃閃發(fā)光起來。

就在那一天，我覺得自己長大了。

（四月摘自騰訊《大家》欄目，本刊有刪節(jié)，西米繪圖）