今世未央

1

小時候，我和爸爸的關(guān)系最好。

他每天送我上學(xué)，晚上陪我看書，我遇到什么事，也都是找他幫我解決。爸爸也說，自從生了我，不管他在外面有多少煩心事，只要一打開門，看我笑著叫著撲向他，他的心就融化了。

當(dāng)然，爸爸跟媽媽感情也很好，只要他有時間，家務(wù)活從不讓媽媽插手。即便如此，媽媽還是很嫉妒我和爸爸的關(guān)系。我疼了，哭了，煩了，第一念頭就是找爸爸，她總是無可奈何地說：“行，你們是前世的情人?！?/p>

直到六年級那年暑假，爸爸開車帶我和媽媽去海邊游玩，路上遇到了車禍。我在醫(yī)院醒過來時，才知道爸爸已經(jīng)不在了。那些日子，我和媽媽都傻了，只知道抱在一起哭，我們有一個共同的感覺，我們家的“天”塌了。

暑假結(jié)束后，開學(xué)的第一天，我和媽媽都忘了定鬧鐘。我慌里慌張地收拾書包，她在廚房笨手笨腳地做早飯。那天，媽媽煎的雞蛋煳了，我根本沒吃，還是遲到了。升旗儀式已經(jīng)開始了，我在眾目睽睽之下，被罰站在隊伍外面，媽媽在大門外站了好久，看著我。

這件事讓我和媽媽迅速成長起來。我學(xué)著頭天晚上整理好書包，定好鬧鐘，媽媽學(xué)著操持家務(wù)。有天晚上，家里的燈突然黑了，我和媽媽嚇得叫起來，后來我們一起打著手電筒，去找鄰居朱伯伯幫忙。

我們不好意思總麻煩人家，就在旁邊跟著學(xué)，當(dāng)媽媽第一次親手換好了保險絲的時候，我們驚喜地抱在一起。那時，我們都產(chǎn)生了一個錯覺，雖然爸爸不在了，我們娘兒倆也能活得好好的，不讓他操心。

進(jìn)入中學(xué)的第一次期中考試，我的成績退步很多。別的孩子考得不好，站在家門口不敢敲門，害怕門里的狂風(fēng)暴雨。但我不怕，我雖然只有媽媽，她卻會像爸爸之前那樣，準(zhǔn)備好多好吃的，安慰我：“沒關(guān)系，下次好好考就行?！?/p>

我打開門，卻發(fā)現(xiàn)媽媽不在家。后來，我在后街的茶館找到了她，她對面坐著一位男士，兩人“假惺惺”地對著笑。一瞬間，我的眼淚就下來了，兩只手不由自主地攥成了拳頭。

2

那天過后，我提前進(jìn)入了叛逆期。我打架、逃學(xué)，整天跟一些輟了學(xué)的大孩子混。街坊們看到我，忍不住感嘆：“看看，這單親家庭就是不行，毀了孩子啊。”我忍不住翻他們白眼。我才不怕什么單親家庭，恰恰相反，我最怕別人搶走我媽。

其實我知道，媽媽很想像爸爸那樣，找我談心，但我故意關(guān)上臥室的門，根本不理她。眼看著我就要被學(xué)校勸退了，媽終于急了，開始罵我，甚至揚(yáng)起了手。

“打啊，打死我你就可以結(jié)婚了。”那時，我的身高已經(jīng)超過了她，居高臨下地瞪著她看?！澳闶遣皇遣幌矚g那個叔叔？”她最終泄了氣，開始在自己身上找原因。

“如果我說是，你會跟他分手嗎？”大人們不會知道，小孩子說出的話到底會殘忍到什么地步。媽媽像只斗敗了的公雞，眼神都灰了下來。后來，她果真跟那人分了手。我也變回乖小孩，每天準(zhǔn)時上學(xué)，逼著自己認(rèn)真聽課，把之前落下的知識一點點補(bǔ)起來。

再后來，我和媽媽之間的關(guān)系不僅恢復(fù)了，更是親密得不得了。我收到第一封情書，拿給她看，皺巴巴的半頁紙，她突然紅了眼圈，“我的女兒長大了。”那天，我們擠在她的床上，聊到半夜，她教我怎么處理小男生的傾慕。

3

去南京上大學(xué)之前，媽媽說要給我送行，我們娘兒倆都喝多了，我說了很多醉話，她先是哈哈大笑，后來又嗚嗚直哭，她醉眼蒙眬地看我：“小靜，我告訴你，你別想扔下我，一個人遠(yuǎn)走高飛?！?/p>

上大學(xué)后，媽媽要求我每天都得和她打電話，事無巨細(xì)，我們分享著生活中的酸甜苦辣。我考過四級了，綜合排名評分低了，都會告訴她。有時，她覺得廠里的工資算少了，也會把她自己記錄的單子發(fā)過來，讓我?guī)退怂?。宿舍里的姐妹們，都以為我有個遠(yuǎn)在異地的男朋友。

直到大三那年，我戀愛了，突然就覺得和媽的關(guān)系不該是這樣的。我們兩個都應(yīng)該有自己的生活，不能再綁定在彼此身上。那年的國慶節(jié)，我沒有回家，告訴媽媽我要做兼職，其實是想跟男友到處逛逛玩玩。假期的最后一天，不知道是不是玩得太累了，我的肚子疼得厲害，被送到醫(yī)院一查，是急性闌尾炎，醫(yī)生說，需要盡快做手術(shù)。

我不敢再瞞著，就給家里打了電話。媽媽過來的時候，我讓男友去車站接她。一路上，男友小心地給她解釋我的情況，她一句話也沒說，也不正眼看他。等我從手術(shù)室出來，恢復(fù)了正常，她才忍不住指責(zé)我：“你談戀愛了，為什么都沒告訴我？”

我出院以后，她沒有回家，到處張羅著找房產(chǎn)中介，說一定要在學(xué)校附近租個房子，陪著我到畢業(yè)。我不敢想象，這樣的日子怎樣過，就勸她：“你的工作不要了？”

她咬了咬牙：“就算賣廢品，我也能養(yǎng)活咱倆?！蔽覍嵲谌滩蛔×耍莺莩沉艘患埽骸叭缓竽?？等我畢業(yè)后，再回到你身邊，咱倆互相耗著，就這樣過一輩子？拜托你，就算是單身媽媽，也該過自己的日子了。”

最后，她是哭著走的。

4

畢業(yè)后，我決定留在南京，媽媽沒有反對。

我真正開始一個人的生活，曾有過臨時被房東趕出去的狼狽，也曾有過工資卡里只剩下36塊錢的窘迫，但這些我都不想跟她說。我們之間的關(guān)系一直很微妙，都小心翼翼的，唯恐把握不好分寸，傷到了彼此，但有時不免因為太過客氣，又有點傷感。有時候，我甚至忍不住想，這可能就是單親家庭帶來的痛苦。

今年春天，最終因為工作壓力太大，我突然感覺心慌、胸悶。去了趟醫(yī)院，心電圖也沒有什么異常，醫(yī)生叮囑我多休息。那天，我從門診室出來，穿過醫(yī)院大廳里，忽然聞到熟悉的雪花膏味，我四顧觀望，卻沒有看到那個熟悉的身影，眼淚就流了下來。

第二天，我就請了年假，回家了。媽媽也跟廠里請了假，每天換著花樣給我做飯。那幾天，我和媽一起去超市買菜，一塊做飯，飯后去公園溜達(dá)，我的心臟再也沒有難受過。我們聊了很多，彼此訴說了這些年來吃的苦，也取笑對方當(dāng)年做的糗事，還約好，我下次休假的時候，帶她一起去旅行。這是爸爸走后，我們待在一起最舒服的時刻。

其實，單親家庭并不可怕，可怕的是我們剩下來的兩個人，不知道該如何修煉親密關(guān)系。要么太近了，近得讓人窒息;要么太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得感覺不到彼此的溫度。

幸好，那些往事都過去了，我們心里的裂痕，最后都變成了故事的花紋。如今，我們終于找到了最舒服的相處狀態(tài)，敢訴苦，敢吵架，更敢于開口說愛。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com）