亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的樹

        2019-05-17 03:25:54陳思呈
        關(guān)鍵詞:砍樹黃葉一棵樹

        陳思呈

        我生活的南方四季長(zhǎng)綠,只有極少數(shù)樹葉會(huì)在秋天變黃,確切說是變枯??萑~不是黃葉,北方的黃葉是金色的,是綠葉的進(jìn)階,比綠葉更有激情,是一擲千金,是一場(chǎng)盡興。而枯葉,卻只是死去的葉子。

        北方最常見的黃葉來自楊樹。有首童謠是這樣的:“楊樹葉子嘩啦啦,小孩睡覺找媽媽,摟摟抱抱睡著了,麻猴子來了媽媽去打它。”嘩啦啦響著的是夏天的楊樹葉子,而秋天深了的時(shí)候,金黃色的楊樹葉子幾乎要發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響了。

        楊樹真是很美,綠時(shí)美,黃時(shí)美,有時(shí)是黃了大部分,但樹頂還有部分綠葉,仿佛一個(gè)人頭發(fā)全白之前還有幾綹黑發(fā)。同一棵樹,黃綠相間交錯(cuò)時(shí)可能是最美的,這兩種顏色在一起,看起來很快樂。

        這時(shí)我明白了為什么在南方我覺得金急雨是最驚艷的樹。因?yàn)榻鸺庇甑幕ň褪墙瘘S色。密集成串,又金又急又雨。濃綠和金黃,我很少見到這么充分的兩種顏色在同一棵樹上相遇,旗鼓相當(dāng),互相蓬勃;因?yàn)槲液币姳狈近S綠錯(cuò)雜的楊樹。我沒把它理解成花,直接理解成黃葉了:沒有理解成一種遞進(jìn),而是理解成一種并列。

        在南方冬天,也看不到落光葉子的樹。而北方,樹不怕冷地脫掉葉子,露出它們的提綱和梗概。尤其白樺,它的白色皮膚是一種黑色加粗字體。白樺的枝條直接刻在藍(lán)天里,靜止不動(dòng)。

        我對(duì)北方的樹的愛慕,有點(diǎn)脅肩諂笑的程度。我知道這對(duì)不起南方的樹。南方并不是沒有美麗的樹,它們也在浩蕩成長(zhǎng),并且毫不企圖引起人的注意。樹就是這么美好的事物,謙遜無爭(zhēng),又充滿細(xì)節(jié),從花到果,從形狀到氣味。

        每次到一個(gè)新地方,都能聞到一些跟別處不同的氣味,但太細(xì)屑,總是不便追究。倘是村莊,那味道便主要是植物的氣味。植物的氣味總是比它們的形象更神秘,更難描述,形容起來,也只能大體說“清香”“甜香”“刺鼻”之類,顯得才思枯竭。

        五六月時(shí)我在吾鄉(xiāng)的一個(gè)村莊,走著一條普通的路,老嫗敲著瓷碗喚她養(yǎng)的雞們,雞屎的氣味充盈周邊。突然,有一陣異香突破了雞屎味的包圍,我再向前幾步,香氣變得更加具體,雞屎味已漸不可聞。

        太動(dòng)人了,那不畏濁臭、扶搖而來的清香。

        喂雞的老嫗見我詢問,指著頭頂一棵正在開花的龍眼樹說,就是龍眼花香啊。

        可是,我?guī)缀鯖]覺察到龍眼樹正在開花。它的花形是那么細(xì)小,那么破碎,而且剛一開花就顯得很舊。它的花怎么能稱為花呢?從形到色,都沒有花朵的嬌嫩鮮美。其實(shí)它的葉子和樹型都乏善可陳,如果不是這么香,它實(shí)在很不起眼。

        但它這么香,它贏了。蜜蜂圍繞它,提煉和激發(fā)它的甜蜜。龍眼蜜是吾鄉(xiāng)重要的蜜種,是它被狠狠愛過的后遺癥。至于果實(shí),反而只是常規(guī)勞作,都不如它的香氣來得意外。

        果樹開花都有一些香氣,橄欖樹,還有佛手柑、荔枝樹,這幾種的花期大致不離,香型也接近,都是讓人很舒服的香型,它們此起彼伏地開花,在夏季南方村莊濃密的綠色里面浮沉。

        村里有一個(gè)曾經(jīng)以砍樹為生的大叔。1981年,他從海南島回蓮上村,自己形容像“出世蝦”一無所有,斬芒稈拿到城里賣錢,一天斬一天賣,每次能賣兩三塊錢,賣后直接買米回家。實(shí)在沒辦法,開始幫人砍樹。

        那些樹,有時(shí)候是建房子修路需要清理掉,有時(shí)候是過于高大、壓到屋頂或纏住電線,有時(shí)候是長(zhǎng)了白蟻或者已經(jīng)死去??硺湟伞安耦^”(注,砍柴的工頭)來分工,一天能分到五塊錢。有次他扛著砍下來的樹干走,腳下一滑把小腿坐斷了,醫(yī)了四個(gè)月一千多元,“柴頭”才補(bǔ)了他20塊錢。

        他決心自己當(dāng)“柴頭”。這個(gè)活兒他自稱“聽風(fēng)聞臭”,慢慢就成為這一帶最出名的柴頭,哪個(gè)村需要砍樹都找他,他自己帶著人去,一住就是十幾天。

        他講了很多關(guān)于樹的神秘的事。

        太老的樹,即使因?yàn)槁坊鶖U(kuò)建、房屋修整等原因需要砍掉,他們也不敢輕易動(dòng)手。老的樹有樹神,阿城的小說《樹王》、日本電影《哪啊哪啊神去村》都講過類似的事。

        但他們又賺這口飯,那怎么著呢?

        或自圓其說。先是祭拜,給樹神敬煙,自陳他們以此為業(yè),不得不為,樹神自能理解。池塘里的魚因?yàn)樘鞖夥闯;蛘邉e的原因,從池塘里跳到田埂上,這是大自然反常的行為,普通村民若遇到,最好把魚送回池塘,不隨便捉。但如果是以捕魚為業(yè)的村民,則可以把田埂上的魚直接捕獲,魚神池神都會(huì)網(wǎng)開一面。

        或自欺欺人。吾鄉(xiāng)有諺,滑路怕兇人,意思是,動(dòng)作魯莽的人因?yàn)閯?dòng)作快,反而能順利地走過一條很滑的路。他們一般就選出一個(gè)最魯莽的人在老樹樹干周圍,用刀象征性地砍一圈,是謂以其莽撞,砍掉樹的煞氣。

        或直接耍賴。實(shí)在找不到那個(gè)魯莽的人,他們就坐在大樹底下,抽煙聊天,遲遲不動(dòng)。這時(shí)候如果有路過的人,難免要多嘴問一句,你們?cè)趺催€不開始斬樹?他們一聽就拍著屁股站起來開始干活,說“是他(那個(gè)過路人)讓我們斬,不是我們自己要斬”。

        也是在大叔那里,我得到了看樹的另一個(gè)角度:樹的內(nèi)部。

        據(jù)說木頭分成“有格”和“無格”。有格的,樹心顏色深至黑色,硬實(shí),密度大,不會(huì)蛀蟲,不會(huì)起木屑。無格則相反。所以做砧板的木頭,要選有格的。比如合歡木、玉蘭木、烏欖木。這些木頭被稱為“竹殼包”,一點(diǎn)碎屑都難有。

        做木雕要用的多數(shù)是樟木,因?yàn)樗袣馕?,能?qū)蟲,還不容易變形。眾所周知吾鄉(xiāng)拜神之風(fēng)甚熾,神像也多數(shù)用樟木雕塑,這樣神的面貌才不易有移。以前村子里的水車也用樟木制作。

        至于做家具,最好的是苦楝木。苦楝木不但硬實(shí)、防蟲,木紋還美??嚅疽步小靶熊姴瘛保幸稽c(diǎn)很神奇,即使外表是濕的,也能燃燒,所以野營時(shí)用它點(diǎn)火是極好的。龍眼木也適合做家具,有仿古氣質(zhì),可代替紅木。

        至于家用小物品,那是橄欖木最好。比如舀水的瓢,放花瓶、放魚缸的臺(tái)案,它柔韌度好,不易開裂。

        木棉木可以用來制作陶瓷廠的模板,因?yàn)樗绍浳?。杉木可做床、桌椅、屋梁楹柱,松柏主要是做定型版(澆水泥做墊的板),楊梅木、芒果木、金鳳木都是柔韌度全無、極脆的木質(zhì),幾無用處只能用作燃料。

        一般來說,不會(huì)斬果樹,除非樹已死了。斬果樹就等于殺母雞。

        在老掉之前,真希望能有一棵自己的樹。

        我在吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下種過。但欠缺侍奉和索求,想必等我與它相認(rèn)時(shí),也是繞樹三匝無枝可依。

        遇過的樹都是萍水相逢。我自以為看過很多樹的表情。除了那些美好的金急雨、白楊樹,也看過一些非常規(guī)的美。

        比如有一次路過一棵樹,它的葉子和枝的連接處特別的柔軟,葉子又很輕薄,都是下垂著的,很輕的風(fēng),就能吹得它們抖動(dòng)不停,那種小幅度高頻率的抖動(dòng)看起來很輕佻,似乎又有一種幽默。

        是的,一棵幽默的樹。我對(duì)它印象很深,但它就像我遇到的千萬棵樹一樣,也飛快地掠過我。

        我還看過一棵很激烈的樹,歪冠斜軀,枝葉披散仿佛胡子拉碴。不知道在它身上曾經(jīng)經(jīng)歷過怎么樣的一場(chǎng)生活?那么頹那么喪。并不是所有的樹都給你正能量。

        我想種的樹,也不是一棵只有正能量的樹,它也不會(huì)是一個(gè)只提供美的存在。

        在一本叫《如何觀察一棵樹》的書里,作者寫道:即使公交車不守時(shí),但只要知道鵝掌楸會(huì)守時(shí),還是值得欣慰的。樹木保持著驚人的一貫性。

        ——她說得真對(duì)。

        (摘自2019年1月8日《文匯報(bào)》,西米繪圖)

        猜你喜歡
        砍樹黃葉一棵樹
        茄子黃葉“因”不同 防治方法大不同
        秀才砍樹(部級(jí)優(yōu)課)
        你是一棵樹
        心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:40
        黃葉片片步深秋
        嶺南音樂(2019年6期)2019-12-31 02:42:08
        默默黃葉迎初秋
        嶺南音樂(2019年5期)2019-10-29 11:37:40
        “崔黃葉”趣話
        中華詩詞(2019年12期)2019-09-21 08:53:34
        一棵樹七個(gè)人
        海峽姐妹(2019年4期)2019-06-18 10:38:50
        一棵樹(外六首)
        北極光(2018年12期)2018-03-07 01:01:52
        冬天不要砍樹
        小猴砍樹
        成人av资源在线播放| 97久久精品人人妻人人| 男人深夜影院无码观看| 精品亚洲一区二区三区在线播放| 极品尤物一区二区三区| 日本护士吞精囗交gif| 国产精品黑色丝袜在线播放 | 成人爽a毛片在线播放| 中文无码成人免费视频在线观看 | 狠狠色狠狠色综合网| 日日噜狠狠噜天天噜av| 日韩在线视精品在亚洲| 男男做h嗯啊高潮涩涩| 成年女人a级毛片免费观看| 少妇的肉体k8经典| 熟妇与小伙子露脸对白| 粉嫩极品国产在线观看免费一区| 国产三级久久久精品麻豆三级| 国产精品一区二区在线观看99| 久久精品国产精品亚洲婷婷| 一个人看的视频在线观看| 成人免费看吃奶视频网站| 一区二区在线亚洲av蜜桃| 国产不卡在线播放一区二区三区| 免费网站内射红桃视频| 夜爽8888视频在线观看| 日韩女优一区二区视频| 亚洲国产性夜夜综合另类| 欧美粗大猛烈老熟妇| 国产成人av在线影院无毒| 国产一区二区三区男人吃奶| 亚洲精品成人片在线观看精品字幕| 国产乱子伦露脸在线| 免费女同毛片在线不卡| 青春草在线视频观看| 在线播放无码高潮的视频| 麻豆久久久国内精品| 国产成人精品人人做人人爽97| 无码福利写真片视频在线播放| 全部免费国产潢色一级| 亚洲1区第2区第3区在线播放 |