蔻蔻梁

我最喜歡列車時(shí)刻表（包括汽車時(shí)刻表）了。對(duì)于一個(gè)不帶太多東西，尤其不愛帶書出門的人而言，它們是最好的伴侶：當(dāng)你無(wú)聊的時(shí)候，時(shí)刻表是“謀殺”時(shí)間的利器，要搞懂它們真是太難了。

世界上一定專門有一個(gè)人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)時(shí)刻表的折疊方式。因?yàn)楣ぷ魈珶o(wú)聊，為了彰顯他也是動(dòng)了腦筋的，所以時(shí)刻表總是被復(fù)雜地折疊成一個(gè)小方塊。這些折疊得很妥當(dāng)?shù)臅r(shí)刻表在被打開一次之后絕對(duì)難以恢復(fù)原狀，哪怕你把大腦折皺里最后一點(diǎn)兒智商翻出來(lái)，也只能勉強(qiáng)地把它們胡亂塞到口袋里。

葡萄牙一個(gè)小鎮(zhèn)里的汽車時(shí)刻表的折疊方式倒是淳樸，它是被復(fù)印在一張A4紙上的，怎么折全看你高興，折成紙飛機(jī)也行，千紙鶴也行，手風(fēng)琴也行。所以它不免有另外一個(gè)缺點(diǎn)，以彌補(bǔ)在折疊方式上的便捷——它根本讓人無(wú)法看懂。

有一天下午，我拿著一張這樣的汽車時(shí)刻表坐在長(zhǎng)板凳上開始研究。我小心翼翼地把大腦折皺全部攤平，以便抖出所有的智慧來(lái)對(duì)付這張A4紙上密密麻麻的格子、數(shù)字和符號(hào)。

看著看著，眼前一黑，車來(lái)了，又走了，我沒理會(huì)。

依舊看不懂，眼前又一黑，車來(lái)了，又走了，我還是沒理會(huì)。

那該死的去村里的巴士到底是星期幾的幾點(diǎn)開？我努力尋找這個(gè)答案，眼前又一黑。我抬頭，見到一輛大巴停在我面前，下來(lái)一個(gè)面目忠厚的老司機(jī)。

“Sagres，Sagres.”我沖他反復(fù)地說(shuō)著這個(gè)地名，揮舞著手上的汽車時(shí)刻表。他無(wú)奈地聳肩，拉著我到一個(gè)巨大的汽車時(shí)刻表面前，指指畫畫，又指指畫畫。然而，我依然一臉茫然。

這時(shí)旁邊一個(gè)一直在等車的當(dāng)?shù)厝擞昧骼挠⒄Z(yǔ)告訴我：“他想告訴你，他剛才開回來(lái)的這班車就是今天去Sagres的最后一班。不過，小姐，你一直坐在那里，去Sagres的班車在你面前停了兩班，又走了兩班，你為什么都不上車呢？”

我眼前一黑。

后來(lái)我甚至已經(jīng)把它收藏起來(lái)，打算回國(guó)之后找高手幫我破解。只是有一天當(dāng)我收拾行李的時(shí)候重新打開它，卻怎么也想不起這到底是張什么——離開了汽車站這個(gè)特定的環(huán)境，它甚至把自己是張時(shí)刻表的身份都隱藏起來(lái)了。于是我憤而把這張“廢紙”扔掉，直到很久以后，才想起自己扔的是什么。

事實(shí)上我雖然從南到北縱橫了整個(gè)葡萄牙，卻一次也沒有看懂任何一張時(shí)刻表。也許一個(gè)人必須擁有統(tǒng)籌、計(jì)算、排除、繪畫、制圖、想象、提煉等技能，才能從葡萄牙那些抽象的時(shí)刻表里獲得想要的資訊。

我一次又一次地打開它們，暗自背誦：井號(hào)代表周一、周三、周五開;星號(hào)是周二、周四不開;圓圈是除了周六不開，其他時(shí)間都開;但是實(shí)心圓圈只周六和周三下午開;如果碰到節(jié)假日，星號(hào)和菱形都不開;不過如果節(jié)假日正好是周一的話，井號(hào)會(huì)開……

當(dāng)誤車次數(shù)達(dá)到了已經(jīng)“數(shù)也數(shù)不清楚”的地步，我終于放棄了對(duì)列車時(shí)刻表的學(xué)習(xí)。雖然我看不懂時(shí)刻表，也看不懂地圖，到任何一個(gè)地方，還是固執(zhí)地把這兩者都拿在手里。要曉得，長(zhǎng)夜漫漫，又不搞艷遇，沒有一兩個(gè)永遠(yuǎn)搞不懂的斯芬克斯之謎，日子還是很難過的。

（周建恒薦自《特別文摘》）