陸其國
1927年1月14日,32歲的郁達(dá)夫前往上海馬浪路(今馬當(dāng)路)尚賢坊40號(hào)看望在日本留學(xué)時(shí)的同學(xué)及同鄉(xiāng)孫百剛,結(jié)果在孫家不期遇上借住在孫家的畢業(yè)于浙江省立女子師范學(xué)校、時(shí)年18歲的王映霞,對其一見傾心,就此展開瘋狂追求。孫百剛很快看出郁達(dá)夫的表現(xiàn)有點(diǎn)奇怪。比如郁達(dá)夫請客外出吃飯為什么一定要叫汽車?再說即使坐汽車,大家一起出去,街口就是汽車行,為什么一定要把車叫進(jìn)來,弄得排場十足?孫回想起,“在我的記憶中,我和達(dá)夫無論在東京、在杭州,和他一道白相、吃館子,也不知有多少次,但達(dá)夫似乎未曾有過那天那樣的興奮、豪爽、起勁、周到。尤其是郁達(dá)夫平時(shí)較摳,但那天無論是叫汽車到南京路‘新雅用午餐,飯后坐黃包車到‘卡爾登(即長江劇場)看電影,他都搶著付錢”。
那天晚上由孫百剛做東,他們又在三馬路(今漢口路)“淘樂村”共進(jìn)晚餐。吃完出來,已有六七分醉意的郁達(dá)夫在汽車上用日語對孫百剛說:“老孫,近來我寂寞得和一個(gè)人在沙漠中行路一樣,滿目黃沙,風(fēng)塵蔽日,前無去路,后無歸程,只希望有一個(gè)奇跡來臨,有一片綠洲出現(xiàn)。老孫,你看這奇跡會(huì)來臨嗎?綠洲會(huì)出現(xiàn)嗎?請你告訴我!”王映霞不懂日語,顯然郁達(dá)夫是在試探孫百剛的態(tài)度。孫百剛聽后回了句:“你是在做小說嗎?”郁達(dá)夫說:“人生不就是一篇小說嗎?”車到尚賢坊,臨分別,郁達(dá)夫說:“今天痛快極了,明天我再來看你們,再會(huì)再會(huì)!” 孫百剛意識(shí)到,郁達(dá)夫已經(jīng)愛上王映霞。
第二天傍晚,郁達(dá)夫到尚賢坊,邀王映霞到四馬路(今福州路)“泰豐酒館”一起吃飯。郁達(dá)夫當(dāng)天日記記載:“王(映霞)女士已了解我的意思,席間頗殷勤,以后當(dāng)每日去看她?!庇衷疲骸巴跤诚寂?,為我斟酒斟茶,我今晚真快樂極了。我只希望這一回的事情能夠成功?!贝撕笥暨_(dá)夫頻頻給王映霞寫情書,其內(nèi)心的纏綿緋惻、露骨率真、點(diǎn)點(diǎn)滴滴、盡皆托出。
據(jù)王映霞自述,郁達(dá)夫最初引起她注意,是因他的杭州口音。另外就是王映霞在學(xué)生時(shí)代曾經(jīng)看過郁達(dá)夫?qū)懙男≌f《沉淪》。
此后郁達(dá)夫幾乎天天約王映霞出去吃飯、看電影和吃夜宵。
郁達(dá)夫朋友圈中的知情者多不贊成他追求王映霞,尤其是孫百剛夫婦。孫百剛曾對妻子孫掌華說,郁達(dá)夫妻子孫荃“對達(dá)夫感情很好,達(dá)夫?qū)λ膊诲e(cuò)。他們已經(jīng)有兒女了”。后來孫百剛直接向郁達(dá)夫提出忠告,規(guī)勸他道,達(dá)夫,你倘若要和映霞結(jié)合,必定會(huì)毀了你現(xiàn)在安寧平靜、快樂完滿的家庭,這于你是大大的損失。感情是感情,理智是理智,寫小說可以不顧一切,熱情奔放,遇到現(xiàn)實(shí)的切身大事,應(yīng)當(dāng)用理智衡量一番。同時(shí),你也得替映霞設(shè)身處地想一想。你倘若愛她,就應(yīng)該顧全到她的幸福。再說你和她年齡相差過大,貿(mào)然結(jié)合,日久終有影響。但郁達(dá)夫根本聽不進(jìn)去。兩人不歡而散。
孫百剛又找王映霞談話,希望她拒絕達(dá)夫的追求。這樣既解除了他的煩惱,也不影響她自己的前程。王映霞說她不會(huì)答應(yīng)郁達(dá)夫,只是擔(dān)心斷然拒絕,非但不能解除他的煩惱,弄不好還會(huì)發(fā)生意外。
孫百剛從王映霞話中聽出她的猶豫,便建議王映霞回杭州,把此事告訴一下家里人。
且說當(dāng)郁達(dá)夫得知王映霞回杭州后,即瘋狂地乘上火車一路追到杭州。因?qū)ね醪挥觯欢雀械綗o比痛苦和絕望,因此一次次以酒澆愁,喝得爛醉;還吸食鴉片,以圖麻醉自己。清醒后,便奮筆給王映霞寫情書。
王映霞得知后寫信給郁達(dá)夫,婉轉(zhuǎn)地批評(píng)他不該去杭州找她?;氐缴虾:螅暨_(dá)夫向王映霞開始了新一輪情書“轟炸”。那天,王映霞寫信請他去尚賢坊一見。郁達(dá)夫當(dāng)日日記記載:“馬上跑去,和她對坐到午后五點(diǎn),一句話也說不出來。她約我于下星期一再去,并且給了我一個(gè)地址,教我以后和她通信。無論如何,我總承認(rèn)她是接受了我的愛了……”
愛之激流最終還是沖潰了理智的堤壩。在王映霞這邊,除了在信中“稍露了一點(diǎn)誠意”,在行動(dòng)上似乎也出現(xiàn)了跡象,那就是她搬出了尚賢坊,借住到一位同學(xué)那里。其間郁達(dá)夫也曾因感到與王映霞相愛有“一點(diǎn)罪惡”感,但當(dāng)王映霞出現(xiàn)在他面前時(shí),那種感覺便蕩然無存。那天他們“從早上九點(diǎn)談起,談到晚上,將晚的時(shí)候,和她上屋頂樂園散了一回步?!覒驯е戳税胩焐虾5囊咕啊蠹s我們兩人的命運(yùn),就在今天決定了。她已誓說愛我,之死靡他,我也把我愛她的全意,向她表白了”。
第二天,郁達(dá)夫在寫給王映霞的情書中,附上了兩首詩,其中第一首寫道:“朝來風(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我,為君先買五湖舟。”在一次幽會(huì)后,郁達(dá)夫在日記中寫道:“我和她抱著談心,親了許多的嘴,今天是她應(yīng)允我Kiss的第一日?!庇暨€說王映霞這天還激勵(lì)他做一番事業(yè),更勸他去革命。并說“今天的一天,總算把我們兩人的靈魂溶化在一處了”。至此,鬧得滿城風(fēng)雨的郁達(dá)夫追王映霞之事,終于明朗化。王映霞的激勵(lì)也確實(shí)給郁達(dá)夫帶來勇氣和力量。這年5月底,當(dāng)創(chuàng)造社出版部遭到搜查,郁達(dá)夫潛往杭州,就是避居在金剛寺巷王映霞家。6月5日,他倆假杭州聚豐園菜館,舉行訂婚儀式。之后又在上海南京路上一家飯店請了兩桌客,“就算是作了我們的喜筵”。(王映霞語)
婚后,郁達(dá)夫最初與岳母同住于上海赫德路(今常德路)嘉禾里1442號(hào),不久租下毗鄰的嘉禾里1476號(hào)底樓一間老式房,于3月底遷入。
郁達(dá)夫、王映霞在嘉禾里最初的日子過得雖不寬裕,但卻愜意。囿于當(dāng)時(shí)的政治因素,郁達(dá)夫和王映霞住在嘉禾里的地址沒有向朋友們公開,信件均由書局轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)王映霞已懷孕,她后來在《半生雜憶》中寫道:“既無親友的來擾,我們又很少出外去看親友。在屋子里坐得氣悶時(shí),也就踱到附近的幾條人行道上閑步,談著過去,談到未來,再談及這尚未出生的小生命。飽嘗了歡樂的兩顆心,覺得已經(jīng)再也說不出什么別的愿望了。在散步散得有點(diǎn)疲倦的時(shí)候,我們便又很自然地回到了小樓上。太陽成了我們的時(shí)鐘,氣候算作我們的寒暑表。在這十里洋場的一角,是很少能夠有人體會(huì)得出我們當(dāng)時(shí)的滿足的?!庇暨_(dá)夫一度患上傷寒,后轉(zhuǎn)黃疸。其間王映霞經(jīng)常做營養(yǎng)食物給他調(diào)理,使郁達(dá)夫得以盡快康復(fù)。郁達(dá)夫的生活也上了正常軌道,北新書局給他出的全集先后發(fā)行,拿到不少版稅。加上平時(shí)再寫些作品,也有稿費(fèi)收入。經(jīng)濟(jì)有了起色,小日子過得有滋有味。后來親朋好友知道這些,也很為他們高興。郁飛、郁云出生后,孫百剛曾去嘉禾里看望過他們,王映霞還特地去買了菜,留孫百剛吃飯。孫百剛也真切地感受了他們的甜蜜生活,并為他們祝福。
1927年10月,老友魯迅從廣州來到上海,郁達(dá)夫更是喜出望外,從此他更是堅(jiān)定地與魯迅站在同一條戰(zhàn)線。他和魯迅聯(lián)合創(chuàng)辦《奔流》月刊,對當(dāng)時(shí)的中國文學(xué)界鼓舞很大。閱此一時(shí)期的《魯迅日記》,不時(shí)可見郁達(dá)夫或一人或偕王映霞訪魯迅的記載。遺憾的是,郁達(dá)夫和王映霞在上海呆的時(shí)間并不長,他們于1933年4月25日舉家離開上?;亓撕贾荨jP(guān)于遷居原因曾有多種說法,但為生活計(jì)多無疑義。王映霞曾這樣表白:“有時(shí)想到樹高千丈,總要落葉歸根,很希望有一個(gè)開支節(jié)省的安定的去處。達(dá)夫他亦流露出這個(gè)意思?!?/p>
遷居后的郁達(dá)夫的心情似乎并不如王映霞達(dá)觀。郁達(dá)夫在散文《移家瑣記》中,對遷居杭州渡過的第一夜這樣記載:“三更人靜,門外的巷里,忽傳來了些篤篤的敲小竹梆的哀音。問是什么?說是賣餛飩圓子的小販營生。往年這些擔(dān)頭很少,現(xiàn)在冷街僻巷,都有人來賣到天明了,百業(yè)的凋敝,城市的蕭條,這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧?”有意思的是,在由上海遷居杭州的第一夜,郁達(dá)夫失眠了,于是他干脆起床拿起新出版的魯迅與許廣平的《兩地書》看起來。這一看,頓時(shí)讓郁達(dá)夫精神煥然,他“從夜半讀到天明,將這《兩地書》讀完之后,神經(jīng)覺得愈興奮了,六點(diǎn)敲過,就率性走到樓下去洗了一洗手臉,換了一身衣服,踏出大門,打算去把這杭城東隅的清晨朝景,看它一個(gè)明白”。與其說郁達(dá)夫想看明白“這杭城東隅的清晨朝景”,不如說他似乎更明白,他此刻人在杭州,但心卻在上海。上海不僅有他與魯迅等人的戰(zhàn)斗足跡,更有他和王映霞留下的美好時(shí)光。
不幸的是,1940年3月他倆的婚姻走到盡頭,宣告離婚。1945年夏,抗日斗士郁達(dá)夫在南洋被日本憲兵秘密殺害。王映霞則于2000年2月5日以耄耋之年,在杭州“葉落歸根”。