史克己

河北省高陽縣文化館

蔡和森（1895—1931），復(fù)姓蔡林，名和仙，字潤寰，號澤膺，學(xué)名彬，別名和森，湖南雙峰人。1918年與毛澤東等組織新民學(xué)會。1919年底赴法國勤工儉學(xué)，1921年回國，隨即參加中國共產(chǎn)黨中央的領(lǐng)導(dǎo)工作，擔(dān)任著名的《向?qū)А分軋笾骶?。后任中共中央政治局委員、常委，是中共中央早期領(lǐng)導(dǎo)人的核心人物之一。1925年，參與組織領(lǐng)導(dǎo)五卅運動。同年10月赴莫斯科參加共產(chǎn)國際第五屆執(zhí)委會第六次擴(kuò)大會議，會后當(dāng)選為中共駐共產(chǎn)國際代表。1927年回國后任中共中央宣傳部部長，代理秘書長。1931年因叛徒出賣被捕，8月在廣州犧牲。

朗吟飛過洞庭湖

1918年6月，一艘客船從湖南長沙揚帆啟航，穿過洞庭湖，直趨武昌。在船過洞庭湖的時候，一個長發(fā)凌亂、目光犀利的青年站在船帆下吟哦：

大陸龍蛇起，乾坤一少年。

鄉(xiāng)國騷擾盡，風(fēng)雨送征船。

世亂吾自治，為學(xué)志轉(zhuǎn)堅。

從師萬里外，訪友人文淵。

匡復(fù)有吾在，與人撐巨艱。

忠誠印寸心，浩然充兩間。

雖無魯陽戈，庶幾挽狂瀾。

憑舟衡國變，意志鼓黎元。

潭州蔚人望，洞庭證源泉。

這個心事重重的青年就是來自湖南長沙的師范畢業(yè)生蔡林彬。后來，蔡林彬以“和森”之名著稱，他的原名倒不常被人提起了。

蔡和森這次遠(yuǎn)赴北京可謂重任在肩。

一個多月前，蔡和森和毛澤東、蕭子升、張昆弟、羅學(xué)瓚、陳紹休、歐陽澤、鄒鼎承、周世釗等熱血青年成立了一個秘密青年團(tuán)體：新民學(xué)會。此次，他就是奉全體會員的委托，“專司其事”，遠(yuǎn)赴北京，找他們的恩師楊昌濟(jì)聯(lián)系留法勤工儉學(xué)事宜。

從此，這個留法勤工儉學(xué)運動的領(lǐng)袖人物，走到了歷史的前臺。

“袖里青蛇膽氣粗”“朗吟飛過洞庭湖”。在北京，蔡和森馬不停蹄地奔走于北京大學(xué)、豆腐池胡同楊昌濟(jì)宅第和東城遂安伯胡同李石曾（留法勤工儉學(xué)運動發(fā)起人）的住所，很快了解了留法勤工儉學(xué)的程序、所費川資和學(xué)生條件。他敏銳地嗅到了一股生動之氣在遙遠(yuǎn)的異國之邦召喚著他，這是在沉朽、垂絕的湖南教育圈子內(nèi)聞所未聞的。他一面寫信給毛澤東、蕭子升，讓他們聯(lián)系更多的湖南青年響應(yīng)赴法留學(xué)的號召，一面與湖南在北京的高官士紳磋商，籌措湖南學(xué)生留法經(jīng)費。

“多人打水，始有飽魚吃！”在他的倡導(dǎo)下，湖南在京的名流都行動起來了，這其中包括他的恩師、北京大學(xué)教授楊昌濟(jì)，著名教育家胡子靖，北京政府河工督辦、前財政部長熊希齡，眾議員王子剛，司法部典獄司長王文豹等，大家都積極為留法勤工儉學(xué)生籌措經(jīng)費，華法教育會也答應(yīng)將湖南學(xué)生赴法貸款的名額從25人增加到70人。

當(dāng)然，蔡和森最關(guān)心的還是新民學(xué)會，他在寫給毛澤東的信中壯懷激烈地說：“必使我輩團(tuán)體，幾年后成為世界的中心！”

三月不知肉味

那時的中國，國窮、家窮、人窮，而年輕的學(xué)子更窮，要謀求一份職業(yè)，著實不易?；蛟S就是這種貧窮困厄，才激發(fā)了他們奮起圖強(qiáng)的大志。正如后來毛澤東所言：“窮則思變，要干，要革命。”

10月6日，蔡和森得到了他的第一份職業(yè)：在布里留法工藝學(xué)校教授國文。月薪是從學(xué)生們的學(xué)費中擠出來的，每月20塊大洋，這是留法勤工儉學(xué)會給這位湖南學(xué)生的特殊優(yōu)待。

蔡和森非?？粗剡@份工作，因為他的家里太窮了。在家時，他已經(jīng)把每天的一日三餐簡化為一日兩餐或一餐，愛晚亭畔的苦讀也拯救不了他的“餓鄉(xiāng)驚夢”。從家鄉(xiāng)出發(fā)時，母親變賣了首飾，他又從蕭子升那里借了4塊大洋才湊齊了盤纏，而現(xiàn)在一下子每月可以掙20塊大洋。一想到能用這些錢換成在湖南不曾見到讀到的書籍報刊，怎不令他喜上眉梢。

10月10日，蔡和森在保定告別了毛澤東、蕭子升，帶著湖南預(yù)備赴法勤工儉學(xué)的初級班學(xué)員，分水路、陸路，分別乘坐6艙小船和藍(lán)篷布馬車，踏上了赴布里留法工藝學(xué)校的路途。

幾天的奔波勞累，蔡和森的腿扭傷了，他拄著一根柳木棍，興致勃勃地和同學(xué)們開著玩笑。來自湖南益陽的孫發(fā)力，手里拿著一本《留法勤工儉學(xué)會說明書》問蔡和森：“蔡老師，布里村處在高陽和蠡縣之間，這“蠡”字怎么解釋？”

蔡和森回答說：“‘蠡’，就是蚌殼的意思。這說明，布里村一帶過去是煙波浩渺之處。此地離滄州不遠(yuǎn)，據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f，蠡縣附近就是過去的野豬林所在?！辈毯蜕磥硪褜Σ祭锎遄隽艘环J(rèn)真的梳理，這與他的同學(xué)毛澤東的習(xí)慣一樣——去哪里工作，先對那里的風(fēng)土人情了然于心。

孫發(fā)力、唐鐸、顏昌頤喊了起來：“這么說，我們就是林沖發(fā)配了？”

蔡和森說：“林沖不過一介武夫，而我們是要出國勤工儉學(xué)，去‘世界文明第一國’法蘭西尋求真理，振興中國教育，十個林沖也比不得我們這班莘莘學(xué)子?！?/p>

蔡和森在布里村度過了4個多月的艱難時光，北方的嚴(yán)寒“洞穿”了他年輕的胸膛。他是一個真正的利他主義者：20塊大洋，多數(shù)救濟(jì)更為窮困的學(xué)弟們。他托毛澤東在北京買了20多條毛圍巾，送給了這些湖南同學(xué)，他還央求華工段秉魯?shù)南眿D做了一件皮袍子作為“公共禮服”：誰有事誰穿，誰有病誰用它抵擋風(fēng)寒。而蔡和森付給段秉魯媳婦的1塊銀元，則被她珍藏多年，至死也不肯花掉。多年以后，熊信吾談起蔡和森對他們這一幫小同學(xué)的關(guān)照和愛護(hù)時，依然流下了感動的淚水。

當(dāng)年，湖南學(xué)生熊信吾只有13歲，還是一個半大的孩子。剛到布里村時，還是中秋時節(jié)，他就整天喊冷，好幾次，一個人躲在宿舍里哭鼻子。蔡和森走過來，摸著他的頭說：“小熊原來就是這個熊樣子啊，這么點苦就吃不得，那日后怎么去法國勤工儉學(xué)？走，咱們今天放假一天，到高陽城里趕集買棉衣、吃切糕去?！?/p>

北方人的飯食以面食居多，更何況是在偏僻的鄉(xiāng)村，窩頭、咸菜就是他們連月不易的伙食。而黃米切糕，更是難得的美食。

啖蛇膽，明大志

不過，他們還是吃過肉的。

是蛇肉。那是北方最常見的蛇——蚺蛇。

顏昌頤、孫發(fā)力、唐鐸、侯昌國等一班湖南同學(xué)，捉住了幾條即將冬眠的大蛇。

顏昌頤對孫發(fā)力和侯昌國幾人說：“這幾天蔡先生的哮喘病又犯了，咱們把蛇膽送給蔡先生吃，讓他補(bǔ)補(bǔ)中氣吧?！?/p>

當(dāng)冒著熱氣的蛇膽放在蔡和森面前的時候，蔡和森被學(xué)生們感動了。他向嗜飲的國文教員李寶華討來了白酒，和著蛇膽一飲而盡。

“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！辈毯蜕咃嬤呉鳌?/p>

布里留法工藝學(xué)校的法文教員齊連登、國文教員李寶華、幾何教員沈宜甲等都被他的名士風(fēng)采驚住了。

“昔有漢高祖拔劍斬蛇定天下，今有湖南蔡和森君生啖蛇膽赴法留學(xué)，蔡君定有經(jīng)天緯地之才干！”

國文教員李寶華的評判幾年后就在蔡和森的身上得到了驗證。

布里村人永遠(yuǎn)不會忘記這個每天晨起散步的“湖南蠻子”： 在村路上，無論碰到拾糞的老人，還是放學(xué)的兒童，他都會笑臉相迎，拉呱幾句。在北方嚴(yán)冬的夜里，蔡和森頭纏白毛巾，向法語教員齊連登求教法文，濃重的湖南發(fā)音令他的法語學(xué)得非常艱澀，但他從未有一天停止過。他可以忍受幾個月不吃肉的苦，但聽說有的湖南學(xué)生偶去附近的集市上買“馬”（一種彩票），卻是大發(fā)雷霆：“我們赴法勤工儉學(xué)，是大者遠(yuǎn)者重者之業(yè)，耽于兒戲，豈可有成？我友毛潤之，與朋友言從不及私事小事。一次他的腿摔壞了，臥床一個月，他就用躺在床上的一個月，通讀了一遍《資治通鑒》。我們來這里學(xué)法語，學(xué)技工，是為了赴法留學(xué)救國救民，己身之修養(yǎng)萬不可靡費！”

“果為君子，無善不可為，即無惡不可為，只計大體之功利，不計小己之利害。墨翟倡之，近來俄之列寧頗能行之，弟愿則而效之?！边@是蔡和森在北方寫給毛澤東的信。這個裝了一兜子墨子的書來到布里村苦學(xué)法語、苦練內(nèi)功的湖南師范生，在貧困的中國北方農(nóng)村，真正見識了什么叫做“地主”和“剝削”——有的村子成百上千頃的土地歸一個人所有，半個村莊的房子也是地主一家的。地主出門乘坐的大車一式的三大套，沒有一匹雜毛牲口，而大多數(shù)窮人冬天為取暖卻不分老幼去摟拾田野里的枯草敗葉。作為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，這4個多月的見識，無疑為蔡和森的思想奠定了一個充滿實踐意味的根基。臨告別布里村的時候，他已經(jīng)拿著載有十月革命消息的報紙對顏昌頤、孫發(fā)力等人說：“勞農(nóng)專政的國家是不可戰(zhàn)勝的！”

離開布里村后，蔡和森的行李中墨子的書已經(jīng)換成《新青年》《旅歐周刊》，他帶著滿腦子的“列寧”“馬克思”“勞農(nóng)專政”等新名詞，趕赴北京，去找毛澤東、蕭子升，繼續(xù)他們留法勤工儉學(xué)的尋夢之旅。

那是1919年的除夕，唐鐸、熊信吾送蔡和森到保定火車站，鞭炮聲和鑼鼓聲不絕于耳。車廂里空蕩蕩的，沒有幾個旅客，也沒有年夜飯的熱氣騰騰，只有冰涼的座椅和漫漫長途等待著這個遠(yuǎn)方的游子。

“大地春如海，男兒國是家。龍燈花鼓夜，長劍走天涯?！?/p>

小“威尼斯”里的“夫妻檔”

蔡和森終于在1919年年末，踏上了法蘭西的國土——馬賽港。大型郵輪“盎特萊蓬”號靠岸后的第五天，蔡和森終于到了巴黎，在華僑協(xié)社等待分配學(xué)習(xí)法文的學(xué)校。他迫不及待地對向警予說：“咱們最該去的地方就是豆腐公司。應(yīng)該說，我們是在布里留法工藝學(xué)校開始留法生活的，我們一定要去那里看一看，布里村的鄉(xiāng)親們還托我給豆腐公司的親人們捎好呢?！?/p>

見到蔡和森，李石曾異常興奮，感慨地說：“蔡君，兩年前在北京初會的時候，想不到我們的留法勤工儉學(xué)發(fā)展到這種地步吧？”蔡和森說：“石曾先生心地澄明，發(fā)乎其衷襄助勤工儉學(xué)生，中國的教育史上會銘記先生的功德的?！崩钍f：“和森先生已到，與子升兵合一處，將成一家，只差一個毛潤之了，你們‘湘中三杰’如若相會在法蘭西，當(dāng)是多么美妙的故事噢?！?/p>

此時的李石曾，沉醉在自己創(chuàng)造的留法勤工儉學(xué)運動貌似繁榮的假象里，殊不知他那套無政府主義的管理模式正在一步步走向衰亡。

初到法國的勤工儉學(xué)生，往往根據(jù)川資的多少，由李石曾分配到法國的各個中學(xué)先補(bǔ)習(xí)法文。錢多的，李石曾分配他們到巴黎、里昂等大城市的中學(xué)；其次者則被分配到小城市，如著名的風(fēng)景區(qū)楓丹白露；再次者分到麥南市；更次者分到蒙達(dá)尼。囊中羞澀的學(xué)生暫時在華僑協(xié)社里食宿，等候華法教育會為他們覓工。“生于憂患，死于安樂”，歷史老人再一次在法蘭西留下這樣的經(jīng)驗之談：改變中國命運的風(fēng)云人物大都出自那些川資較少、偏居小城或真正勤工儉學(xué)的青年中間。

蔡和森、蔡暢、葛健豪一家和向警予、李富春、唐鐸、顏昌頤、陳紹休、賀果、陳毅、李維漢、聶榮臻等都被分配到離巴黎幾個小時車程的小城，如麥南、楓丹白露和有“法國威尼斯”之稱的蒙達(dá)尼。他們先是在中學(xué)補(bǔ)習(xí)法文，而后，資金不足再去做工。從此，蒙達(dá)尼，這個名不見經(jīng)傳的法國小城因為一批中國歷史名人而聲揚四海。留法勤工儉學(xué)運動中著名的蒙達(dá)尼派迅即成為留學(xué)生的核心，而蔡和森就是這個核心里的中心人物。中國革命史中令人稱道的偉大愛情“向蔡同盟”亦在這里締結(jié)，蔡和森、向警予在這座水光瀲滟、酷似意大利威尼斯的小城里，開了一家“夫妻檔”，專門宣傳馬克思主義理論，點燃了一大批熱血青年心中的熱情。

剛到法國，大家都吃不慣法國飯食，面對烤得干焦的面包和每頓必飲的冷水沖生紅酒，蔡和森和一大群中國學(xué)生怎么也咽不下去。蒙達(dá)尼公學(xué)好心的副校長、法國社會黨黨員沙伯一個一個地給中國學(xué)生做工作：喝紅酒活血又可以御寒。但大家還是難以下咽，餓得實在不行了，就把大饅頭一樣的面包里面較軟的部分摳出來吃——看外表還完整，但里面卻空空如也。蔡和森和向警予給校方提了建議：燒一大鍋滾開的水，把面包泡到開水里煮軟后再吃。于是乎大家甘之如飴，每人一頓吃兩大盆。

伙食還好辦，難以抵擋的是法國的寒冬，大雪飄飄，滴水成冰，又因為連年戰(zhàn)爭，煤價暴漲，連壁爐也免了。來自中國南方的留學(xué)生大半沒有經(jīng)歷過零下十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，而他們在上海所做的出國服裝又都是廉價的西服，有的連個毛背心都沒有，冷風(fēng)吹來，就像刀子挖骨一般疼痛難忍。留學(xué)生們也顧不得禮儀了，穿上從國內(nèi)帶來的綢緞棉袍、短襖等衣物來御寒，一時花團(tuán)錦簇，色彩繽紛，雜陳于法國各處住有中國學(xué)生的學(xué)校里，引得法國學(xué)生指指點點。

蔡和森的母親葛健豪就讀于蒙達(dá)尼女子公學(xué)，她的三寸金蓮更令法國人驚詫不已，紛紛前來圍觀。

蔡和森的哮喘病因為嚴(yán)寒再一次復(fù)發(fā)，他上不得課，出不得門，只有躲在租來的房子里，靠著一本《法華字典》讀報看書。他對向警予說：“這里的冬天比布里村的冬天更難熬，那里還有街坊鄰居們給掃樹葉、拾樹枝燒火炕，可這里連個壁爐都沒有?！毕蚓枵f：“不怕，有讓你點燃心火的東西?！边呎f邊從懷里掏出一本小冊子向他晃了晃：“你看，這是什么？”

蔡和森搶過來一看，是一本法文版的《共產(chǎn)黨宣言》。

這本被無數(shù)工人和無產(chǎn)者奉為“圣經(jīng)”的馬克思、恩格斯的光輝著作，就這樣完整地展現(xiàn)在中國人的面前。

以后的幾個月時間里，蔡和森靠著一本《法華字典》，“囚首垢面，猛看蠻譯”了十幾部馬列專著，《共產(chǎn)主義ABC》《國家與革命》等經(jīng)典著作都經(jīng)蔡和森之手傳到胸懷四海志、改造舊世界的中國青年學(xué)生的心中。在蒙達(dá)尼男子公學(xué)的宿舍里，蔡和森給毛澤東和陳獨秀等寫了大量的信件，提出了建立共產(chǎn)黨、實行社會革命的一系列重要主張，從而奠定了他的中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的重要地位。

沙洛瓦勞動大學(xué)實習(xí)工廠

吉利數(shù)和“撒尿說”

蕭子升說：“我們剛到法國，這里世界著名的文豪雨果說過：‘對罪惡的毒瘤，要開刀，但主刀的外科大夫必須格外冷靜，而不是激烈?！覀兊膱F(tuán)體最好還是以石曾先生的‘自由、互助、工讀’為主旨，采取無政府、無強(qiáng)權(quán)，如浦魯東式之新式革命的好?！?/p>

蔡和森說：“這還是無政府主義的老一套。無政府主義行得通嗎？自由主義是靈丹妙藥嗎？譬如說我們正在這間教室里開會，有人想在這時撒尿——這可以說是自己的自由，但是能不能在這時撒尿呢？當(dāng)然不能。一個人的行為要受到周圍環(huán)境的制約，受到社會、紀(jì)律的限制，不受紀(jì)律限制、不受社會制約的自由是不存在的?！?/p>

這是一個多么野心勃勃的“工讀計劃”！

不久，毛澤東回信：“我于子升、和笙（李維漢字）二兄的主張，不表同意，而于和森的主張，表示深切的贊同?！?/p>

但蔡和森始終沒有加入工學(xué)勵進(jìn)會和工學(xué)世界社?！拔覟槭裁床患尤牍W(xué)世界社呢？我就是煩它的這‘工學(xué)’兩個字?！辈毯蜕踔猎诠W(xué)世界社決定了“改造中國與世界”的宗旨后，還不肯加入該社。

1920年12月，工學(xué)世界社再次召開大會，李維漢主張以個性為出發(fā)點，將社會建設(shè)在健全分子上面。蔡和森說：“你這是‘偏方’，治不了中國社會的痼疾。在病入膏肓的中國，非嚴(yán)正主張無產(chǎn)階級專政、社會大革命不可?！?/p>

數(shù)月之后，當(dāng)留法勤工儉學(xué)生在被陳箓、吳稚暉等政客和法國當(dāng)局、中國北洋政府耍弄得走投無路，蔡和森率領(lǐng)“先發(fā)隊”準(zhǔn)備出發(fā)進(jìn)占里昂中法大學(xué)時，李維漢痛心疾首地對蔡和森說：“和森，我的‘偏方’真是無用，要求生存，救中國，非得像你所主張的那樣，對軍閥和舊世界，對帝國主義，均應(yīng)一概撲殺之！”

而湖南留法學(xué)生歐陽澤當(dāng)初對安徽學(xué)生尹寬說得頗為準(zhǔn)確的一句話就是：“我看中國革命未來的領(lǐng)袖不是陳獨秀，而是蔡和森?！焙髞?，也成為中共早期著名領(lǐng)導(dǎo)人的尹寬從蔡和森處得到了第一本法文版的《共產(chǎn)黨宣言》，如獲至寶，讀后到處宣講。他說：“這本書，有學(xué)問的人讀了不見得親切，但工人們讀了，一定會覺得講到了他們的心里。”

1920年12月底，工學(xué)世界社在法國蒙達(dá)尼舉行年會，圖為與會者合影。第一排左四為蔡和森；第三排右五為李維漢；第四排右八為李富春

勤工儉學(xué)的那個年代，真是多事之秋。這邊剛剛打破了軍閥政客們的“大飯碗”——拒款運動算是大大地長了勤工儉學(xué)生們的志氣，但接踵而至的這個消息就再壞也沒有了——以勤工儉學(xué)名義成立的里昂中法大學(xué)對所有勤工儉學(xué)生們徹底地關(guān)上了大門。無論是法國當(dāng)局、中國駐法公使館，還是華法教育會，都統(tǒng)一了口徑：里昂中法大學(xué)與勤工儉學(xué)生毫無關(guān)系。

勤工儉學(xué)生們賴以求學(xué)的希望霎時破滅。

1921年9月3日，法國政府宣布，從9月15日起停發(fā)留法勤工儉學(xué)生們的維持費。

9月25日，里昂中法大學(xué)將按時開學(xué)，而新任校長吳稚暉正在國內(nèi)招收新學(xué)生，不日將前往法國。

困居在法國各地的近兩千名勤工儉學(xué)生被徹底拋棄了！

所幸的是，這時的勤工儉學(xué)生再也不是一盤散沙，蒙達(dá)尼派與勞動學(xué)會兩股最大的力量勇敢地走到了一起，迎接這次對于年輕的勤工儉學(xué)生們來說還顯得過于險惡過于復(fù)雜的斗爭。

9月5日，“克魯鄒工廠勤工儉學(xué)生爭回里、比兩大學(xué)運動團(tuán)”成立，陳毅起草了爭回里、比兩大學(xué)的《宣言》和《通告》；

9月6日，以蔡和森為首的蒙達(dá)尼勤工儉學(xué)生，在巴黎華僑協(xié)社召開會議，各地代表二百余人應(yīng)邀參加，確定以爭回里、比大學(xué)為近期斗爭主要目標(biāo)；

9月17日，兩派學(xué)生在蔡和森、趙世炎、王若飛的主持下召開代表大會，成立“各地勤工儉學(xué)生聯(lián)合委員會”，一致決定“謀求勤工儉學(xué)生全體的根本解決，以開放里昂中法大學(xué)為唯一目標(biāo)”，并確定了三個信條：一、誓死爭回里大；二、絕對不承認(rèn)部分解決；三、絕對不承認(rèn)考試。

這里的“信條”，條條都有很大的“來頭”，尤其是最后一條——絕對不承認(rèn)考試，更有深意。不承認(rèn)考試，不是他們考不上，而是向當(dāng)時的中國政府、法國政府和世界表明：這是我們的政治態(tài)度，是向政治對手的叫板，是一個政治團(tuán)體最初的主張和行動萌芽。很顯然，蔡和森、周恩來、趙世炎等共產(chǎn)黨員在信條的制定中發(fā)揮了重要作用。

赤色，共產(chǎn)黨人最心儀的色彩，鮮血一樣的紅色信仰已經(jīng)在留法勤工儉學(xué)生中成為了最富吸引力的流行色。而蔡和森壯烈的一生，無疑就是那抹紅色中最耀眼的一束。

十幾年后，蔡和森臨危受命，遠(yuǎn)赴香港指導(dǎo)處于低潮的工人運動，被軍閥逮捕。牢獄之中，他一定回憶起了他在法蘭西的土地上，最先接觸到的那抹鮮艷的紅色，他也一定回憶起了他組織留法勤工儉學(xué)運動，來到中國北方布里小村的那個寒冷的季節(jié)。