熊燕

手術(shù)后，身體出現(xiàn)一系列不適，最嚴(yán)重的一次是手術(shù)第29天夜晚，我腹痛如絞，住院部的值班醫(yī)生沒有任何辦法。我蜷縮著身體，坐不能坐，躺不能躺，度秒如年，生不如死。

我開始鉆牛角尖兒，我想起這一個(gè)月來，老公單位醫(yī)院兩頭跑，人憔悴消瘦，感覺一下子老了好幾歲。兒子因?yàn)闆]人接送上下學(xué)，只能請(qǐng)假在離家近百里的省醫(yī)院陪我。千里之外的妹妹為了照顧我，只能將她的女兒交給她婆婆帶。原本身體不好的父母親又累又擔(dān)驚受怕，雙雙病倒。我覺得我活著就是一個(gè)拖累，我活著對(duì)這個(gè)世界沒有任何價(jià)值，我仿佛聽到一個(gè)聲音在耳旁說：“死吧，死吧，死了一了百了，家人也解脫了?！卑胍?，趁老公再次找醫(yī)生的間隙，我艱難地挪到窗前，準(zhǔn)備從19樓一躍而下。睡在陪護(hù)小床上的兒子突然在夢(mèng)中喊“媽媽”。兒子喊得很大聲：“媽媽，媽媽！”靜夜中，格外響亮，仿佛像一個(gè)炸雷。我渾身一顫，轉(zhuǎn)過頭，看到兒子揮舞著雙手，腳也亂踢，被子掉到地上。我的眼淚一下子流了出來。

老公回來的時(shí)候，手上多了一個(gè)紅心火龍果，老公以為我是痛得哭，安慰我說：“你肚子這么痛，我懷疑是你腸胃不通的原因，火龍果潤腸效果特別好。你吃一個(gè)試試？”

那一晚，我吃了火龍果后，老公腦海中突然冒出一個(gè)念頭，說：“我記得你上次生兒子時(shí)，也是這種情況，后來為了做B超，你不得不大量喝水。誰知，歪打正著，幾大杯水喝下去，你腸胃通了，所有癥狀都迎刃而解。咱們今天也喝水?！迸乱淮涡院榷嗔怂绊懳业膫?，老公每半小時(shí)喂我喝一杯水。不知是火龍果和水起了作用，還是老公整晚照顧我感動(dòng)了上蒼，天亮的時(shí)候，我逃過了一劫。

可是，兩個(gè)月后，自殺的念頭再一次在心頭涌起。出院后，先是我的傷口有一個(gè)小孔愈合不了，得將傷口重新打開，重新愈合。再是腰部長了又痛又癢的“纏腰單”，吃了很多藥，也抹了很多藥，卻依舊一天比一天嚴(yán)重。好不容易妹夫給我尋來民間偏方將“纏腰單”治好了。手指患上腱鞘炎，然后是頸椎病、肩周炎接踵而來。中間還夾雜一些七七八八的小毛病，如偏頭痛、失眠癥、健忘等，都是不好治的病。我絕望了?？傆X得漫漫人生路上從此要與疾病為伍，這太恐怖了。

我受不了這種折磨，開始向老公和兒子交代一些身后事。我將郵箱密碼告訴老公，如果編輯老師有信件，請(qǐng)老公及時(shí)回復(fù)。哪些文檔里的文章是發(fā)表過的，哪些文章是沒有發(fā)表過的，一一向老公交代清楚。發(fā)表的文章分成小說、散文、段子三個(gè)大文檔，如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)老公幫我出成書，算是我留給兒子的遺產(chǎn)。日常生活要交代的，我都一點(diǎn)點(diǎn)交代兒子，特別是關(guān)于生病吃什么藥？用哪些偏方？我讓兒子反復(fù)記。我怕兒子在我死后被送到老家，我對(duì)兒子說：“如果我死了，你一定要強(qiáng)烈要求跟著爸爸。爺爺奶奶、外婆外公年齡大了，照顧不好你。只有爸爸才能保護(hù)好你?！眱鹤右宦犖艺f這些就哭，說：“媽媽，你不要和我說這些。我不想聽，我會(huì)乖乖聽話，我要你好起來。我不要你為我做什么？我可以照顧你，我只要每天放學(xué)回家能見到你，能喊你一聲‘媽媽，你能回答我一聲‘回來了就可以了?！崩瞎阒伊鳒I，抱著我說：“說什么傻話？大風(fēng)大浪都過來了？這些小痛小病算什么？咱們一項(xiàng)項(xiàng)治，相信我，你很快就能生龍活虎了?！?/p>

現(xiàn)在想起來，我真的很殘忍，我怎么可以和才上小學(xué)的兒子說這些呢？

從那以后，兒子每天放學(xué)回家都會(huì)和我聊天。兒子說：“我們班同學(xué)可羨慕我了，說我有一個(gè)作家媽媽?！眱鹤庸室鈱㈩^昂起來，說：“我對(duì)他們說，我媽媽是最棒的，我是世界上最幸福的孩子?！眱鹤右娢倚α恕械卣f：“如果你死了，我就沒有媽媽了。如果別人問我：‘你媽媽在哪里？我應(yīng)該怎么回答？如果別人欺侮我，說我是沒媽的孩子，我怎么辦？老師問我：‘你的家庭作業(yè)為什么沒有家長簽字我怎么回答？”

兒子的話，讓我一下清醒過來。我突然想到，一個(gè)媽媽的存在，絕對(duì)不僅僅是照顧孩子的衣食住行那么簡單。如果只是照顧孩子的吃飯洗衣，保姆就可以了。內(nèi)心深處的那份安全感和被愛的感覺卻是誰也代替不了的。我想起兒子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一次我問兒子：“如果學(xué)校突然發(fā)生地震，你怕不怕？”兒子說：“不怕?！蔽冶頁P(yáng)兒子：“真勇敢?！眱鹤诱f：“不是我勇敢，而因?yàn)槲抑?，媽媽?huì)來救我。有媽媽在，我什么都不用怕?！焙⒆有〉臅r(shí)候，父母是他的天。父母在，即使天塌了，父母也會(huì)給他頂著。父母若有一個(gè)不在，那天就真的塌了。

那天，我一直和兒子談心，沒有做晚飯，老公下班回來后，我們一家三口手牽著手，去小區(qū)對(duì)面吃兒子最喜歡的西餐，我特意要了一瓶紅酒慶祝我的“新生”。舉杯的時(shí)候，我鄭重地對(duì)老公和兒子說：“我不會(huì)自殺了，我要好好活著?？粗鴥鹤由洗髮W(xué)，娶妻，生子?！崩瞎珜⑹謴膶?duì)面伸過來，握著我的手，重重握了握，什么話也沒有說，但我能感受到他從手掌心傳遞過來的戰(zhàn)栗。

接下來的日子，我在家人的呵護(hù)下全心全意地投入到與疾病的抗?fàn)幹腥?。老公告訴我在手機(jī)上用語音寫草稿，以此減少手指的活動(dòng)量。每天傍晚，老公不管工作多忙，都會(huì)拉著我出去散步半個(gè)小時(shí)，如果天氣不好，就陪我在跑步機(jī)上慢走。無論是清晨還是傍晚，只要有時(shí)間，老公就給我按摩。怕穴位按不準(zhǔn)，他特意跑到中醫(yī)館向醫(yī)生咨詢。

兒子給手機(jī)定了鬧鐘，每一個(gè)小時(shí)響一次，提醒我應(yīng)該從電腦前站起來，活動(dòng)十分鐘，再接著寫。兒子每天上學(xué)前都會(huì)幫我打一杯果汁，放學(xué)后回家，放下書包的第一件事也是給我打果汁。將一日三餐的藥用幾個(gè)小瓶蓋裝好，囑咐我吃。好幾種藥，有的一天吃一次，有的一天吃兩次，有的一天吃三次，有的隔天吃一次，有的一個(gè)星期吃一次。兒子從來沒有記錯(cuò)過時(shí)間和數(shù)量。晚上做完作業(yè)，兒子打好一盆熱水，幫我抹背洗腳。兒子給我抹背時(shí)特別小心。怕我著涼，先將浴霸打開，讓室內(nèi)升溫。抹的時(shí)候，不讓我將衣服全部撩起，而是在內(nèi)衣里面隔一條厚毛巾，這樣，我不會(huì)受涼，內(nèi)衣也不會(huì)濕。兒子畢竟才十歲，做這一切的時(shí)候很費(fèi)勁，可他從來沒有抱怨過，反而覺得很開心，說：“有個(gè)媽媽能讓我每天照顧是世界上最幸福的事?！?/p>

妹妹每天都在為我尋各種偏方。聽說乳鴿燉天麻治偏頭痛，妹妹千里迢迢買了給我送來。聽說蛋白質(zhì)粉能增強(qiáng)抵抗力，妹妹又給我送來。有一次去九寨溝，聽那里的人說用銀碗喝水對(duì)身體好，她價(jià)都忘記還就買了。又聽說藏紅花和黑枸杞對(duì)身體好，她買了好幾盒。前前后后，妹妹給我買了許多器皿和營養(yǎng)品，花了不少錢。平時(shí)節(jié)儉慣的她，一點(diǎn)兒都不心疼。她總是說：“只要對(duì)你身體好，花多少錢我都心甘情愿?！?/p>

父母親不知道怎么幫我，他們的理念是：“能吃是?！?，吃得好才會(huì)身體好。因此，他們變著法子給我做好吃的。鱸魚能促進(jìn)傷口愈合，從出院開始，他們隔天給我清蒸一條鱸魚，清晨買好鱸魚清蒸好，放在保溫鍋內(nèi)，坐一個(gè)小時(shí)的拼車過來，看著我吃下，再坐一個(gè)小時(shí)的車回去。覺得土雞有營養(yǎng)，特意跑到鄉(xiāng)下去買好，燉熟，再送過來。盡管那時(shí)家中請(qǐng)了保姆，可他們還是不放心，覺得親手做好，親眼看我吃下，他們心中的石頭才落下。有一次，我突然想吃豬腳，而且是小時(shí)候的那種沒加任何調(diào)料的原味豬腳，母親天沒亮就起床去市場(chǎng)買，在家中燉熟后馬不停蹄地給我提來，迫不及待地讓我嘗一口，小心翼翼地觀察我的表情，問：“是不是原來的味道？”我連連點(diǎn)頭，盛一小碗，吃得有滋有味。看我吃得香，母親像得了寶貝似的，樂得眉開眼笑，歡喜地說：“還想吃什么？我明天做了給你送來?！焙孟裎蚁矚g吃她做的飯菜，便是對(duì)她最大的回報(bào)?？蓱z天下父母心！

經(jīng)過家人的精心照料和藥物、偏方的治療，我的身體漸漸康復(fù)，對(duì)生活也漸漸有了激情。我開始走進(jìn)電影院，喜歡周末去公園，出席各種宴會(huì)。

一年后，我去醫(yī)院復(fù)查，檢查結(jié)果非常好，旅游再次納入假期計(jì)劃。當(dāng)我和妹妹帶著我們的孩子，來到孩子們向往了許久的首都，當(dāng)我站在萬里長城的烽火臺(tái)上，縱情遠(yuǎn)眺時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的感覺：活著真好！只有活著，我才能做我自己喜歡做的事。只有活著，我才能讓父母臉上綻放出歡心的笑容。只有活著，我才能滿足兒子的心愿。只有活著，老公才能安心工作。只有活著，一切夢(mèng)想才皆有可能實(shí)現(xiàn)。

我決定不再每天對(duì)著電腦，分出一部分時(shí)間給我的家人。因?yàn)槔瞎ぷ髅Γ由细改改挲g大了，不適合長途旅游。從北京回來后，我提議每月都組織全家短途自駕游。父母、老公和兒子舉雙手贊成。父母說：“只要你高興，去哪玩都好?！崩瞎f：“只要你高興，怎么都行?！眱鹤诱f：“只要和媽媽在一起，去哪里都開心?！?/p>

旅游是一件讓全家人都開心的事。父母臉上的笑容多了，我特意給他們照了許多照片，并做成電子相冊(cè)。旅游歸來，翻看我給他們做的電子相冊(cè)，父母高興得合不攏嘴。旅游讓老公和兒子的關(guān)系更親密了。兩人一路走，一路說，有著說不完的心里話。平時(shí)，我每天都給父母打電話，和他們視頻聊天，回去的時(shí)候，給他們將米、油、瓶裝調(diào)料等重的東西買好。放下手機(jī)，主動(dòng)幫他們做飯，洗碗。他們說的每一句話我都仔細(xì)傾聽，他們不懂的地方，我耐心講解。他們互相吐槽時(shí)，我趣語調(diào)解，“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”“不急，不急”成了我的常用語。我笑瞇瞇地聽他們說話，輕言細(xì)語地和他們聊天，耐心解決他們的難題，出門牽他們的手，細(xì)心思考他們的所需。

我對(duì)老公變得寬容，有耐心，時(shí)時(shí)贊美老公，特別是在兒子面前強(qiáng)調(diào)老公的優(yōu)點(diǎn)，讓兒子覺得爸爸原來這么優(yōu)秀。在父母、兄弟、姐妹、朋友面前夸老公，樹立老公的好形象。不管老公回家多晚，都給他留一盞燈。不管我寫作是不是遇上瓶頸，又有多不開心，老公開門進(jìn)家的那一瞬間，我都笑語嫣然。

我每天接送兒子上下學(xué)的路上，認(rèn)真傾聽兒子說學(xué)校的事情，引導(dǎo)他愛學(xué)校愛老師愛同學(xué)，因?yàn)閻凼且患钭屓碎_心的事。做菜的時(shí)候我更用心，力求色香味俱全又營養(yǎng)。手術(shù)一年后，我辭退了保姆，因?yàn)槲蚁?，老公和兒子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都由我親自打理。我的朋友對(duì)我現(xiàn)在的變化很驚奇，說：“你整天圍著家人轉(zhuǎn)，不累嗎？不煩嗎？”我不累，也不煩，世界上有人讓我為他付出，這是一種幸福。

我是幸福的，我的家人也是幸福的，因?yàn)?，我還活著。

責(zé)任編輯：青芒果