李慶西

1

沂水縣西門外，一簇人圍在城墻邊看榜，有識字的人讀道：“榜上第一名正賊宋江，系鄆城縣人；第二名從賊戴宗，系江州兩院押獄；第三名從賊李逵，系沂州沂水縣人……”李逵聽到自己的名字，有些莫名的興奮，從人群背后往前擠，“正待指手畫腳，沒做奈何處”，朱貴從后邊將他攔腰抱住——這是《水滸傳》第四十三回描述的一個場景。

大鬧江州后，李逵隨宋江等上梁山入伙，官府通緝令即刻就到了他家鄉(xiāng)沂水縣。李逵這趟下山是回鄉(xiāng)搬取老母，之前宋江已將老父接到山寨，公孫勝亦往薊州探視老母。

這是李逵上梁山后第一次下山。宋江擔心這莽漢路上有失，吩咐同是沂水人的朱貴尾隨而去，因有以上一幕。李逵此行故事頗多，先是撞上假冒自己剪徑的李鬼，之后取來老母竟落入虎口，自己還差點陰溝里翻船。草舍斬李鬼小菜一碟，沂嶺殺四虎動靜鬧大了。殺虎壯士不敢自報家門，見人自稱張大膽，在山下村坊偏是被李鬼老婆認出。曹太公這邊置酒相待將他灌醉，里正那邊飛報縣里來人捉拿。如果不是朱貴和他兄弟朱富及時得知消息，用拌了蒙汗藥的酒肉撂倒解押的士兵，李逵這下就被人押入官府領賞去了。

鬧江州以后，黑旋風大名不脛而走，不但官府通緝，江湖上也出現(xiàn)了冒名者，真是人怕出名豬怕壯。像他這樣的走出去就惹來一堆事兒，按說就該老實待在山寨里。

2

可是，李逵就喜歡出去逛世界。不算隨大隊人馬出動的數(shù)度征戰(zhàn)，他獨自下山，或是作為伴當跟從別人出去執(zhí)行任務，前后不下八九次。在梁山眾人中，李逵下山的次數(shù)最多，惹出的亂子也最多。

不說那回在滄州弄死小衙內(nèi)，那是跟著吳用、雷橫來勸說朱仝入伙，都是吳用的主意，好讓朱仝絕了歸路（第五十一回），可接下來高唐州的魯莽出手就怪不得別人了。殷天錫偏是找抽不假，李逵不管他什么來頭，拳頭腳尖一發(fā)上，那廝豈有活路。這一來，知府高廉派兵圍了柴皇城的宅子，柴進只得讓李逵逃去梁山泊。李逵跑路了，柴大官人卻被囚入枯井（第五十二回）。起先，柴進勸說李逵不必跟人來硬的，以為家中放著護持的誓書鐵券，依著本朝“條例”不怕跟高廉這小舅子打官司（天潢貴胄自是天真），李逵卻說，“條例，條例，若還依得，天下不亂了？我只是前打后商量。”他眼里沒有王法，也不顧什么輕重緩急，揀好聽的說那叫率性而至。李逵的革命合法性正是這“前打后商量”。

離開山寨，李逵倒有一種無羈無束的江湖快意。其實，他不應該上山入伙，依著本性他是那種東游西竄的獨狼。早年，他在家鄉(xiāng)犯了事，四處跑路，流落到江州。宋江被刺配江州牢城時，李逵是戴宗手下的獄卒。戴宗向宋江介紹說：“這個是小弟身邊牢里一個小牢子，姓李，名逵，祖貫是沂州沂水縣百丈村人氏……因為打死了人，逃走出來，雖遇赦宥，流落在此江州，不曾還鄉(xiāng)?！保ǖ谌嘶兀┰凇端疂G傳》若干重要人物中，李逵的身世有些特別，他跟林沖、楊志、武松那些人不同，他不是由于個人冤情被拽入反抗之途，亦未必像魯智深那樣仗義行俠而惹禍上身。他在家鄉(xiāng)犯下的殺人勾當，恐怕未必是路見不平的懲惡之舉，否則書中一定會述說備細。

對李逵來說，殺人不一定非有充分而正當?shù)睦碛桑摮鍪忠只虿辉摮鍪?，他不會細想此中的分際。打死高廉的小舅子只是來不及掂量后果，激憤中的魯莽亦不失正義。不過，李逵的“前打后商量”，可以說是目標至上而不計手段之惡。宋江派神行太保戴宗去薊州尋請回家探母的公孫勝，李逵死乞白賴要跟去，結果到那兒就上演了斧劈羅真人的一出，就因為人家不肯放回公孫勝（第五十三回）。其時梁山人馬為解救柴進攻打高唐州，無奈受阻于高廉的妖法，李逵只想著搬來公孫勝破陣，誰敢擋路就滅了誰。李逵的想法很簡單，但正義之中亦難免暴露人心之惡。

殺人之于李逵，像是捻死一只螞蟻，卻又不似，因為殺人更有快意。梁山泊攻破祝家莊時，扈成捉了祝彪要來見宋江，偏是遇著李逵。這邊砍了祝彪，再掄起雙斧朝他砍來，逼得扈成棄家而逃。這黑廝殺得興起，直入扈家莊盡戮扈太公一門老幼。過后遭宋江一頓痛斥，折了他的功勞，他竟說，“雖然沒了功勞，也吃我殺得快活?！保ǖ谖迨兀?/p>

殺戮不僅作為手段，終而亦成目的，李逵圖的是快活。他不能不逮著機會下山去尋找快活。第六十七回，大刀關勝去阻截凌州官軍，吳用又命林沖、楊志等去策應。李逵按捺不住道：“我也去走一遭。”宋江不讓他去，他說：“兄弟若閑，便要生病，若不叫我去時，獨自也要去走一遭?！碑斠咕湍昧税甯锵律饺?。走得匆忙，忘了帶盤纏，在山下酒店吃飯只能賴賬。酒保攔住討錢，李逵說以斧頭抵押，對方伸手來接，未料斧頭直沖面門劈去。李逵質(zhì)斧不似楊志賣刀，是直取對方性命。那人是一心投靠梁山泊的韓伯龍，卻不知這黑廝是煞星，未及入伙先做了冤死鬼。

3

自第五十三回伴隨戴宗去薊州開始，李逵幾次跟其他頭領下山，人家對他都提出限制性要求。戴宗的條件很簡單，“須要一路上吃素，都聽我的言語?！贝魇仙裥蟹ㄍ局斜仨毘运?，李逵卻自作聰明背地里大啖牛肉。戴宗不說什么，第二天上路，偏教他一路狂奔收不住腳步，直到再三求饒且作罷。

第六十一回，吳用去大名府賺盧俊義上山，李逵毛遂自薦要跟去。宋江說：“兄弟，你且住著！若是上風放火，下風殺人，打家劫舍，沖州撞府，合著用你。這是做細作的勾當，你性子又不好，去不得?！彼谓f的沒錯，可李逵偏要去。吳用跟他約法三章：不吃酒，扮道童，裝啞巴。這些苛刻的限制存心讓人作繭自縛，卻也捆不住他手腳。李逵進了客店就找茬兒，一拳打得店小二吐血。書中說，“于路上，吳用被李逵毆的苦?！保瑧Y，是氣惱的意思）好在吳用謹細小心，總算沒讓他惹出別的事兒。

第七十二回，元宵節(jié)宋江去東京賞燈，分撥柴進、史進、魯智深、武松一干人作幾路下山。李逵一看沒叫上自己就急了。他偏要去，宋江拗不過，只得帶上他。吳用少不得叮囑李逵：“你閑常下山，好歹惹事，今番和哥哥去東京看燈，非比閑時，路上不要吃酒，十分小心在意，使不得往常性格。若有沖撞，弟兄們不好廝見，難以相聚了?！痹捳f得真是苦口婆心，李逵信誓旦旦保證絕不惹事。可是在李師師家中，看到宋江、柴進與那美色婦人對坐飲酒，不知怎么偏是氣不打一處來。后來撞見楊太尉，李逵抄起把交椅就朝對方劈臉打去，這還不過癮，索性放火行兇。這一番大鬧東京，弄得宋江差點出不了城。

第七十四回，相撲高手任原在泰安東岳廟設擂，燕青獨自前往爭交。不料，李逵偷自下山，要陪燕青同去。燕青不想帶他玩，那是四山五岳的大聚會，怕這黑廝被人認出。卻又怕壞了義氣，只得帶他走一遭。燕青也跟他約法三章：一、路上兩人分頭走，進了客店不要出門；二、到了泰安，在客店里裝病睡覺，不能出聲；三、廟會上看相撲，擠在人群里，不能大驚小怪。一路上把李逵憋屈壞了，好在平安無事，可最后在廟里無數(shù)看客中，李逵終究被人發(fā)現(xiàn)——“休教走了梁山泊黑旋風！”當燕青將對手扔下臺口，李逵已在臺下上演全武行。幸而盧俊義帶著接應人馬殺到，護著二人撤退。

戒葷，戒酒，不說話，不惹事，如此去本質(zhì)化的李逵，豈不成了一個不存在的李逵？就像一具提線木偶，即便出入城邑，穿行六街三市，操控在別人手中談何快活?？墒牵铄右挥袡C會依然要下山，因為他只是假裝扮作提線木偶，最終必然在沉默中爆發(fā)。

因為從某種意義上說，山寨既與社會隔絕，實際上也是一種牢獄。作為一個自我封閉的烏托邦，梁山泊不啻福柯所描述的“全景敞視”的牢城。李逵對此未必能有清醒的認識，卻實實在在感受到山寨生活的單調(diào)與無聊。李逵說“兄弟若閑，便要生病”，大碗喝酒大塊吃肉未必多么快活，抑或只是借酒消愁消磨時間而已。其實，山寨已是“無物之陣”，作為戰(zhàn)士的李逵深感百無聊賴。如果不是這樣，為何李逵的故事幾乎都發(fā)生在山寨以外？

4

“休教走了梁山泊黑旋風！”出了山寨，進入任何市廛，李逵都可能成為被圍捕的對象。對于梁山好漢來說，尤其李逵這樣名聲大噪且又特征明顯的人物，梁山泊之外任何地方都可能是虎穴。然而，自由卻在山寨之外——外面的世界很大，那是一個更大的牢獄。不管怎么說，自由首先賴于生存空間，很多時候是空間決定命運。從龍虎山伏魔殿地穴到水泊梁山，再到山寨之外的世界，這是一條救贖之途，千古幽扃的靈魂渴望進入更廣闊的空間，哪怕是一個遍地荊棘的牢城。

帝國的法網(wǎng)畢竟百密一疏，再說，李逵自有不懼官府的能耐。事實上，除了在曹太公莊那回，李逵還從未被敵人逮住。黑旋風穿越山谷，括地而來，呼嘯而去。從北京到東京，從二仙山松鶴軒到泰山腳下東岳廟，一次次沖決天羅地網(wǎng)，這是何等快意！小說第七十二回，宋江出城時留下燕青等候李逵，這黑廝獨自揮舞雙斧要攻打東京城池，好歹讓燕青攔住。李逵不怕朝廷的千軍萬馬，卻怕燕青，因為燕青的小廝撲天下第一，李逵若不聽話，燕青上手就摔他一跤。一物降一物，在自家人跟前，李逵總是窩囊而憋屈。

再從泰安廟會打擂一節(jié)往下看，盧俊義接著燕青、李逵，便引眾還山?？墒?，走著走著，半路上不見了李逵。書中交代，“卻說李逵手持板斧，直到壽張縣。”之后是兩段頗為滑稽的敘事，其中輕松、戲謔的氣氛表明，李逵不那么想回山寨，更喜歡在外邊游逛。他闖入壽張縣，知縣已不知所去，他在衙署后堂找出袍服皂靴，扮作縣官老爺坐衙審案。繼而又躥到學堂，嚇得先生跳窗而逃，學童哭叫著四處躲閃。幸好這時穆弘尋來，將一路招災惹禍的李逵拖走。李逵的公堂審案游戲令人發(fā)噱，卻是他那套斗爭哲學頗為生動的演繹。他讓衙役扮成廝打的來告狀，讓縣衙外邊的百姓都來觀看——

兩個跪在廳前，這個告道：“相公可憐見，他打了小人?！蹦莻€告：“他罵了小人，我才打他。”李逵道：“哪個是吃打的？”原告道：“小人是吃打的?！庇謫柕溃骸澳膫€是打了他的？”被告道：“他先罵了，小人是打他來?！崩铄拥溃骸斑@個打了人的是好漢，先放了他去。這個不長進的，怎地吃人打了，與我枷號在衙門前示眾。”

打了人的是好漢，被人打的卻是不長進的，這就是李逵斷案的標準。聚在縣前的百姓哪里忍得住笑，卻見李逵掣出大斧揚長而去。置身于官府地界，他要時刻警惕李鬼老婆和曹太公們，他要主動出擊而不能被動挨打。不過，與其說他陷入了某種囚徒困境，莫如說這普天之下正是大可逞強爭斗、放手一搏的自由之國。所以，他每每叫嚷要殺去東京。

5

當然，事情不是都像審案游戲那么簡單，所謂“打了人的是好漢”，絕非認同殷天錫那種恃強欺弱。在李逵的簡單思維中自有好人壞人之分，知道什么人該打什么人不該打，亦懂得扶困濟危的江湖道義。說來他也不是沒有欺凌弱者的劣跡，在北京城外住店就一拳打得店小二吐血。不過，那倒不是逞兇妄為，是一肚皮怨氣沒處發(fā)作。第三十八回琵琶亭飲酒一節(jié)，他不耐煩賣唱女打斷話頭，用手指捺倒了那女孩，雖無心之過，卻不是好漢所為。琵琶亭是文化人白樂天憐香惜玉悲天憫人的地兒，黑旋風這一出真是大煞風景。宋江沒有責怪他，一個勁兒對女孩爹娘噓長問短，又趕緊掏銀子安撫人家，實是讓他見識了宋大哥心念蒼生的好漢風范。

李逵自然也想做好事。第七十三回所述“喬捉鬼”和“雙獻頭”的故事，正是李逵為民除害的翔實寫照。那回他和燕青離開東京，回山寨途中，在四柳村遇上一樁奇事——狄太公的女兒著了邪祟，躲在屋里不出來。那屋里想來有鬼，李逵夸口說他能捉鬼，自稱是薊州羅真人的徒弟，當晚就替人家驅魔祛魅。這段戲謔化敘事揭示李逵性格的另一面，其兇煞面孔背后亦有急人所難之心。不過，看上去是渾樸、憨直，卻揣著混吃混喝的心機。他要主人供上酒肉，說是祭祀神將，待吃飽喝足，便闖進那黑屋子，不由分說將里邊一對男女給砍了。原來，狄女跟東村頭會粘雀兒的王小二躲在屋里茍合，怕家里人反對才如此裝神弄鬼。狄太公太婆慟哭不已，李逵卻納悶：自己做了好事，人家為何不謝他？

且說離了四柳村，兩人走到荊門鎮(zhèn)不遠的劉太公莊上。那劉太公偏也撞了厄運，說是年方十八歲的女兒被梁山泊宋江擄去。李逵聽了大怒，回到山上就砍倒“替天行道”的杏黃旗，大罵宋江：“你原來是酒色之徒，殺了閻婆惜，便是小樣，去東京養(yǎng)李師師，便是大樣?！备顜煄熡幸煌纫嗲伊T了，搶掠民女則罪莫大焉。李逵振振有詞，宋江自是百辯莫解，跟李逵拿腦袋相賭，最后請來劉太公對質(zhì)才消除誤會。李逵錯怪了宋江，只得按燕青教他的法子，去宋江跟前“負荊請罪”。

為了公道和正義，不惜跟老大撕破臉皮。事情鬧到這份兒上，再不替劉太公找回女兒也說不過去。擄掠劉女的實是冒名宋江的賊人王江、董海兩個，早已逃之夭夭。燕青陪著他，一直追到凌州牛頭山，殺了兩個賊人，救出劉女，于此總算功德圓滿。

6

李逵捉鬼、負荊的段子來自元代高文秀《黑旋風雙獻功》、康進之《黑旋風負荊》二劇，均在今存六部元雜劇水滸戲中。元雜劇有關李逵的劇目甚多，原本多已亡佚，見于鐘嗣成《錄鬼簿》、臧晉叔《元曲選》諸書著錄有十幾種之多。很難說小說中的李逵敘事有多少是根據(jù)元劇改編的，但從存目劇名來看，其斷案、鬧學堂二事，大抵采自楊顯之《黑旋風喬斷案》、高文秀《黑旋風喬教學》等劇目。

元劇中的李逵似乎是一個更具娛樂性的游戲耍鬧角色，小說在相當程度上保留其行為的詼諧成分，卻重新塑造了一個拙樸、剛直而兇頑的莽漢形象。不過，有一點可以肯定，從行為方式來看，小說描述的這個人物還是基本沿襲元劇的主要敘事特點。譬如，重點都是李逵下山的關目，都是李逵惹是生非乃至出乖露丑的表演，都是介入他者的敘事而并非表現(xiàn)李逵自身命運。

所以，《水滸傳》的李逵跟其他主要人物的寫法大不相同。書中宋江、盧俊義、史進、魯智深、林沖、楊志、武松那些重要人物，上山之前均有較為詳盡的身世介紹，他們的個人命運少不得冤情或磨難，他們的一系列反抗行為映照著整個體制的毀壞，順理成章地匯入以改變國家政治為目標的“大水滸”敘事?？墒抢铄訁s不一樣，其身世不見說起，只是在鄉(xiāng)里打死人一句話帶過，從沂水縣百丈村流落到數(shù)千里外的江州，中間全是空白。李逵上梁山之前的故事僅壓縮在江州一段，之后便是頻頻下山，足跡遍至沂州、滄州、高唐州、薊州、大名府、東京、泰安州、凌州、東平府等各州府地界，活動范圍甚廣。顯然，李逵這個人物是通過一系列零散事件拼湊起來的，而且各處惹事和搞笑，很像是戲劇中插科打諢的串場角色。

但李逵不止是串場的丑角，這是一個具有疊加效應的行動元，從人物形象到角色意義，無不帶有多側面多層次甚至自反性的話語意涵。一方面，這是一個忠誠、魯莽而耽于殺戮的勇士；另一方面，亦不失扶危濟困的好漢本色（他也有悲憫之心，李鬼誆稱家有九十老母，非但不殺還給了十兩銀子），雖說做事毛躁，卻是惦念著為民除害，而且，作為讓人談虎色變的煞星，又偏是扮演著滑稽搞笑的喜劇角色，這使得冷面殺手有了某種親和性。

又如，因為率性行事，又常被梁山自家人規(guī)束和懲戒，此中往往有一種老實人被虐的喜感效果。李逵算是老實人嗎？他自作主張的行動也太多了。然而，劣馬總要被馴服，就說負荊一出，既是充滿嘲謔的笑劇，也是被規(guī)訓的結果?！柏撉G”這形象讓人想到給牲口加了軛套，跑出去再也不能撒歡打滾兒了。小說逐次剖示李逵的性格肌理，最終定格于浪子回頭的一幕，不知這是否康進之另一出雜劇《黑旋風老收心》（已佚）所要表達的意思。

不用說，這個人物所呈現(xiàn)的絕非一副面孔、一種形象。但最重要的是，其角色意義大于性格內(nèi)涵。李逵的串場功能不只是娛樂性的，其頻繁下山，一再惹事，分明是不安于山寨的扃閉狀態(tài)，他的逃逸和自我放逐是一種無名的反抗，本能地指向團體終結的命運?？偠灾铄舆@個人物在小說中是一種特殊存在，不能僅從其性格本身去認識。

造反之前，李逵是江州牢城一名獄卒，這種身份安排將他置于體制底端，卻又幸運地處于柵籠之外。書中不曾敘說其人生苦難，亦無被逼上梁山的道理。李逵是因江湖道義而跟定了宋江，在打打殺殺的過程中感受到人生快意。可是，出離體制上山入伙之后，在團體內(nèi)部頗受山寨規(guī)矩約束，在外又被官府通緝，其身份轉換是將自己繞進了雙重囹圄——封閉的山寨本身形成一道樊籬，而山寨之外，普天之下，更是一座無邊的牢城。

7

李逵逃離被規(guī)束的現(xiàn)狀，從一種已知的命運逃向另一種未知的命運，自然是冒險。但不管怎么說，冒險本身具有尋求自由的快意。心存僥幸也好，恣意逞強也好，他不自覺的要回歸那個暌隔的社會，所以，每次下山他都有一種抑制不住的興奮。

其實，宋江也想回歸社會。他一心推進招安，不僅是出于“替天行道”改良政治的宏大抱負，也是想率領弟兄們體面地回歸社會。元宵節(jié)東京賞燈的描述，即表明宋江十分渴念煙火繁盛的人間生活（書中寫宋江元宵賞燈竟有三次，前兩次是清風寨和大名府）。造反本來是為了尋獲自由，可是梁山泊的自由只是扃閉在山寨之內(nèi)喝酒吃肉談論槍棒。這叫什么事兒，猶如置身柵籠的人們，何嘗不向往外邊的世界？

小說以大量筆墨敘述李逵下山的故事，不管是否帶有超越事件本身的敘事意圖，客觀上是在替宋江的招安找尋理由，或是一種背書策略。更確切說，是在輔國安民的政治目標之外，為梁山眾人鋪墊回歸社會的合法性。在《水滸傳》的“反抗——絕望”敘事模式中，如何回歸社會，亦是如何救贖的命題。

受石碣天書之后的菊花會上，鐵叫子樂和唱著宋江填詞的一闋《滿江紅》，唱到“望天王降詔，早招安”一句，武松惱了，李逵也惱了。李逵干脆踢翻桌子，大叫大喊：“招安，招安，招甚鳥安！”說來也怪，最喜歡往山下走動的李逵，卻是最反對招安的一個?？释叱鋈サ娜藗?，在反抗與救贖之間不知所向，陷入了江湖與牢獄互為因果的路徑迷思。

自由與扃閉，最終成了一個偽命題。

其實也不奇怪，李逵、武松等人是不愿意按照宋江的方式回歸社會的。在他們看來，招安本身有違初衷，亦有失體面。

不過，對于李逵個人來說，那不叫回歸社會，畢竟體制內(nèi)的規(guī)矩比山寨更多。宋江自有一番安邦定國的宏愿，而李逵的人生沒有那種目標，說到底人生只是一種過程，一切盡在過程之中。若是撇開冒險和奇遇，省略了斧頭上舔血的凜然大義，大概沒有什么能讓他感受到生命的欣悅。

原載《中華讀書報》2019年1月30日

責任編輯：李梅