畢華勇

一

我第一次住醫(yī)院是當(dāng)兵的時(shí)候。事前沒(méi)任何征兆，也不知道有什么病。我只是在某一天去軍醫(yī)院看住院的一個(gè)戰(zhàn)友，順便做了幾項(xiàng)檢查，結(jié)果醫(yī)生看了幾張單子后說(shuō)：“哪個(gè)部隊(duì)的？準(zhǔn)備住院吧?！蔽液翢o(wú)思想準(zhǔn)備，有些擔(dān)心地問(wèn)：“什么病，重嗎？”女軍醫(yī)十分慈祥，她看了看我，然后十分溫和地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，有一項(xiàng)指標(biāo)不合格，住下來(lái)觀察幾天?！蔽疫@才松弛下來(lái)，不假思索地說(shuō)：“行?！?/p>

此時(shí)，小季正在給每個(gè)床位的病人測(cè)體溫，抽血。這是她每天例行的工作。這天她是白班，忙完首先必須做的測(cè)試外，她便推上早已配好的液體、藥片開(kāi)始給病人發(fā)藥，輸液。小季的扎針功夫好，病人都十分放心，但她言語(yǔ)極少，總是一副羞澀的表情。軍隊(duì)醫(yī)院百分之九十九的病人全是端崗子后生。平日在練兵場(chǎng)上一個(gè)個(gè)生龍活虎，到了醫(yī)院，大概對(duì)病情的恐懼，一個(gè)個(gè)像霜打了的茄子，黑著臉彎著腰一副可憐樣，有時(shí)還哼哼著呻吟，搞不清自己內(nèi)臟哪個(gè)地方出了毛病，總是感覺(jué)到處不舒服。也有的兵蛋子確實(shí)想躲避連隊(duì)的強(qiáng)度訓(xùn)練，無(wú)病呻吟，裝模作樣地在醫(yī)院賴著，包括我自己與醫(yī)院之間，突然間有什么聯(lián)系。不過(guò)，我住進(jìn)來(lái)，也可以緩解一下平日緊張的生活。至今我還保留著在軍醫(yī)院所作的日志、看過(guò)的書(shū)籍，還有寫(xiě)下的小說(shuō)稿。偶爾翻一翻，軍醫(yī)院幾個(gè)熟悉的名字讓我想起一個(gè)個(gè)來(lái)自不同地方的醫(yī)生護(hù)士，那模樣都很年輕，似乎全身上下都充滿了活力。不過(guò) ，她們似乎從少女時(shí)就做好了樹(shù)立遠(yuǎn)大理想的準(zhǔn)備。那年月軍營(yíng)的生活很枯燥，也十分單調(diào)，人人除了爭(zhēng)上進(jìn)外再?zèng)]有別的想法?？尚〖境３┟糟?，和我一樣偷偷地為前途擔(dān)憂，可一旦說(shuō)到文學(xué)作品，她的話語(yǔ)顯然多了起來(lái)，有時(shí)講一個(gè)故事，滔滔不絕，即使她至今都沒(méi)有寫(xiě)出一篇小說(shuō)或一篇像樣的文章，也不在為書(shū)本里那些人物的命運(yùn)而嘆息擔(dān)憂，但軍醫(yī)院所有的一切，已是她生命重要的一部分。

我走進(jìn)病房時(shí)，是小季給我稱體重、測(cè)體溫、量血壓的。這些基本的測(cè)試完了以后，她的兩只眼忽閃著看了我一下問(wèn)：“哪個(gè)部隊(duì)的？”

“軍分區(qū)獨(dú)立營(yíng)?！蔽矣行┎缓靡馑嫉鼗卮稹Ｒ?yàn)楫?dāng)兵后第一次這么近距離接觸異性，多少顯得有些靦腆。

“名字？”她這次沒(méi)看我，聲音從口罩下面發(fā)出來(lái)，甜甜的那種，很柔軟。

“不是寫(xiě)著嗎？”我指著入院通知單。

“病例首頁(yè)要核對(duì)清楚的?！彼剡^(guò)頭看了我一眼，斬釘截鐵的樣子，我更加不好意思了。

我就這樣成了一個(gè)病人。醫(yī)生說(shuō)住院觀察，看還有什么指標(biāo)不合格，我沒(méi)放在心上，自己覺(jué)得好端端的，怎么一下子就病了呢？進(jìn)了病房，無(wú)論自己感覺(jué)如何，同房的病友圍過(guò)來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，其中有一個(gè)是我們一個(gè)營(yíng)里的，又是老鄉(xiāng)同年兵，自然用一個(gè)老病號(hào)的口氣說(shuō)：“這可是傳染科，不能馬虎，病了就得好好看。”我默默地應(yīng)允，只說(shuō)當(dāng)兵一個(gè)人在外，只有靠老鄉(xiāng)們關(guān)照了?？尚睦镞€是覺(jué)得別扭，前幾天單兵訓(xùn)練我還第一呢，越野長(zhǎng)跑，全副武裝爬山，我一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得有什么毛病，怎么會(huì)一下子就住院了呢？而且又住進(jìn)傳染科，誰(shuí)給誰(shuí)傳染呢？

這一想，我有些后悔，檢查什么？真是開(kāi)國(guó)際玩笑，自己又不是怕吃苦的人，逃避訓(xùn)練那是一些沒(méi)本事人干的事，自己軍事上哪樣不好？何必如此呢？

小季進(jìn)來(lái)了，她給我的床頭插了一張?zhí)顚?xiě)好的小長(zhǎng)片，我瞅了一眼，沒(méi)名字，只寫(xiě)十三床，病情待觀察。我問(wèn)：“稀里糊涂住了進(jìn)來(lái)，哎，什么病呀？”

隔著口罩，我看不清小季的表情，內(nèi)心卻著急，翻騰著復(fù)雜的滋味。要是真病了，我多少有些想家，也害怕。

“沒(méi)事，只是懷疑?！毙〖窘又a(bǔ)充道，“今后要叫護(hù)士，懂嗎？”

但關(guān)于這點(diǎn)問(wèn)題，或許小季過(guò)于敏感了，大家都叫她季護(hù)士，還有護(hù)士長(zhǎng)，好像再?zèng)]有什么“官”了。其實(shí)，我一直都在表現(xiàn)自己和普通的兵不一樣，不僅軍事過(guò)硬，而且文化也不賴，比如說(shuō)從新兵連開(kāi)始，我是副班長(zhǎng)，還負(fù)責(zé)連隊(duì)的那塊黑板編寫(xiě)，下到連隊(duì)后，照樣編寫(xiě)黑板報(bào)，還當(dāng)文化教員，多牛！這是剛?cè)胛樾卤囊环N榮耀和驕傲。還有，新兵集訓(xùn)一結(jié)束，我便得了一次營(yíng)嘉獎(jiǎng)，僅次于立功了，但這樣的榮耀我一直都沒(méi)有尋找開(kāi)口的機(jī)會(huì)給別人炫耀?？墒牵恢趺吹?，見(jiàn)了小季，我一直想說(shuō)。事實(shí)上，平日里我很少說(shuō)話，除非開(kāi)班務(wù)會(huì)非得講幾句?，F(xiàn)在，我要面對(duì)一大幫女性，說(shuō)什么、不說(shuō)什么都得拿捏住，因?yàn)槲也幌朐诋愋悦媲白詺蜗蟆Ｋ?，每?dāng)有話到口時(shí)，如鯁在喉。在這醫(yī)院，我們和她們，仿佛是兩個(gè)星球的人，各自運(yùn)行，各自完成本職工作，一點(diǎn)也不相干，只在我們有病的時(shí)刻才彼此有了接觸。許多事，特別是對(duì)于她們，女兵們的生活一無(wú)所知，雖然都是部隊(duì)，但似乎與我們整天雄赳赳、氣昂昂喊著號(hào)子唱著歌，訓(xùn)練場(chǎng)上流著汗磨著肉完全不同，或者說(shuō)分工不同，她們顯得安靜得多了。

其實(shí)，背著醫(yī)生護(hù)士，我把每天早晨發(fā)來(lái)的藥片全部倒掉了。她們一無(wú)所知，每天例行給我做檢查：量體溫、測(cè)血壓、抽血，從頭到尾，護(hù)士們依舊認(rèn)真，有時(shí)對(duì)其他病號(hào)也凌厲，呵斥，打針時(shí)是對(duì)搗蛋鬼們最好的報(bào)復(fù)時(shí)刻，別看她們溫溫雅雅，打針下手毫不心慈手軟，一針下去，猛推藥物，疼得那幾個(gè)嗷嗷直叫。

小季每次來(lái)，沒(méi)說(shuō)幾句話，比起別的護(hù)士，她有些沉默寡言，我的病號(hào)老鄉(xiāng)已住了半月之多，他指著小季的背影說(shuō)：“她呀，清高，誰(shuí)都看不順眼?！?/p>

“是嗎？”我很好奇，內(nèi)心多多少少開(kāi)始不服氣。

“當(dāng)然，你能跟她說(shuō)上話，算是福氣?！辈√?hào)老鄉(xiāng)說(shuō)，他語(yǔ)氣里充滿了羨慕。

“有什么了不起?！蔽议_(kāi)始看我的書(shū)。

“不服你就試試。”

我肯定不服氣。然而，這又與我有什么關(guān)系呢？人家不愿和你說(shuō)話，人家就是整天板著臉，人家一個(gè)女孩子嬉皮笑臉干嗎？人家——我這才意識(shí)到，一個(gè)深不可測(cè)的女孩是多么具有誘惑力的。我腦子里閃電般的過(guò)著小季的每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)眼神，每句話，×，就是與眾不同。

我有些心跳了。

二

“你發(fā)表過(guò)作品嗎？”這是小季主動(dòng)問(wèn)我。

我這才正兒八經(jīng)地看著她。圓臉，高鼻梁，小嘴，嘴唇薄薄的，很性感。平日上班的時(shí)候她是按規(guī)定著裝的，白大褂，必須戴口罩。眼下，她脫去了這些，一臉的青澀，讓人忍不住浮想聯(lián)翩，大概是在鮮紅衣領(lǐng)的映襯下，她的臉蛋略泛紅。眉眼間，有著一種讀不出的奧妙。

那雙清澈如水的眼睛，分明在告訴人神圣不可侵犯的信息。

我正看一本《荒涼的山莊》的書(shū)。她走進(jìn)病房突然問(wèn)我，見(jiàn)我沒(méi)立即回答，愣住了，轉(zhuǎn)而又問(wèn)：“哦，是這樣，我聽(tīng)她們說(shuō)看過(guò)你的文章?！?/p>

“發(fā)過(guò)一些，都是小塊的?！蔽液仙蠒?shū)，有些掩不住內(nèi)心的喜悅。終于，我可以讓她們認(rèn)可自己了。

小季意味深長(zhǎng)地看了我一眼，帶著敬意與輕盈：“怪不得她們說(shuō)你和別人不一樣?！?/p>

“她們是些誰(shuí)？”我笑著，好像明知故問(wèn)。

“就是她們，王護(hù)士她們?！?/p>

“知道了，前天我拿過(guò)一份報(bào)紙給她們看?！蔽也桓艺曅〖?，眼光躲躲閃閃不知落在何處。

“可別驕傲?！毙〖緛G下這句話，開(kāi)門出去了。

我覺(jué)得小季話里有話，是真誠(chéng)的告誡，還是嘲諷？我的心開(kāi)始忐忑不安起來(lái)，原本要顯擺自己的想法早就一干二凈了，這滋味，多少讓人感到有些煎熬，最初試圖與別人分享，特別是與女孩子們一塊分享的愿望徹底破滅了。不過(guò)我知道，無(wú)論是打擊還是鼓勵(lì)，我還是尊重小季的提醒，做人不能驕傲，也許她故意刺激我，讓我繼續(xù)前行。

我是自己給自己寬心的。

同房的兩個(gè)病友樂(lè)開(kāi)了懷，他們學(xué)著小季的語(yǔ)氣說(shuō)：“小子，可別驕傲呀！”接下來(lái)笑，他們無(wú)不嫉妒地說(shuō)：“十三床，行呀，剛來(lái)幾天，季護(hù)士對(duì)你有意思了。”

“見(jiàn)鬼，這叫有意思嗎？豬腦子?！蔽野琢怂麄円谎?。

“還說(shuō)你聰明，看不出來(lái)嗎？我們都是老住戶了，她可是從來(lái)沒(méi)多余問(wèn)過(guò)一句話的?！蔽业睦相l(xiāng)戰(zhàn)友遞過(guò)來(lái)一個(gè)洗好的蘋果說(shuō)：“怕什么？好上就好上，她多俊艷呀?！?/p>

“扯遠(yuǎn)了，我說(shuō)，以后規(guī)矩點(diǎn)，亂說(shuō)會(huì)找罵的?！蔽亿s緊撇清，“你們心里才想呢?！?/p>

“你心里軟了，是不是？”同鄉(xiāng)戰(zhàn)友嬉皮笑臉地問(wèn)。

“滾，沒(méi)正經(jīng)的。”我不想和他們說(shuō)下去了。

“兇，說(shuō)明心里念上小九九了?！?/p>

其實(shí)，他們說(shuō)對(duì)了，我瞬間覺(jué)得小季是如此的楚楚動(dòng)人。

“別忘了，我們是兵蛋子呀！”我故作鎮(zhèn)定地回答。

“她可是干部，有選擇權(quán)?！?/p>

“自己知道自己的底子，還是一口一口吃你的蘋果吧?！蔽彝蝗挥X(jué)得自己緊張起來(lái)，為什么，我一下子弄不清楚，那種莫名其妙的焦慮和卑微升騰起來(lái)。

我是農(nóng)村兵，懷揣夢(mèng)想走進(jìn)軍營(yíng)的。

其實(shí)，我不說(shuō)出來(lái)這個(gè)令自己感到心虛的便是身份。誰(shuí)都明白將來(lái)意味著什么，這樣的身份讓我在城市兵跟前顯得不堪一擊，更何況是在干部的小季面前，我生來(lái)就沒(méi)有這個(gè)資格和她平等對(duì)話——所以，我不服氣，拼命讀書(shū)，寫(xiě)東西。盡管這條路走得十分艱辛，但沒(méi)有后退的路，就像我努力當(dāng)好一名兵那樣，無(wú)論多苦多累，不都咬著牙過(guò)來(lái)了嗎？

“你是不是真有那意思了……”老鄉(xiāng)戰(zhàn)友擠了擠眼，湊過(guò)來(lái)神兮兮地說(shuō)。

這表情讓人很惡心。我真想罵出臟話來(lái)。

“沒(méi)事一邊去，胡扯小心挨耳光?！蔽覍?shí)在沒(méi)心思理他了。但我知道，自己這是在掩飾一種軟弱。于是，我起身走出了病房，不再與他們說(shuō)那些無(wú)聊至極的話。剎那間，我有一種孤獨(dú)感，情緒也顯得無(wú)比激動(dòng)，因?yàn)榇饲榇司?，勾起我許多傷感，想要哭泣，想要大喊，但很快壓制了，這能撫平自己的軟弱嗎？

好在，連隊(duì)那邊好友又給我打過(guò)來(lái)電話，一個(gè)小說(shuō)又發(fā)表了。

電話是在護(hù)士辦公室接的，小季就站在身邊。

三

這天夜里，我們剛睡下，小季悄悄推門進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到她用手推了我一下說(shuō)：“十三床，起來(lái)一下，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

我沒(méi)有多想什么，穿好衣服便跟著出去了。醫(yī)院里的樓道很靜，昏暗的燈光叫人全身瑟瑟地發(fā)抖，外面的天氣已冷了，我有些丈二和尚摸不著頭的感覺(jué)。走進(jìn)護(hù)辦，小季指著椅子讓我坐下，而后抿著嘴淺淺地一笑，“沒(méi)想到吧，這時(shí)候我叫你出來(lái)?！?/p>

“有事嗎？”我還是一頭霧水。

“有，也沒(méi)有?！毙〖咀聛?lái)，顯得極不好意思，一時(shí)也不知說(shuō)什么好?！拔抑狄拱?，睡不著，想和你聊天?！?/p>

我有些尷尬，心速突然加快，聲音有些顫顫地說(shuō)：“這樣三更半夜的，我那老鄉(xiāng)又該說(shuō)閑話了?！?/p>

“你怕嗎？”

“不怕，可是……”我吞吐了半天，還是笑了笑。

“你也太實(shí)在了。”小季替我倒了一杯熱水。她在我東張西望的時(shí)候，咳嗽兩聲?！拔医o你看一本書(shū)，”說(shuō)著她把一本厚厚的書(shū)遞過(guò)來(lái)。

“你也愛(ài)看書(shū)？”我看著她，有些驚喜。我十分禮貌地站起來(lái)，接過(guò)書(shū)仔細(xì)瞅了一眼，是《紅與黑》。我心想，這女子比我想象的更神秘，怪不得她警告我不要驕傲。

“沒(méi)事看看。”她說(shuō)。

我還是覺(jué)得不自在，不知說(shuō)什么好?！艾F(xiàn)在文學(xué)著作太少了，有時(shí)沒(méi)書(shū)看?！蔽业穆曇粲行╊濐澋?。

“如果需要，我可以幫你找些。”她看著我，客氣地說(shuō)，我長(zhǎng)這么大以來(lái)，第一次和女性這樣面對(duì)面說(shuō)話。此次的接觸，似乎煽動(dòng)了我心中的渴望，那種興奮、激動(dòng)，甚至還夾帶著焦慮，使自己久久不能平靜。

我們談了很多，后來(lái)說(shuō)到了愛(ài)情，只是書(shū)本里男女主人公的愛(ài)情，我們對(duì)他們的命運(yùn)嘆息，為他們愛(ài)情故事而感動(dòng)，我們也相信，這世界呀，除了崇高的理想外，還有美麗的愛(ài)情，這種無(wú)拘無(wú)束的談?wù)?，一下子把我們之間的距離拉近了。在那一瞬間，我突然心潮澎湃，無(wú)比的激動(dòng)，但我知道，這莫名其妙的激動(dòng)是有害的。于是，我盡力讓自己平靜下來(lái)，這種十分明顯的起伏使自己也嚇了一大跳。小季當(dāng)然看出來(lái)了，她隨即就笑了起來(lái)，我開(kāi)始害羞，畢竟自己有了奇異的想法。

“星期天，我們?nèi)ヒ惶藭?shū)店?！毙〖靖牧藗€(gè)話題。

我徹底平靜下來(lái)，心里暗暗責(zé)備自己，別把事想歪了。

“書(shū)店也沒(méi)什么好看的書(shū)。”我說(shuō)。

其實(shí)，我清楚，書(shū)店里剛上架一批新書(shū)，只可惜我捉襟見(jiàn)肘拿不出錢來(lái)，一個(gè)月只拿7塊錢的津貼，哪有多余的錢買書(shū)？小季見(jiàn)我有些心不在焉，仿佛明白了我的心思，她說(shuō)：“你幫我挑幾本書(shū)，還有，你把你所有的作品讓我拜讀拜讀?！?/p>

我欣然答應(yīng)。

那天很晚了，我們都沒(méi)有睡意，直到下半夜房子有些冷了，小季曾提議我們到休息室繼續(xù)坐下去，我覺(jué)得不合適便婉言謝絕了。臨回病房的時(shí)候，她似乎神采飛揚(yáng)，一連說(shuō)了幾個(gè)“謝謝”。

輕手輕腳走進(jìn)病房，也沒(méi)拉燈，我老鄉(xiāng)突然從床上立起來(lái)問(wèn)：“怎樣？弄到手了？”

“去你媽的，說(shuō)什么狗屁話。”我覺(jué)得他那種口氣和問(wèn)話，簡(jiǎn)直是對(duì)我們的侮辱。我一下子火了，真有把他撕碎的沖動(dòng)。

可這龜兒子還沒(méi)覺(jué)得我的憤怒，往過(guò)湊了一下神秘兮兮地說(shuō)：“你小子真有艷福，季護(hù)士是主動(dòng)找上門來(lái)的呀！”

“你小子再多說(shuō)一句，老子扯你的嘴。”我上床睡覺(jué)了，接著又補(bǔ)充道：“你把我們都看扁了。”

四

小季推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼睛布滿了血絲，好像剛剛哭過(guò)的樣子，嚇了我一跳。她休假，沒(méi)穿白大褂也沒(méi)戴口罩，一身干凈整齊的軍裝顯得格外醒目?？匆?jiàn)我，一副十分委屈的樣子，說(shuō)話的時(shí)候幾乎要哭出聲來(lái)：“十三床，你們那邊有個(gè)老鄉(xiāng)太氣人了。”

“老鄉(xiāng)？怎回事？”我弄不明白。

“在隔壁呢，剛住進(jìn)來(lái)的。”她掏出手帕擦了擦眼角邊的淚。“我路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)病房里大喊大叫，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)液體輸完了，他的血回升過(guò)去，你說(shuō)，我好心替他拔了針，他卻破口大罵起來(lái)?！?/p>

“誰(shuí)？我們部隊(duì)的？”我問(wèn)。

“不是，反正是你老鄉(xiāng)。”小季聲音還是有些沙啞。

“我去看看?！蔽移鹕?。半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“狗膽包天，敢欺負(fù)我們季護(hù)士?！?/p>

我旁邊的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友跟著說(shuō)：“就是，好心當(dāng)作驢肝肺，咱得給季護(hù)士出出這惡氣?！?/p>

我這次沒(méi)有反駁。我猜小季也是這樣想的。

但沒(méi)有想到的是，我們過(guò)去后，剛住進(jìn)來(lái)的病人竟然是我的同鄉(xiāng)，他在另一個(gè)部隊(duì)服役，已經(jīng)是小干部了。他也是第一次住院，由于值班護(hù)士的疏忽，忘了給他換液體，當(dāng)液體輸完后他恐懼極了，全身上下直冒冷汗，看見(jiàn)自己的血倒流回去的時(shí)候，他已經(jīng)無(wú)法控制自己的憤怒與膽怯。他喊、叫都無(wú)人應(yīng)聲，最后把喝水缸扔出去砸到門板上時(shí)，小季進(jìn)來(lái)了，見(jiàn)狀趕緊拔掉針頭并且好心勸說(shuō)：“液體完了，自個(gè)兒也可以拔掉，不然多危險(xiǎn)?！蔽业睦相l(xiāng)干部聽(tīng)了，立即火冒三丈，狠狠地用土話罵：“你娘個(gè)×，老子有三長(zhǎng)兩短要怨你們，還是怨我自己？”我原想這事挺復(fù)雜，現(xiàn)在看來(lái)是誤會(huì)，我們交談了幾句，說(shuō)相互原諒些，該恨的是那天值班的另一個(gè)護(hù)士，老鄉(xiāng)干部早就沒(méi)了火氣，他接受了我的意見(jiàn)。其實(shí)，我與老鄉(xiāng)干部也好，小季也好，在這樣的環(huán)境里相遇是一種緣分，也是一件十分美好的事。跟我一塊兒過(guò)來(lái)抱打不平的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友還是多嘴說(shuō)：“季護(hù)士跟咱老鄉(xiāng)好上了，要多多諒解才是。”我瞪了老鄉(xiāng)戰(zhàn)友一眼，沒(méi)想到我的老鄉(xiāng)干部露出一臉的驚訝說(shuō)：“真的？不好意思，我不該罵那么粗俗的臟話?！?/p>

我卻感到有些不安。

我對(duì)小季說(shuō)，我的老鄉(xiāng)干部認(rèn)錯(cuò)并道歉了，他是干部，思想覺(jué)悟、個(gè)人修養(yǎng)肯定不一般，他第一次住院打吊針，和我一樣對(duì)醫(yī)院所有的一切都毫無(wú)所知。可小季覺(jué)得，我是在偏袒自己的老鄉(xiāng)，她覺(jué)得，道歉必須當(dāng)面。

我面臨這種十分尷尬的局面，有些不知所措。我知道，我的老鄉(xiāng)干部絕對(duì)不會(huì)向小季當(dāng)面道歉的，可我在這尷尬中，我一方面小心避開(kāi)提起這話題，另一方面又好奇的興奮，平日里看似柔弱的小季，記起仇來(lái)如此決絕。小季討厭我這種處事，她說(shuō)必須選擇立場(chǎng)，因她如此的決絕，我只好乖乖地聽(tīng)從她的召喚。剩下來(lái)的時(shí)間，都由她一個(gè)人輕而易舉地向我展示她最好的一面，而且十分認(rèn)真又誠(chéng)懇地袒露一個(gè)女孩子心中的秘密，她說(shuō)愛(ài)情不容易找到，容不得半點(diǎn)虛偽。我一直不動(dòng)聲色地傾聽(tīng)，我覺(jué)得面對(duì)她，自己骨子里仿佛早已癱軟，已毫無(wú)力氣說(shuō)上來(lái)自己對(duì)愛(ài)情的任何感受。

“冷血?jiǎng)游铩！彼恢挂淮芜@樣說(shuō)，表情有些憤怒，她說(shuō)我這樣遲鈍笨腦的家伙怎么會(huì)創(chuàng)作呢？

這更擊中了我的要命處。因?yàn)樽约簩?duì)寫(xiě)作十分迷惘。

小季怔怔地看著我，不說(shuō)話，她似乎感到了什么，或者說(shuō)自己講得太多了，她最后只說(shuō)兩個(gè)人赤誠(chéng)相待，應(yīng)該原諒一些過(guò)錯(cuò)，哪怕一些缺陷。

我還是弄不明白。

我控制著自己的情緒，因?yàn)樽约呵宄约簭泥l(xiāng)下一路走來(lái)前途渺茫，是大道還是懸崖，很難說(shuō)。剛從校園走進(jìn)軍營(yíng)，所有的一切還沒(méi)有認(rèn)真規(guī)劃，又毫無(wú)準(zhǔn)備能干出什么驚天動(dòng)地的事出來(lái)，一個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)的普通兵，談?wù)搻?ài)情是否太奢侈了。

“小小情事，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者……”小季有些傷感，她用手指輕輕戳了我腦袋一下，站起來(lái)，表情絕望。

她的聲音，猶如斷了線的古箏，空空落落，從我的頭到腳直至內(nèi)心。剎那間，我的肉體與骨頭被融化了，可心靈還在堅(jiān)持著什么，仿佛有一團(tuán)迷霧籠罩著，縈繞心頭阻擋我秉性難改的自卑，現(xiàn)在，只有我，軍醫(yī)院外的草坪上，冷風(fēng)凄凄，那種焦慮或者說(shuō)緊張，折磨著我， 也許是不安，是否有愛(ài)，我十分無(wú)助地被冷風(fēng)覆蓋，我的未來(lái)是什么，能接收愛(ài)情嗎？

“只是朋友呀！”有個(gè)聲音提醒著我。

此時(shí)，我心里，沒(méi)有哭泣，但眼眶里覺(jué)得早已濕潤(rùn)……

我差點(diǎn)忘記自己的童年，忘記自己的身份。離開(kāi)故鄉(xiāng)，本來(lái)已十分孤獨(dú)了。如今，又仿佛置身于夢(mèng)中一般，只能憧憬，想象。這樣的故事只能寫(xiě)成小說(shuō)，一個(gè)美妙的故事會(huì)讓人痛不欲生的。

五

沒(méi)人知道，這種糾結(jié)令我失眠，有時(shí)覺(jué)得自己真的病了，許多指標(biāo)都出現(xiàn)了異常。我心里清楚，每當(dāng)醫(yī)生給我加藥的時(shí)候，我偷偷地把藥倒掉。我知道這藥物吃多了，越是對(duì)身體不利，本想下決心出院回部隊(duì)的，可主治醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)，必須做一個(gè)全面的檢查，現(xiàn)在我的狀況非常糟糕。

小季還是來(lái)了，她一進(jìn)門便問(wèn)：“十三床，到底怎么回事？”

我并沒(méi)有準(zhǔn)備說(shuō)話，或許她急切關(guān)心的表情讓我脆弱的心更軟了下來(lái)。小季提著一大堆水果，還有好幾本書(shū)。她說(shuō)本來(lái)禮拜天和我一起去上街的，可她臨時(shí)又改變了主意，還說(shuō)鑒于我的表現(xiàn)，她不想和我一起引人注目，而且影響不好。她還特別強(qiáng)調(diào)怕影響我的進(jìn)步。這一頓說(shuō)，讓我更加尷尬。我感到自己挺無(wú)辜的，怎么老讓一個(gè)女孩子數(shù)落自己。小季說(shuō)完了，笑了笑，伴隨著她削蘋果的動(dòng)作，我的心七上八下地亂捅著，我有些不甘心，半天才說(shuō)：“你老是盛氣凌人?！苯又盅a(bǔ)充一句：“你這樣不覺(jué)有危險(xiǎn)嗎？”

“你是批評(píng)我還是關(guān)心？”小季有些敏感了。

“我說(shuō)你善良，美麗?！蔽铱渌耍鋵?shí)是脫口而出，或內(nèi)心早就深思熟慮過(guò)了。

“第一次這樣恭維本護(hù)士。”小季笑得十分開(kāi)心，她把蘋果遞過(guò)來(lái)：“我買了一本《第二次握手》，剛到的，以前是手抄本，傳得厲害，現(xiàn)在正式出版了，丁潔瓊和蘇冠蘭的愛(ài)情，太感人了?！?/p>

“你看過(guò)？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你看吧。”小季拿出另一本書(shū)說(shuō)：“沈從文的《邊城》，寫(xiě)湘西的，我看這本書(shū)，完了再換?！彼蝗痪拖裥『⒆右粯永收b起詩(shī)來(lái)：“你說(shuō)如果要恨就恨吧/我驚詫，恨什么/你又不是那個(gè)愛(ài)我的人/你又不是那個(gè)愛(ài)我愛(ài)得發(fā)了狂的人/你只是現(xiàn)在的你，你現(xiàn)在，軀殼沉重，似有所思/在我眼里，恰似大雨驟停，四周清明，那時(shí)，那境，皆屬于我所思所想，與你無(wú)半點(diǎn)相干……”她開(kāi)始流淚了。

這樣的傷感，我跟著難過(guò)，我有些急了：“怎么了，是不是我做錯(cuò)了什么？”

“沒(méi)有，是我太激動(dòng)了?！毙〖菊f(shuō)。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，一種開(kāi)始就沒(méi)有結(jié)局的故事索性要放棄。

看得出，小季心里還有什么秘密要對(duì)我說(shuō)，只是我沒(méi)抬頭，看不到她的表情，我明白，這樣下去很危險(xiǎn)，我們之間不應(yīng)該有什么，也許她的傷感另有原因，但愿與我無(wú)關(guān)。

夜里，我在病房看書(shū)，同室的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友說(shuō)他明天就要出院了，我們自然而然又提起了小季，老鄉(xiāng)戰(zhàn)友說(shuō)：“你躲躲閃閃怕什么，人家是真心實(shí)意的呀！”

“你懂個(gè)屁！”

“我又不是憨漢?！彼环?。

“就是一個(gè)憨漢，尿泡尿不照照自己是誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)。

“可未來(lái)是什么，都難說(shuō)，也說(shuō)不準(zhǔn)你還比她混得好呢?！?/p>

“但愿……”我什么也不想說(shuō)了。

外面突然下起了雪，當(dāng)我看到路燈下飄飄灑灑的雪花時(shí)，好像幻覺(jué)一樣，充滿了情趣。

“十三床！”小季推開(kāi)門，拍打著身上的雪花。

“你怎么過(guò)來(lái)了？”我知道今夜小季不值班，她的宿舍在馬路那邊。

“下雪了。”她說(shuō)。

“哦，下雪了，太突然了?！蔽艺f(shuō)。

“跟我出去走走?！?/p>

“我……”我猶豫了。

“賞雪呀，不情愿拉倒！”小季靠在門口，看著我。

“去吧，不是睡不著嘛?！崩相l(xiāng)戰(zhàn)友勸說(shuō)道。

小季轉(zhuǎn)身走了，我跟隨著出去。夜晚的雪景看起來(lái)那么和諧、溫馨。我甚至忘掉了我們之間存在的距離，小季回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“不要勉強(qiáng)呀！”

“哪里，人生難得一知己，四海皆兄弟。”我覺(jué)得這話沒(méi)說(shuō)好，有些不嚴(yán)肅。當(dāng)我們相視而笑的時(shí)候，小季突然伸出手，使勁握住剎那說(shuō)：“你有對(duì)象了？”

“哪有，小地方人都不懂。”我說(shuō)的是真話，高中讀書(shū)那會(huì)小，還封建，男女授受不親呢。

“怪不得，你傻呀！”小季越發(fā)緊緊握著，她的手很溫暖，也柔軟，可她的勁兒恰到好處，讓我很容易想入非非。

于是，我跟小季說(shuō)我們只能做好朋友。

“你不是一直寫(xiě)東西嗎？”她說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是我說(shuō)：“這僅僅是個(gè)愛(ài)好，幾年兵當(dāng)完了，復(fù)員后干什么？我自己都沒(méi)把握，我沒(méi)有固定工作，真不想連累別人，你可千萬(wàn)別說(shuō)我的話是假的?！?/p>

“我有工資，可以養(yǎng)活你?！彼Ｗ×四_步，十分認(rèn)真地說(shuō)。

我真想抱住她，無(wú)論如何，這話聽(tīng)上去讓人感動(dòng)?？晌乙獙?shí)現(xiàn)我的理想，很難，也渺茫，我并不相信這是愛(ài)情。

“我讀了你的東西，很感人，也有才氣?！彼f(shuō)，“有時(shí)候，在于能不能堅(jiān)持，我會(huì)幫助你的?！?/p>

“所以，有時(shí)候故事往往開(kāi)始就有結(jié)局。”

“你不喜歡我？”

我們就那么相互盯著對(duì)方，離得很近，彼此能聽(tīng)到心跳的聲音，在這靜謐無(wú)限的夜間，清脆的聲音可以折斷溫婉，可以化掉。我意識(shí)到這個(gè)話題在我這兒無(wú)法繼續(xù)下去的時(shí)候，心里無(wú)比的慌亂。

“我們必須接受現(xiàn)實(shí)?！蔽矣X(jué)得自己成熟了，不會(huì)隨意說(shuō)出愛(ài)與不愛(ài)。

這很殘酷的現(xiàn)實(shí)。

但我不知怎么的，我總有預(yù)感，這種情況將是第一次，也是最后一次，沒(méi)有太完整的美好，所有的痛苦將被遮掩，歲月會(huì)說(shuō)明一切。

雪花落在我們臉上，立即融化成濕漉漉的水珠，我不知道自己臉頰上是雪水還是淚水，往下流，一直淌進(jìn)脖子，冷卻著身體……

六

那年的冬季連續(xù)下雪，我從軍醫(yī)院離開(kāi)后收到小季的幾封信，還有她打來(lái)的電話。由于部隊(duì)的諸多不便，好多次都沒(méi)有接她的電話。軍醫(yī)院所有的人總是交頭接耳說(shuō)起這個(gè)故事，在后來(lái)很多時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了面對(duì)所有的猜測(cè)和非議，也學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)，我沒(méi)有跟任何人傾訴的欲望。每個(gè)冬季，我的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出許多年前純潔如雪的一幕。這已是若干年后我才明白過(guò)來(lái)的，過(guò)去了，放棄了，一切都成為回憶，我們充實(shí)過(guò)，虛幻過(guò)，又是因?yàn)楫?dāng)兵而美麗過(guò)。

至于那天晚上，后來(lái)說(shuō)了些什么我覺(jué)得不重要了，小季要我說(shuō)的那句話，從始至終沒(méi)有從我嘴里說(shuō)出來(lái)，即使后來(lái)寫(xiě)信，那三個(gè)字，似乎是世界上最不好開(kāi)口的，也是最讓人心疼的，是應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，但因?yàn)槲仪优?，因?yàn)槌錾?，在我生命中戛然而止?/p>

好在，我?guī)资耆缫蝗?，不停地?xiě)東西，就像那年的冬季很特別。我的冬天，因此幸福。

責(zé)任編輯：李 梅