李晶

1

初遇郝琴是那年在匹茲堡，在匹大東亞圖書館，考試周剛剛過去，讀者稀稀落落的，都像是教授或研究生，如我這樣的閑人在這里鮮見。我在書架間來回踱了一會兒，選兩本書落座，發(fā)現(xiàn)一位與我年紀相仿的同胞。她坐得靠邊，面朝窗外，也就是朝著福布斯街那片鮮綠的草地，是一個“非讀者”，正在那里堂而皇之地鉤織著線活兒。

這鉤線活兒的手藝說來可是夠遙遠的了，曾幾何時，我們那伙人多么熱衷，在北大荒的火炕上，每逢刮風下雨天不出工，伙伴們又鉤又織的，好像開作坊。記得我那枚鉤針是牛骨做的，滑溜得很。那時哪有正經(jīng)線，就是拆勞保手套的曲曲線，我鉤過一塊三尺見方的小窗簾，成形的那一刻心里真是慰藉。這會兒一看到她，恍覺歲月的光影在那靈動的指間悄悄跳閃。周圍安靜的氣氛不適于搭訕，況且她是背對著書架，側(cè)面看去，神情頗為嚴肅。稍后在走廊的飲水機前與她碰面，相互間打個招呼，聽說她也住在松鼠山（街區(qū)名，其實沒有真正的山，只是松鼠常見），那不用說了，回去我們肯定是要結(jié)伴的。

離館時經(jīng)過一樓大閱覽廳，她示意我看一個美國人，那人坐在一張圓桌前，中年以上，奇瘦，蒼白，肩膀明顯地往前傴著，正在全神貫注地看著電腦。她說那是她女婿，我說他看著很用功啊，學問肯定不一般，她沒有接茬兒，只是在鼻子里哼了一聲。

那正是我想要結(jié)識新朋友的日子，初來乍到匹茲堡，哪里都還不熟悉，兒子鐘曦便要遠行歐洲開會，前后日程將近三周。動身之前他帶我認識了超市和圖書館，這兩處都離著我們的租房不算遠，走著也可以到了。鐘曦又給我聯(lián)系了幾位他的好同學，有事盡管隨時電話。沒想到恰好在圖書館里結(jié)識了郝琴，同樣的家長身份讓我們立刻走動了起來。

開始那幾天她常來找我，我們相隔著三個街口，她來到時樓下對講機嘟地響起，里邊聲音呼哧帶喘，一聽就是一路小跑著趕來的。我們互為“走伴兒”，眼下都還沒什么負擔，盡可以在街區(qū)里隨意徜徉，游蕩與考察二者兼得。

松鼠山是勤謹?shù)莫q太人聚集區(qū)，在學校、醫(yī)院和老人院門前總能見到七燭臺或六角星的標志，草地花壇上插著警示小牌——“請勿在此處遛狗”；街上整潔而幽靜，間或走過去猶太男人，形象一如影視片所見：一身黑，戴禮帽，蓄須濃重，有雪白的衣領(lǐng)或祈禱的圍巾與那莊重的黑相為襯托，神情既古板又匆忙。他們的房子大都優(yōu)雅考究，深烙著時間的印痕，每棟都離得很開，間距處園圃爭妍，顯示出家家都在過日子。我好奇他們用細紗網(wǎng)罩蓋住了游泳池的潔凈水面，以防落葉和鳥糞，有人家在泳池上方吊一只仿真貓頭鷹；不少院落的廊臺上擺滿了精巧的宗教雕塑。公共小花園是新近又漆過的，各種器械油光锃亮，散布著一種個人化的單調(diào)氣氛，一個后腦勺扣著猶太小花帽的胖男孩在籃球架前練習“三步上籃”，一個長裙女子坐在秋千上凝神看書，藍衫郵遞員背著長帶挎包一步一頓地邁上一溜臺階，他是跛腳，衣襟下面墜著一大串閃光的鑰匙片（在“大鷹”超市里也看見有殘疾人在做收銀員）……

總之，一種整體的安適有序，昭示著歲月靜好。

我喜歡這里的街道跟大自然密不可分，總是走不多遠便傍近了林野，可以零距離地見到很多良善的動物，尾巴毛茸茸的松鼠轉(zhuǎn)著圓亮的眼睛在樹下跳躥，各種珍奇的鳥兒在枝頭鳴囀，長耳朵花兔一會兒蹦出來亮相，忽然兩頭鹿從一片樹莓叢中優(yōu)雅地現(xiàn)身，它們淺棕色，如小馬駒大，就站在那里與我們對視，如此的泰然靜然，一臉懵懂，稍事凝神，又慢條斯理地隱入林中。

我忙起來了，想拍的東西真不少，樹上的小屋喂鳥器、道邊提醒司機不要撞鹿的黃標牌、為遛狗人預(yù)備的塑料袋自取架等等，那會兒鐘曦曾說，在西部公路上還見過“勿軋烏龜”的標牌……一個健身達人從身邊騰騰地跑過去，他裝備齊全，頭上還箍著一圈“礦燈”，T恤的背后印著“歷史是少數(shù)幾個人決定的，事實就是如此”，看懂了那句英文，我說給郝琴，她不以為然。

維特曼街的中段有挺大的坡度，走著感覺腳下高起來，俯視前方頗覺養(yǎng)眼，望見一座古堡式的老教堂莊嚴屹立在前方，那肅重的輪廓給人以百年滄桑感，仿佛它是一個精神對應(yīng)物，沒有它，整個松鼠山就不深厚了。

郝琴很快與我拉開，獨自在前面走走停停，似乎她對賞心悅目的環(huán)境早已熟視無睹，或者壓根不是我這種“閑白兒太多”的人。我感覺她與我比較“隔”，性格既不開朗也不瑣碎，舉手投足間帶著一股子硬勁，話總是少之又少，語音還低沉沙啞。我猜她好長時間不與人交流了，她說女兒常不在家，女婿在學校吃飯，至于女兒在哪里工作，何時回來，她多一句也不說。

而她來我這里卻是長驅(qū)直入的，上來就癡迷相冊，連未及整理的零散照片也逐一細看。聽我說鐘曦他們還沒有打算要孩子，因為小兩口讀博不在一處，每聚上一次總要驅(qū)車往返普林斯頓12個小時……她忽然擺出一臉正色說，聚少離多那能算是理由嗎？趕緊叫他們別等了，學問的事都往后挨挨，“造人”才是第一位的！她掩不住一種太過直截的粗糲氣，令我吃驚，尤其那副僭越的勁頭，儼然是我家的一個大婆婆。

顯然，在信息交流上，我們是不對等的，我想，這也沒什么，誰都有自己的“個人情況”。可是，我卻發(fā)現(xiàn)，她頗有些異常，你以為她脾性生硬而寡言，其實還不是，有時她忽然變得很“話癆”的，只不過對象不是我。

那天我們又像動物似的想要擴展活動半徑，穿過浪漫時尚的“小資一條街”，又穿過遮天蔽日的“同志小路”，發(fā)現(xiàn)一處荒僻的古老院落，四下里如哥特小說般蔭庇幽森，院口卻圍了一片蘋果樹兀自成熟著，枝條已被果實壓得彎斜，有的患著蟲害，爛得摔下來，一股不大好聞的味道。我走開一段，回頭看她不動彈，還在那里圍著病樹徘徊，走過去招呼，忽聽她在一句句說話：唉，看看你們，可惜不可惜呀？怎么長得這么亂糟糟的，也沒個人來養(yǎng)護？唉，看看你們，本來是多好的蘋果樹，可惜不可惜呀！

她變了一個人，說話口氣分明帶著惋惜，好像它們早就是老相識了，她抬起手來撫觸枝條，把臉也挨近了枝葉，語聲是如此綿綿切切。我難以置信，無法從她身上挪開視線，聽著，看著，愈發(fā)奇怪，她明知我在走近，空洞的眼睛卻視而不見，只是一味地在那里喃喃著。

而那竟是常態(tài)，差不多每次散步都能見到，對象一時一變：遇見一大片恣意瘋長的金銀花花地，她鉆進去便不肯出來；前方一棵剛鋸倒的山楂樹，她走過去坐在白凈的樹墩上，對著四仰八叉的樹冠不停地咕噥，那番傷悼之情引得我也有幾分戚戚然了。

2

我給鐘曦發(fā)視頻，他正在倫敦的酒店里敲電腦，聽我描述新結(jié)識的走伴兒那詭異的行為，他思忖了兩秒忽然“哦”的一聲，知道她是誰了，賀榕榕的媽媽，兩個月前，賀榕榕出了車禍！

……??？太慘了！我驚駭而心顫，怎么也想不到，郝琴心里正壓著巨大的悲痛！鐘曦說，賀榕榕是匹大的數(shù)學博士，慘劇發(fā)生前幾天她剛剛完成答辯，突然的噩耗傳到北京，賀媽媽立刻住進了醫(yī)院，是匹大校方和中國同學聯(lián)誼會幫布萊斯（賀榕榕的愛人）料理的后事。鐘曦讓我好好陪陪賀媽媽，她來匹茲堡的時間應(yīng)該也不長，你們多散散步吧，那就等于是幫她了。

再見郝琴，就覺得她從頭至腳都罩著哀痛與隱忍，雖然是一路小跑著過來的，上樓（老木頭樓梯）時卻刻意將腳底輕抬，努力克制自己仍以常態(tài)示人，卻又很難拿出那種串門的熱絡(luò)勁兒，臉上總是不茍言笑，眼睛晦暗不明，一頂沒型的軟草帽壓在頭頂，草帽的顏色跟臉上的氣色差不多。突然間我升起了一種義工的心理，現(xiàn)在散步已經(jīng)不是單純的散步了，開始蘊含著一份特殊的意義。

可是，我屬于那種情商帶著負數(shù)的人，一時并不知道該怎樣做才好。她實在是悲郁極了，晦暗幽閉是她身側(cè)的影子，你沒法打破它。一群鴿子從古老的鐘樓里刮風般的飛出，一對老鷹棲在枝頭從容地修整羽毛，她連眼皮也不抬一下；前方走來一個南美小伙兒，眼里透著看不懂的內(nèi)心之光，忽然從肩上的布袋里取出一個白色小冊子遞給我，我接了，她卻快速閃開，我告訴她那是詩集，不是廣告也不是教義（打印精美，上面沒有聯(lián)系方式），她仍置若罔聞。

又忽然，頭頂一陣轟鳴，一架飛機隆隆出現(xiàn)，機尾居然寫起廣告——一股一股的白色尾氣酣暢地噴出，在明凈的藍天上赫然揮寫：“全部降價、全部降價！”每個英文單詞都如磨盤大，我驚叫，天下還有這樣的廣告！想起童話電影《綠野仙蹤》，巫婆騎著大掃帚追趕女孩，在天空上寫道：“投降吧，多蘿西”——實在是太有創(chuàng)意，太瘋狂了！（后來知道是一個教授搞的行為藝術(shù)）嗡嗡嗡，巨大的引擎聲在空中響了好久，郝琴一如既往的不驚異，不雀躍，只是目無定睛地勉強仰了下頭。

她給我一種感覺，假如不想讓她離得八丈遠，你就得當“主講人”，別管什么內(nèi)容，反正就得使勁說話。比如說他們猶太人實在是厲害，昨晚樓里的燈泡忽然黑了，樓上的“單拐大媽”立刻給房東打電話，幾分鐘后就來人修好了；這“單拐大媽”獨自生活，每天到了某個時辰就嘎噔、嘎噔自己慢慢邁下樓來，扔垃圾、上超市，給門口的野貓撒貓豆，跟它們一起聊天曬太陽；她對門住著“提琴哥”，也是個獨行俠，梳著馬尾辮，整日不著家，一旦樓梯上下嗵嗵的大響，他門里一陣緊似一陣的拉琴聲，那就表明他回來了……

我說沒想到他們這里那么低調(diào)，你很少看見有什么豪車越野車的，即使是下城中心街也從來沒有喇叭四起、堵車嚷叫的時候，夜酒吧他們一家也不開，飯店里永遠是空半截，只有咖啡店總坐著悶頭用功的人……你知道他們猶太人都過“安息日”嗎？就是每到周五晚上家家要坐在一起吃飯，直到周六晚上他們都不工作、不遠行，甚至電話也很少接；他們可真是太會過日子了，周日里男人在那里擺弄院子，洗車修車的不拾閑，女人則忙著購物送孩子，原來他們孩子也都上這小班那小班的，刮風下雨天照樣送……你說這松鼠山的治安怎么那么好啊，從沒見過衣衫不整的流浪漢，更別說當街打架的，為什么這么有秩序、這么靜呢？是因為他們尊奉上帝，行為內(nèi)斂、傳統(tǒng)得要命嗎？

別管你聊什么，反正就是“一言堂”，她沒有絲毫的興趣跟你搭話討論。幾天之后又忽然消失了，手機她沒有，去超市去圖書館也沒見著她，我反省自己，是因為東拉西扯的叫人家煩了。

這天傍晚之前獨自去“山頂操場”漫步，那是個約兩層樓高的平頂山丘，順著草坡徐徐上去，立刻面對了突然的大遼闊，一座現(xiàn)代規(guī)模的露天體育場赫然展開，面積得有七八個足球場那么大，鍛煉的人不少，因為空間的緣故全都顯得星星點點。我加入了膠地跑道的稀松隊列慢慢跑著，視野一覽無余，遠處市中心的摩天樓群呈出電影般的幕景，叫我想起《美國往事》。慢跑不到10分鐘，便感覺歲月不饒人，歇下來自由活動，這就發(fā)現(xiàn)了郝琴。她在階梯看臺那里獨坐著，跟前是田徑區(qū)，正有練習沙坑跳遠的，一個穿跨欄背心、肩膀印著蝴蝶刺青的金發(fā)小女生已經(jīng)汗水涔涔，她不知道自己正被一位中國大媽盯牢了，草帽下面的黃臉愣怔著，被一種幻覺有力地罩住。

跳遠小女生在收拾背包，我走近郝琴，這回不再多話，引她坐到草坡邊的條椅上，一起觀賞日落勝景，此刻西天織出滿空的晚霞，摩天樓尖頂組合的天際線一派金紅。我們注視良久，也無言良久，直到所有的夕暉一絲不剩，周圍漫上來灰藍色的濃霧，操場周圍的林木圈顯得層層疊疊的。我問她，現(xiàn)在回去嗎？她搖頭，好像已經(jīng)喪失了時間意識。我便想，至少在這一點上我們還是契合的，世界美如斯，舉首呆望四方，你很難不被那無限的恢弘與奇瑰所感動。

整個山頂操場只剩下一對網(wǎng)球手還在那里砰砰地打著，此時長明燈四起，到處一派雪亮（美國法律規(guī)定，為安全起見，公共設(shè)施夜晚必須燈火通明）?？磁_那里走來兩個黑人小伙，他們哼著口哨開始組裝架子鼓，時不時地試敲兩下，一會兒搞定了，舍我其誰地大敲起來，咚咚嗒、咚咚嗒，節(jié)奏鮮明而擾攘，四野八方立刻顫動起來。忍著心跳和頭皮麻，我想，他們難道要敲上一整夜嗎？看看身邊坐成了一尊石像的郝琴，忽然覺得這鼓點敲得很及時，就算是再突兀再魯莽，那又有何妨？

猛的一聲尖嚎在耳際炸響，郝琴撲通倒在草地上撕心裂肺地哭喊起來！她身體窩著不住地打戰(zhàn)，口里一聲聲叫著，榕榕啊、我的榕榕……我陪著她落淚，抖索的心在默默地鼓動著，郝琴你使勁地哭吧，喊吧，這里有的是自由自在！

3

山頂操場的一場痛哭昏天黑地，終于讓郝琴甩脫了封閉的硬殼。

轉(zhuǎn)天跟她一起來到車禍地點，警方拉的黃色界標依然觸目，一棵老樹的根部赫然亮著嚇人的碴口，路欄兩三米處整個呈斷裂狀，可想那慘絕的一刻，隨著暴雷般的巨響，人與車被擠壓變形……草地上擺放著很多花束與燭燈，因為風吹日曬已經(jīng)枯萎散滅，郝琴蹲下去整理，換上一路辛苦背來的鮮花，燭燈一枝枝重新點上，再從挎包里拎出一條白布單子，將它纏緊了那棵老樹干，然后她用針線綴上一件件的彩線織物，各色各樣的，居然鉤了那么多，另有一些紙手工也是精心制作的。一會兒的工夫，那白布單子被裝點得十分炫眼，做母親的以此告訴路人，她的寶貝女兒在這里發(fā)生了不幸，永遠地離開了……

我第一次聽說“眩光”，它應(yīng)該算是罪魁禍首。正值午后，太陽當頭，汽車前擋玻璃聚射著刺目的眩光，導(dǎo)致駕駛失控，撞向路邊護欄，和大樹咬到了一起——警方開具的報告無比簡潔：駕駛員全責。

我問郝琴，那前擋玻璃貼膜的質(zhì)量是不是有問題呢？她低啞地說，誰會琢磨這個？都是帶國際協(xié)會標志的，當然具有防爆裂、反射紅外線、隔熱防眩光等等一系列的所謂效能。

……可憐的榕榕，到底是怎么啦？是太累了？頭暈眼花了？我是永遠永遠也不知道！

女婿說什么了嗎？

他能說什么？！榕榕自己去百合（中國超市）買了一大堆的袋子往回開，那會兒他在哪兒了？該死的，要他是干嗎吃的？！

她嗓子眼兒里好像在噴火，我驚訝她對女婿的滿腔恨意，仿佛火山蓄勢隨時爆發(fā)。

此刻，該做的都做完了，我們坐在裝點停當?shù)拇髽渑?，望著草地上的花束與燭燈，體驗著一種死亡的寂靜和視覺上的空曠。郝琴滿頭的汗還沒吹干，把臉沖著美國大地不停地灑淚，時而夾一聲凄楚的呼喚，我聽得心里無比難過，想到了離世多年的父母，想到了生命的偶然與短暫，只有死亡是必然的……

回走時說起飛機上的心情，她說十幾個小時里眼睛只是盯著嘔吐袋，腦袋里一心盼著出事故！我說，我能理解，可是人活著，再大的創(chuàng)痛最后還是要愈合。

她家也是租的公寓房，現(xiàn)在跟女婿一人一屋，她那一間稍大些，打眼即是女兒的遺照，黑紗白花綴著精致的骨灰盒，旁邊還擺了一小盆美國土，是從傷心地收集來的，一盞孤燈幽幽亮著，照著賀榕榕甜美可愛的笑臉。悲痛的母親正在整理女兒的遺物，破碎的空氣中嗅得一股淡香，應(yīng)是來自床邊那只敞開的大紅箱子，里面一層層的靚麗衣裙，一看便知它們的主人是誰，那曾經(jīng)鮮活曼妙的身影依稀可捉。

——我只剩下這些不會說話的東西了，它們是榕榕活過的痕跡！

郝琴拿起一只維尼熊哀哀地說，我摸著它們，仔細回想榕榕的模樣，哪件衣裳她在什么時候穿過？跟我在一起時穿過嗎？怎么就沒有呢？連一件也沒有！想想這些年究竟是怎么了？怎么就跟孩子離得那么遠，太遠太遠了，最后她干脆跑到了另一個世界去！

這世上最沒救的就是至親間的愧責，我看到，此刻太多的“選擇性記憶”正洶涌地包圍她——在女兒短短的一生中，先是缺了父愛，因為他們夫妻不合，永遠吵啊吵，然后他外遇，她第一時間趕走他，從此榕榕就不是孩子了，初中開始上寄宿學校，斯巴達式的教育，當媽的在那個學校里做教導(dǎo)主任，對女兒要求得無比嚴苛，女兒變得出息了，一路走來總是最棒的——“優(yōu)秀是榕榕的習慣！”到大學畢業(yè)榕榕考上美國的博士獎學金，翅膀立刻變硬了，七年里只回過一次家，從來是報喜不報憂，從來不說一句體己話。

……我一直在假裝，假裝不在乎，假裝永遠忙不完，假裝對她的任何事都能放手，可是他倆年齡差了那么多，我能不反對嗎？反對有什么用？她就是越來越叛逆，一定要獨立自主做到底，最后招呼也不打，直接上這里的市政廳登記，一切都用不著你！

鏡框里的賀榕榕看著細秀文靜，有一種小鳥依人的纖柔，怎么端詳都與“叛逆”“獨立自主”不沾邊。我勸郝琴，不要太自責了，事已至此，當媽的只有好好活著才能叫女兒安心，我們都有離開的那天，只不過有先有后，生命美好而短暫，你一定要打起精神來！

我看見一張女婿的照片，他頭戴安全盔，腳蹬變速車，后背的雙肩包里伸出好大的一束紅玫瑰，他五官醒目而俊秀，臉上漾著明星般的笑容，整個人看上去朝氣健朗，神采奕奕的。我夸贊說，女婿那會兒真夠帥的。

你別看照片，看本人，現(xiàn)在那副衰相吧，他比榕榕大了18歲！

——那又怎么樣呢，你是“年齡歧視者”嗎？

她不再言語，從枕邊拿來iPad給我看，里面有好多的紀念頁：牧師在主持悼念，榕榕躺在鮮花中，遺容很美很安詳；學校的追思會上老師同學緬懷留言；最經(jīng)看的是榕榕的生平影集，小時候這孩子像個天使，晶瑩透明，通體發(fā)光，長大了，一天比一天更明媚動人……聽說都是女婿整理的，我說，你應(yīng)該覺得欣慰，她說，有什么可欣慰的，我只知道自己什么都沒趕上！

門鈴響了，郝琴不動，女婿擰開鑰匙走進來，跟我們禮貌地打招呼，手里托著一只大方扁盒。他稱郝琴媽媽，說，媽媽，請您和阿姨吃比薩，這是剛做好的，蘑菇海鮮的。他說話語氣和風細雨的，帶著一般老美說漢語時總要思考的點點間隔。相比那張照片，昔日那個英挺的小伙子已經(jīng)不見了，眼前這位不僅是奇瘦、發(fā)疏、駝背，主要是臉色過于慘白憔悴，又藍又灰的眼睛周圍皺紋有點兒太清楚，只是精神還行，不像他的岳母那樣愁云慘淡。

郝琴說，不吃比薩，我們一會兒煮餃子（冷凍的）?？諝庖粫r就有些擰巴，女婿很涵養(yǎng)地保持著平靜（平靜得就像她兒子），他把比薩放桌上，去窗戶那邊開電腦，他身體雖然不直，走起來腳下卻頗為輕捷。打印機嗞嗞地響了，他將印好的一沓文件斂齊了拿來，遞給郝琴說，這是保險公司發(fā)來的中文件，請您仔細看一看。郝琴沒有反應(yīng)，他又加一句，您要仔細看一看，您是受益人。

——你放那兒吧！她忽然提高了嗓門兒，聲音帶出極度的反感與不屑，同時向他投以睥睨的一瞥。

女婿仍是水波不興的神情，輕輕拿起了桌上的鑰匙，朝著我們謙和地一笑，告辭說，這會兒還要去學校，又開門走了。