宏偉

娘，您離開我八年多了，墳邊的荒草青了再黃、黃了再青。這段時(shí)間里，我從未停止過對(duì)您的思念，您生前用過的許多物品我還在執(zhí)拗地保存著。只是您傻傻的兒子還要在這個(gè)混沌的世上繼續(xù)過活，為了所謂的進(jìn)步、虛榮、責(zé)任而無休止地加班、熬夜、應(yīng)酬，言不由衷地說話，身不由己地做事，笑著別人也被別人笑著，記恨著別人也被別人記恨著，有時(shí)會(huì)很長時(shí)間才想起您。

娘，您還記得嗎？我和鄰居家二妞因?yàn)橐粋€(gè)“春蹦蹦”發(fā)生了扭打，您風(fēng)一樣的跑過來，重重地扯開壓在我身上的二妞哥，粗魯?shù)匕阉妻诘厣稀Ｂ動(dòng)嵍鴣淼亩つ?，那個(gè)打公罵婆的粗壯婆娘將您輕易按倒在麥秸垛上，用最惡毒的臟話罵您，用力捶打著您單薄的身體。當(dāng)灶火的微光輕舔著您烏紫的眼眶時(shí)，奶奶也蹚著霜一樣的月色趕過來罵您這個(gè)窩囊丟人的媳婦，撕扯著您凌亂的頭發(fā)。那時(shí)的您像只笨拙的老母雞，驚慌失措地?fù)е疑l(fā)抖，卻倔強(qiáng)得沒有掉下一滴眼淚。娘啊，我不知道怎樣才能保護(hù)您和安慰您，只會(huì)用雞爪子似的小手攥緊您的衣角，而您自顧自地陷入沉思。那天夜里，我不敢說想尿尿了、有老鼠了，知道您在想著遠(yuǎn)在千里外當(dāng)兵的爹。

娘，您還記得嗎？在那段窩窩頭蘸蒜的苦日子里，饞嘴的我總吵著讓您趕集時(shí)給我捎回一個(gè)帶芝麻的燒餅，幾粒最便宜的水果糖。那時(shí)的您像得了健忘癥，每一次挎回來的只有些針頭線腦兒，然后虛張聲勢地應(yīng)付著我的責(zé)罵和廝打。終于有一天，您的傻兒子在鄰居的慫恿和嘲弄下，撿起人家故意吐在地上的糖塊，您滿臉漲紅地趕過來，平生第一次罵了街，然后眼淚撲簌簌地掉下來。第二天一早，您把買回的糖?？┲ㄒС蓛砂?，大的塞到我的嘴里，小的給了旁邊觀望已久的姐姐。您問我們甜吧，姐姐和我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。您得意地說，蛋呀妞呀，你爹給咱寄錢了，再也別吃人家吐掉的東西，都給娘爭爭囊氣。以后的日子里，姐姐和我隔三岔五就能吃上糖，只是再也沒看到那只給咱家下蛋的蘆花老母雞了。

娘，您還記得嗎？一個(gè)火燒霞的傍晚，父親忽然回到了村里，神氣的綠軍裝、帽子上的五角星簡直把全村都照亮了。您像待客一樣跑前跑后，還把四處躲藏的我拎著耳朵拽過去喊爹，我剛怯怯地忽閃忽閃眼睛，您就一巴掌呼得我齜牙咧嘴的，但我不記恨您，我知道您是急于顯擺養(yǎng)兒育女的功勞，但娘呀，我也想見到俺那個(gè)朝思暮想的爹呀！

我問娘，咋爹回來后您就像變了個(gè)人呢？天天都能吃上糖了呢？你齜著牙笑著說，蛋啊，看見天邊那片云彩了嗎？你爹的部隊(duì)就在那里，咱們到了那里，就想啥有啥了。我們娘仨隨軍前，您把雞呀鴨呀這些家禽都宰了，剁了幾個(gè)蘿卜，拽了幾把粉條整整燉了一大鍋，四鄰八家的都送到了，奶奶挪著小腳顛了顛地過來夸您孝順，二妞娘也一把鼻子一把淚地找您話別，您啊，招搖得像狗尾巴草一樣。

娘，您還記得嗎？我們在爹的部隊(duì)從此過上了你想要的生活。爹呢，那個(gè)在部隊(duì)摸爬滾打十幾年的老兵看到自己的兒子不知道該怎樣心疼，白天用他的胡子扎我，晚上用他的臭腳擰我，給我畫美猴王，逼著我寫自己的名字，馱著我去看露天電影。笨手笨腳的您用最快的速度學(xué)會(huì)了打毛衣，炒爹最愛吃的菜，養(yǎng)雞子開菜園，穿著藍(lán)色帆布衣褲幫部隊(duì)清運(yùn)垃圾補(bǔ)貼家用，我們姐倆惹爹不高興時(shí)，您就趕快佯怒地把我們攆出去，到了吃飯時(shí)又轟雞仔一樣，把我們?nèi)丶依铩Ｄ菚r(shí)，您總是淡淡地笑著看我和爹打鬧，叮囑我千萬別跟爹急，爹是我們娘仨的靠山。

娘，您還記得嗎？我在一個(gè)西部省會(huì)城市讀書的時(shí)候，終日沉溺于自己的初戀，原定在十一期間回家看望您的，但臨時(shí)選擇留在學(xué)校，謊稱班級(jí)要組織爬華山、游華清池，實(shí)際上卻與那個(gè)早已離我遠(yuǎn)去的姑娘無所事事地逛街。畢業(yè)后，在與父親的一次言談中才知道，幾年前的那次謊言曾令你整整一個(gè)星期都坐臥不安，神經(jīng)叨叨地逢人便說我要爬華山，萬一出了事該怎么辦呀！

娘，您還記得嗎？那時(shí)妞妞剛出生，我的工作也剛有點(diǎn)起色，您和父親的身體卻都幾乎不能自理了。您總為不能親自照看自己的孫女感到內(nèi)疚，為不再給我添麻煩，主動(dòng)提出要出去租房，還屢屢囑咐我工作忙、妞妞小，隔兩天來看看就行了，自己卻強(qiáng)打精神做好整整夠您和爹吃上幾天的飯菜。那段時(shí)間，我總能感覺到您凝視兒子的目光，回頭看時(shí)卻又匆匆躲開了。終于有一天，當(dāng)和您潮濕的目光再次相遇時(shí)，我忍不住問您，娘，有事嗎？您說，兒子你臉色發(fā)黃，是不是又熬夜了，保姆下個(gè)月的薪水從我折子里取吧……你說，妞妞長大了，還會(huì)記著我這個(gè)奶奶嗎？

娘，您還記得嗎？您的最后一天，是在重癥監(jiān)護(hù)室度過的，兒子因?yàn)槊τ诠ぷ骱图覄?wù)沒有一直守在您的跟前，甚至在您去世前一小時(shí)還為您抱怨買的飯菜不好而生氣。當(dāng)您走時(shí)，病床旁還放著您吃剩下的一根油條和半碗胡辣湯，那時(shí)我才突然想起這就是您住院期間幾乎雷打不動(dòng)的主食，您的兒子甚至從沒考慮過為您做上一頓最愛吃的餃子，好后悔呀！娘，您能原諒粗心的兒子嗎？

娘啊，總有一天，您會(huì)呼喚年老疲憊的兒子回家的。那時(shí)的我已經(jīng)卸去作為朋友、作為敵人、作為上級(jí)、作為下屬、作為父親、作為丈夫等等一切世俗標(biāo)簽，重新做一回您最純粹的兒子。您，一定會(huì)欣喜地輕喚著兒子的乳名吧？

責(zé)任編輯：子 非