郭松
我的家鄉(xiāng)古藺,是川南最邊緣的一個(gè)縣,位于大婁山西北的赤水河畔。離開(kāi)家鄉(xiāng)三十多年,許多人、許多事都模糊了,但一些鄉(xiāng)村婚禮的記憶還算清晰。
看新娘子,對(duì)小孩有著非凡的魅力,或許是一種對(duì)美的朦朧向往吧。隱約聽(tīng)到迎親的嗩吶聲,就會(huì)從家里跑出去。路邊早站滿了看熱鬧的大人,我們?cè)谌巳褐写﹣?lái)穿去,歡樂(lè)得很。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)紅紅綠綠的人影,人群便躁動(dòng)起來(lái)。我們傾著身子睜大眼睛,努力搜尋新娘子的身影。待新娘子走近,大人們就議論開(kāi)來(lái),“這新娘子長(zhǎng)得水靈”“嫁妝比前幾天那家多”……
那時(shí)候在鄉(xiāng)下,不管多遠(yuǎn),新娘都是走路去婆家的。遠(yuǎn)的就早點(diǎn)發(fā)親,近的就遲點(diǎn)發(fā)親,進(jìn)婆家不能到得太早,那樣顯得不尊貴。到的時(shí)候多半天黑了,屋子里張燈結(jié)彩、鞭炮齊鳴。我們照樣跑來(lái)跑去,大喊大叫;幫忙的人進(jìn)進(jìn)出出,忙著把嫁妝往里抬;媳婦們連忙擺東西,燈光和新人把屋子映襯得亮亮堂堂。娶親人家倒是蓬蓽生輝,嫁女人家卻要哭嫁,做娘的邊哭邊唱,不僅沒(méi)有熱鬧,反而顯得悲涼。
我們都喜歡那份送親隊(duì)伍走在路上的熱鬧,好像冬天的樹(shù)一下子爆出一枝枝紅艷艷的花,讓寂靜的鄉(xiāng)村有了生機(jī)。嗩吶聲歇歇停停,新娘子也停停歇歇,那當(dāng)兒,就有抬嫁妝的停下來(lái)要紅包;接近婆家,又有一撥人吹著嗩吶迎親。要是路上有兩家送親的隊(duì)伍,新娘子就會(huì)你追我趕地?fù)屔巷L(fēng)。
那時(shí)候的新房,其實(shí)也沒(méi)啥看頭,過(guò)于簡(jiǎn)陋、寒酸和艷俗,而當(dāng)時(shí)喜歡的恰恰是那份艷俗。那些大紅油漆的家具,花花綠綠的開(kāi)水瓶、洗臉盆、肥皂盒、糖罐子、瓷杯子,還有亮晃晃的鏡子……眼光的忙碌讓心里充滿了飽脹的喜悅……當(dāng)把目光移到新床上,停留在錦緞被子上,心突然會(huì)從嘈雜中安靜下來(lái),俗艷的婚禮會(huì)散發(fā)出富貴的氣息。
那堆在婚床上的錦緞被子,看上去精致,像一個(gè)不可企及的夢(mèng),但它包裹的卻是棉花,人間最樸實(shí)最貼身的溫暖,稱得上是窮人的細(xì)軟。新婚一過(guò),那些細(xì)軟就會(huì)被小心折疊起來(lái),鎖進(jìn)紅木箱子;像女子把青春鎖進(jìn)紅暈的記憶里,從此下田、做飯、服侍公婆、哺養(yǎng)兒女。那一床床錦緞被子,仿佛只是一樹(shù)早春粲然盛開(kāi)的花,春天還沒(méi)走就了無(wú)痕跡。只有到了夏天,打開(kāi)箱柜,把那些帶有樟腦味的細(xì)軟拿出來(lái)晾曬,那樹(shù)花才得以復(fù)開(kāi),雖然不復(fù)當(dāng)初驚心艷麗,但那些竹竿上實(shí)實(shí)在在的亮麗,讓日子飽滿、有底氣,眼里掠過(guò)一絲滿足和憧憬。
有一次,回家探親,看見(jiàn)父母一床褪色的錦緞被子,其間泛白的絲線像一縷縷白發(fā),再看看相攜大半輩子的父母,那床舊錦被見(jiàn)證了他們“慢慢變老”。那一刻,我像被誰(shuí)拽進(jìn)遙遠(yuǎn)的時(shí)光深處,想象兩個(gè)鬢生華發(fā)的老人從年輕時(shí)慢慢地走過(guò)來(lái)……
責(zé)任編輯:李 梅
剪紙插圖:曾方成