郭松

我的家鄉(xiāng)古藺，是川南最邊緣的一個縣，位于大婁山西北的赤水河畔。離開家鄉(xiāng)三十多年，許多人、許多事都模糊了，但一些鄉(xiāng)村婚禮的記憶還算清晰。

看新娘子，對小孩有著非凡的魅力，或許是一種對美的朦朧向往吧。隱約聽到迎親的嗩吶聲，就會從家里跑出去。路邊早站滿了看熱鬧的大人，我們在人群中穿來穿去，歡樂得很。遠遠看見紅紅綠綠的人影，人群便躁動起來。我們傾著身子睜大眼睛，努力搜尋新娘子的身影。待新娘子走近，大人們就議論開來，“這新娘子長得水靈”“嫁妝比前幾天那家多”……

那時候在鄉(xiāng)下，不管多遠，新娘都是走路去婆家的。遠的就早點發(fā)親，近的就遲點發(fā)親，進婆家不能到得太早，那樣顯得不尊貴。到的時候多半天黑了，屋子里張燈結(jié)彩、鞭炮齊鳴。我們照樣跑來跑去，大喊大叫；幫忙的人進進出出，忙著把嫁妝往里抬；媳婦們連忙擺東西，燈光和新人把屋子映襯得亮亮堂堂。娶親人家倒是蓬蓽生輝，嫁女人家卻要哭嫁，做娘的邊哭邊唱，不僅沒有熱鬧，反而顯得悲涼。

我們都喜歡那份送親隊伍走在路上的熱鬧，好像冬天的樹一下子爆出一枝枝紅艷艷的花，讓寂靜的鄉(xiāng)村有了生機。嗩吶聲歇歇停停，新娘子也停停歇歇，那當兒，就有抬嫁妝的停下來要紅包；接近婆家，又有一撥人吹著嗩吶迎親。要是路上有兩家送親的隊伍，新娘子就會你追我趕地搶上風。

那時候的新房，其實也沒啥看頭，過于簡陋、寒酸和艷俗，而當時喜歡的恰恰是那份艷俗。那些大紅油漆的家具，花花綠綠的開水瓶、洗臉盆、肥皂盒、糖罐子、瓷杯子，還有亮晃晃的鏡子……眼光的忙碌讓心里充滿了飽脹的喜悅……當把目光移到新床上，停留在錦緞被子上，心突然會從嘈雜中安靜下來，俗艷的婚禮會散發(fā)出富貴的氣息。

那堆在婚床上的錦緞被子，看上去精致，像一個不可企及的夢，但它包裹的卻是棉花，人間最樸實最貼身的溫暖，稱得上是窮人的細軟。新婚一過，那些細軟就會被小心折疊起來，鎖進紅木箱子；像女子把青春鎖進紅暈的記憶里，從此下田、做飯、服侍公婆、哺養(yǎng)兒女。那一床床錦緞被子，仿佛只是一樹早春粲然盛開的花，春天還沒走就了無痕跡。只有到了夏天，打開箱柜，把那些帶有樟腦味的細軟拿出來晾曬，那樹花才得以復開，雖然不復當初驚心艷麗，但那些竹竿上實實在在的亮麗，讓日子飽滿、有底氣，眼里掠過一絲滿足和憧憬。

有一次，回家探親，看見父母一床褪色的錦緞被子，其間泛白的絲線像一縷縷白發(fā)，再看看相攜大半輩子的父母，那床舊錦被見證了他們“慢慢變老”。那一刻，我像被誰拽進遙遠的時光深處，想象兩個鬢生華發(fā)的老人從年輕時慢慢地走過來……

責任編輯：李 梅

剪紙插圖：曾方成