房元品

六十多歲的伯父，名叫甫良，身材魁梧，面貌堂堂，說話響若洪鐘，氣宇軒昂中帶著幾分嚴(yán)肅，我們小孩子都對他有幾分畏懼。

在我十一二歲的時候，有一天深夜，大雨如注，漆黑的夜幕上不時劃過一道道閃電，雷聲震耳欲聾，連雞子、鴨子也在圈里“嘎嘎”地亂叫，我們都很恐懼，全家沒有一個睡著的。那時，家家大多是草房，房子不少處不停地漏水，我們就起來，拿了桶、盆子去等滴下的雨水。這時，雷雨聲中隱隱約約傳來敲鑼的聲音，聲音漸漸近了，隨著一陣急促的敲門聲，幾個人影閃進(jìn)了屋里，他們手拿電筒，身上黑色雨衣不停地滴水，就著燈光看，原來是大隊老書記，后莊的二大爺，還有伯父，伯父提著鑼，衣袖好像已經(jīng)濕透了。老書記說：“接到上級通知，最近要加強預(yù)防地震，今夜雨水很猛，我們幾個老黨員挨家挨戶告訴你們一聲，大家別休息了……”伯父接著說：“你們拿幾個碗摞在桌上，一旦有響動聲，趕緊往外跑……”幾個黑影又消失在夜色中了，黑暗中又響起了鑼聲。后來，公社發(fā)出通知，家家戶戶在外搭建防震棚，我們在防震棚里住了有半年時間才搬進(jìn)屋里居住。

伯父在生產(chǎn)隊里平時負(fù)責(zé)保管糧食的工作。一天，伯父手里拿著一塊長長的木板，木板上還有一個手柄，我很疑惑，這是什么工具？是抹墻的木板吧，又沒那么大，說是普通的木板吧，它又有個把手。伯父看出我的疑問，對我說：“走，我?guī)憧纯础！蔽译S著伯父來到了生產(chǎn)隊糧食倉庫。伯父舉著木板說：“你看，它不僅有個柄，木板上還有字呢！”我細(xì)看，果真刻著深深的兩個字。伯父說：“這是‘公平兩個字，糧食上匝了，我們要在上面蓋上‘公平印，也就是做上記號，不能讓生產(chǎn)隊里的糧食少一粒！”我看了看匝頂，果真密密麻麻地印著字。我真佩服伯父做事是如此的細(xì)致，這樣密的印記，要想從中取走一粒糧食都是不可能的。忽然，倉庫角落的幾個小黑瓶吸引了我，伯父說，這是防蟲的藥，糧食不僅不能少，還不能被蟲吃了或者霉了。伯父撫摸著我的頭：“這些糧食是我們?nèi)犎说拿友剑∮辛怂?，來年春天，大家就不會餓肚子啦！組織上交給我的事情，我要把它做好！”我仰視著伯父，感覺從未有過的親切，他和一般的老人是那么不一樣，看管糧食這件事情在他看來是這樣的神圣，是組織、集體對他多么重的托付，他又是那樣盡職盡責(zé)！

秋收過后，漫長的冬天終于過去了。春暖花開，萬物復(fù)蘇，生產(chǎn)隊里的豆角也慢慢地開花結(jié)果了。賣了豆角，隊里的集體經(jīng)濟(jì)就增收了，就可以買牛、買犁、買筐、買扁擔(dān)了，大伙看著豐收的豆角，個個喜上眉梢。看著一大片掛滿豆角的菜田，隊長房寶光說：“這豆角還得請大爺去賣?！彼f的“大爺”就是伯父。于是，伯父就忙著賣起豆角來，從初夏一直忙活到仲秋。每天清晨，他把摘下的豆角理順，稱好，打捆，然后在他那輛老自行車后面捆上木板，再把一捆一捆豆角整齊地碼在木板上，確保豆角不受一點擠壓。一般一天能摘五六十斤，有時碰到豆角摘得多，有上百斤的，他就用口袋把豆角裝好掛在兩側(cè)。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，伯父就蹬上自行車，前往三十里開外的眾興鎮(zhèn)去賣，因為那里是縣城，可以賣個好價錢。大約到晌午的時候，伯父就可以騎著自行車回來了。伯父滿頭大汗，他拿下帽子，一邊用帽子給布滿汗珠的頭和臉扇著風(fēng)，一邊興奮地說著今天又賣了高價，然后把錢一分不少地算清，交給生產(chǎn)隊會計。隊長說：“大爺，你可以拿兩毛錢在街上吃塊大餅?！辈缚偸钦f：“我家里沒飯嗎？我都在家吃過了?！钡诙欤靹偯擅闪?，伯父又用自行車馱著豆角吃力地向縣城駛?cè)ィ碛霸趦尚写髽溟g慢慢地遠(yuǎn)去……

我長大了，對伯父的身世也慢慢有了一些了解。父親告訴我，伯父年輕的時候積極投身革命，是一位老布爾什維克，他帶著隊伍先和日本鬼子打，后又和國民黨打，長年活動在洪澤湖周圍，神出鬼沒地和敵人戰(zhàn)斗。為了壯大革命力量，他把章連成等幾位鄉(xiāng)親帶到革命隊伍中去。伯父先帶的是一個營，是營長，后做了一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，領(lǐng)導(dǎo)一個鄉(xiāng)的革命工作。

伯父娶伯母裴氏，生有一子，生下后腿微跛。伯父忙于革命工作，耽誤了治療，兒子腿疾慢慢加重。于是，伯父不得不回家?guī)退焸?，伯父伯母帶著大哥遠(yuǎn)赴鎮(zhèn)江、上海，卻是疾重難返，不見好轉(zhuǎn)，加之病急亂投醫(yī)，聽信偏方，回家用火煙炙烤大哥腿部，傷及腿骨，致使徹底癱瘓。伯父忍痛回到洪澤湖畔，留下伯母一人在家暗自流淚。

1946年，由于國民黨進(jìn)攻蘇北，上級組織要求黨組織北撤山東，有關(guān)人員可就地疏散，以保存革命力量。伯父響應(yīng)號召，回到老家。我終于知道了為什么人們會尊敬地稱伯父為“老營長”！他曾經(jīng)是革命的“老營長”，回到家鄉(xiāng)，他仍然是一位“老營長”“老黨員”！這一點，他一直沒有變??！

改革開放以后，組織上很照顧伯父的生活，每月發(fā)給他上千元的生活補貼。年紀(jì)大了，伯父迷上了看書，每天在自家門前和本莊元進(jìn)、連友兩位老人一起讀《隋唐演義》，讀《呼延慶打擂》，旁邊蹲著他癱瘓的兒子，女兒翠銀忙里忙外地干些家務(wù)……夕陽從樹梢上灑下來，別有一番溫馨。

有時候，村里書記來看望伯父，伯父仍然會對他說：“村里有什么事，需要我做的，你們盡管說?！?/p>

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥