郭超

“你的身影，你的歌聲，永遠印在我的心中。昨天雖已消逝，分別難相逢，怎能忘記，你的一片深情……”1980年開始唱響的這首 《鄉(xiāng)戀》，被譽為改革開放初期文藝界的一顆“信號彈”。李谷一與 《鄉(xiāng)戀》 一起，成為印在人們心中的“身影”與“歌聲”。

文藝界在新舊思想的交鋒中前行

1979年10月30日，有3000名代表出席的中華全國第四次文代會隆重開幕。鄧小平代表黨中央向大會發(fā)表 《祝辭》。這是繼十一屆三中全會在政治領域“撥亂反正”之后在文藝領域的“撥亂反正”，具有劃時代的里程碑意義。

據作家閻綱回憶，《祝辭》 最具突破性的論點，是“堅持百花齊放、推陳出新、洋為中用、古為今用的方針，在藝術創(chuàng)作上提倡不同形式和風格的自由發(fā)展，在藝術理論上提倡不同觀點和學派的自由討論?！薄皩懯裁春驮鯓訉?，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決?！敝厣辍半p百方針”，明確黨領導文藝的政策，堪為經典。

1980年春，光明日報記者鄧加榮與同事理由擬定了一個采訪計劃，準備從幾個側面反映當時文藝界振奮人心的新局面。他們擬定的幾個題目中有 《新鳳霞寫書》 《袁運生畫畫》 《李谷一唱歌》《劉曉慶學劍》 等。

在這份名單中，除了新鳳霞，其他三位均為青年文藝工作者。劉曉慶25歲，李谷一36歲，袁運生43歲，都屬于“八十年代的新一輩”。

當時，畫家袁運生的壁畫 《潑水節(jié)—— 生命的贊歌》 （1979年10月），因為大膽畫入三個沐浴的傣家少女，正佇立在北京首都機場接受人們好奇和質疑的目光。劉曉慶主演的 《神秘的大佛》已經顯露出明顯的商業(yè)娛樂片氣息，被業(yè)內人士認為是“用庸俗的形象和噱頭敗壞人們的胃口”，迫于輿論壓力，電影公司中斷了正在印制的拷貝。34歲的詞曲作家傅林創(chuàng)作的 《小螺號》，受到《人民日報》 點名批評，認為他是受了港臺靡靡之音的不良影響。張瑜和郭凱敏主演的 《廬山戀》 轟動一時，那蜻蜓點水的一吻，讓無數情竇初開的年輕人為之迷醉。

放眼文學界，改革文學的開山之作 《喬廠長上任記》，一方面榮獲1979年度全國優(yōu)秀短篇小說獎，一方面正在被當地媒體大加撻伐，天津作家蔣子龍的心情有如坐過山車。

可以說，1979年和之后的幾年中，保守與開放兩種思想并存，先鋒的創(chuàng)作與守舊的教條互不相容，文藝界和整個社會都在新舊思想的交鋒中前行。

李谷一與 《鄉(xiāng)戀》 風波，正是體現這一交鋒的標志性事件。

《鄉(xiāng)戀》 引起“異端”之爭

1979年，由陳沖、劉曉慶、唐國強主演的電影《小花》 上映。插曲 《妹妹找哥淚花流》 就是由李谷一演唱的，她大膽嘗試將西洋歌劇和我國古典戲曲中曾使用過的輕聲、氣聲唱法，運用到現代歌曲上來，受到聽眾歡迎。

《鄉(xiāng)戀》 是在1979年的最后一天在中央電視臺首先播出的，據當時人回憶，晚上八點，中央電視臺在 《新聞聯播》 之后的黃金時段播放了電視風光片 《三峽傳說》。本來以為播出電視劇《大西洋底來的人》 的年輕人，看見這個名字頓時意興闌珊。當李谷一那帶著濃濃鄉(xiāng)愁的歌聲出現時，屋里頓時靜了下來，大家都被她的歌聲所感染。聽慣了她明麗的 《邊疆的泉水清又純》，突然聽到她“含著嗓音唱歌”，大家既驚訝又驚喜。一個女工小聲說，李谷一唱歌怎么跟說悄悄話似的。她的話無意中道出了“氣聲”的特點。

上海人最敏感。1980年1月1日的 《文匯報》發(fā)出消息說，昨天中央電視臺風光片播放的歌曲十分優(yōu)美，得到大家喜愛。1980年2月，《鄉(xiāng)戀》入選北京人民廣播電臺 《每周一歌》。在那個電視尚不普及的年代，《每周一歌》 影響特別大，《鄉(xiāng)戀》 因此一下子流行開來。在當時，要聽李谷一唱歌，就得午夜2點去排隊買票。光1980年上半年李谷一就唱了200場。

但與此同時，有不少人認為這種唱法不正經，不符合社會主義藝術規(guī)律。有人說這只是在酒吧間唱的歌曲，是與資本主義社會娛樂生活的情調一致的。甚至有人批評她的歌是“亡國之音”。

1980年年初的一天上午，在中國社會科學院的禮堂里，一名主管意識形態(tài)的高層領導最先點了《鄉(xiāng)戀》 的名，說大陸現在有個“李麗君”。1980年2月10日，《北京音樂報》 在第二版刊發(fā)署名“莫沙”的文章 《毫無價值的模仿》。文章說：“電視風光片 《三峽傳說》 播映之后，它的幾首插曲在群眾中迅速引起較大的反響，對它們的評價也產生了尖銳的斗爭。我覺得，其中一首情歌不論在藝術創(chuàng)作風格上或演唱風格上，都是對外來流行音樂的模仿，從藝術上來說，是毫無價值的仿造品?！蔽闹兴f的“一首情歌”，指的就是 《鄉(xiāng)戀》。從此，報刊開始大量發(fā)表對 《鄉(xiāng)戀》 的批評文章，在持續(xù)三四年的時間里，圍繞 《鄉(xiāng)戀》 的全國性大討論始終熱度不減。

出于職業(yè)敏感，鄧加榮和理由暫時擱下其他選題，準備首先采訪李谷一，而且直接切入當時爭議的焦點——《鄉(xiāng)戀》，不是一般地采寫李谷一的成才之路，而是著重于 《鄉(xiāng)戀》 這首歌曲引發(fā)的爭議。

由于此時李谷一正隨中央樂團演出團在上海巡回演出，鄧加榮與理由乘機飛赴上海采訪。他們首先去觀看中央樂團的演出。上海的觀眾深夜冒雨排隊購票。演出當夜可容納1.8萬人的上海體育館座無虛席。

鄧加榮原以為，面對各方面的壓力，李谷一不太可能再唱 《鄉(xiāng)戀》?？芍x幕之時，全場觀眾高喊“鄉(xiāng)戀”“鄉(xiāng)戀”。李谷一不負眾望，唱了一遍之后，觀眾們還是覺得不過癮，喊著還要她繼續(xù)唱下去。

李谷一對記者說：“我之所以還有勇氣唱 《鄉(xiāng)戀》，主要是因為有廣大群眾的支持。我每天都能收到來自全國各地的信。廣大觀眾和聽眾對我的支持，便是最大的鼓舞和力量?！?/p>

1980年10月8日，《光明日報》 發(fā)表了鄧加榮和理由采寫的報道 《李谷一與 〈鄉(xiāng)戀〉》。報道肯定了李谷一在音樂領域的探索，認為這與整個時代改革的方向是吻合的。她的唱法表明了“一個時代有一個時代的美”。

這篇報道發(fā)表后，社會反響強烈，寫給記者和李谷一的信，“不出三五天就要裝一麻袋”。

“那個時候的 《光明日報》 火得厲害。大學生看報紙，不是一份報紙傳著看，而是將報紙裁成條，大家交換著看?！编嚰訕s說。

11月9日，《光明日報》 開辟專欄 《對李谷一與 〈鄉(xiāng)戀〉 一文的反應》，選登讀者來信。一位中學教師在來信中寫道：“只準長歌頌雅，不準演員采風，稍一離格，即為異端，這符合藝術發(fā)展規(guī)律嗎？如果天天喊‘百花齊放，百家爭鳴，而連一首 《鄉(xiāng)戀》 都要打入冷宮，甚至槍斃，恐怕中國歌壇上，就永遠只能欣賞‘大海航行靠舵手了！”

從禁播到解禁

1981年11月，《人民音樂》 發(fā)表長篇文章，指責“《李谷一與 〈鄉(xiāng)戀〉》 的社會效果是作者運用夸大、歪曲事實的手法取得的”。自此，《鄉(xiāng)戀》 成為“禁歌”，電臺不再播放，李谷一演出時可以唱別的歌曲，但不能唱 《鄉(xiāng)戀》。

1983年2月12日，中央電視臺舉辦首屆春節(jié)聯歡晚會，現場設有4部觀眾點播電話。晚會開始不久，接線員端了一盤子觀眾的電話點播條給總導演黃一鶴，黃看了之后倒吸一口涼氣，觀眾點播的幾乎全是李谷一的 《鄉(xiāng)戀》！黃一鶴對接線員使了個眼色，讓她把盤子端給了在座的廣電部部長吳冷西，吳看了以后馬上搖搖頭?？墒菦]想到之后一連五盤電話的點播條大部分點的都是 《鄉(xiāng)戀》，這讓吳冷西冷汗直冒。他在過道里來回踱步，不時掏出手帕擦汗，終于，他走進導演間，沉默良久，猛地一跺腳，操著南方口音對黃一鶴說：“播！”晚會結束后收到了大量觀眾的來信，評價央視是“人民自己的好電視臺”，在當時冠以“人民”兩個字就是最高的評價了。

在改革開放30年之際，中央電視臺和湖南電視臺又將 《鄉(xiāng)戀》 風波作為改革開放的一個先聲，做了專題回訪?！缎戮﹫蟆?用兩個整版回顧了這場爭論，并配發(fā)評論 《文藝創(chuàng)新人民開心》。

（選自《報章里的改革史》/劉昆 主編/廣西師范大學出版社/ 2018年10月版）