謝泳

（一）

從道理上說，研究錢鍾書與清華間諜案并不是一件難事，我們只要查閱公安部、安全部關(guān)于這一事件的原始檔案就可以完整了解事件的真實情況;另外，如果現(xiàn)在可以公開查閱中國社會科學院文學研究所的錢鍾書檔案，也會對錢鍾書在此事件中的遭遇有一個詳細了解。但目前只能在不具備這兩個前提的情況下研究錢鍾書與清華間諜案的關(guān)系，我們依賴的原始文件相當有限，在這些有限的公開史料中，我們努力還原歷史，盡可能解釋一個知識分子的經(jīng)歷以及這種經(jīng)歷對他一生的影響。

所謂清華間諜案其實并不復雜，它主要是指1952年7月，北京市公安局以間諜罪逮捕了當時在北京清華大學外國語文系任教的一對美國夫婦，男的叫李克 （Allyn Rickett），女的叫李又安（Adele Rickett）。1955年9月，依據(jù) 《中華人民共和國懲治反革命條例》，判處李克有期徒刑6年，李又安有期徒刑4年零6個月。因他們認罪態(tài)度較好，有立功表現(xiàn)，提前釋放，并限三天離境。他們獲罪的原因，據(jù)當時的起訴書中說：“1948年10月，受美國情報部門派遣來到中國，以清華大學英文教師和北京大學研究生的名義作掩護，搜集大量中華人民共和國重要的政治、軍事、文化情報，并秉承美國國務院的旨意，在中國知識界培養(yǎng)‘第三勢力，妄圖分裂和取代中國共產(chǎn)黨和新生的中華人民共和國政權(quán)……”這就是當時為中國知識界震驚的清華間諜案。

清華間諜案對當事者本身影響并不大，它只是冷戰(zhàn)初期，對立陣營間處置僑民、留學生、訪問學者的一個防范性常例，美國也一度出現(xiàn)過麥卡錫主義，凡與共產(chǎn)黨國家有過交往的學者都曾受到懷疑。所謂間諜，不過是一個更有法律依據(jù)的說法。在事實上，當時對類似事件的處理還比較慎重，在李克間諜案中，周恩來表現(xiàn)得很冷靜，對事實判斷也很清晰，這最后導致了李克夫婦的從寬處理。

李克間諜活動的內(nèi)容，其實也不重要，與一般認為的收集有關(guān)武器、外交文件和科學研究內(nèi)容的間諜活動不同，他只是留意當時對美國判斷中美關(guān)系有幫助的政治、經(jīng)濟、文化及知識分子的情況，特別是當時美國國務院希望在中國發(fā)展起來的可與中國共產(chǎn)黨抗衡的“第三勢力”的思想狀態(tài)。

李克當時被認為是間諜的一個主要原因還與他二戰(zhàn)期間在美國海軍情報部門做過日語翻譯有關(guān)。1948年李克到中國來的合法身份是富布賴特獎學金訪問學者，當時還在國民黨政權(quán)下。李克夫婦能來中國，又與他們的老師、著名的漢學家卜德 （Derk Bodde） 有關(guān)，卜德當時是賓夕法尼亞大學教授，是他幫助李克夫婦申請到了富布賴特獎學金，到燕京大學學習中文，當時中國公安部門認為卜德是美國中央情報局的間諜。

李克后來在他的回憶錄中曾說，他到中國來之前，原來海軍情報部的有關(guān)人員找到他，他們聽到他將到中國去，就說：“如果我能留心代他們觀察一下，回來時把情況報告給他們的話，他們是十分感謝的。我心里想，海軍部情報司竟把我看成為中國專家了;一種受寵若驚的感覺使我不禁有些飄飄然起來。同時，他們的要求又正好和我研究中國情況，準備博士論文的計劃相符合，所以就馬上答應了他們。那時我根本沒有考慮這樣做可能引起一些什么后果。甚至在共產(chǎn)黨進了北京之后，當我繼續(xù)不斷向北平美國使館供給情報時，也沒有真正清楚地認識到我這種間諜活動會使我遇到什么嚴重危險。”1972年中美兩國關(guān)系解凍后，李克夫婦曾在1974、1980年，作為中美友好人士來華訪問，并和早年審判他們的法官建立了友誼，由此可見這樁間諜案的性質(zhì)。

觀察清華間諜案的主要意義已不在這個案件本身，而在于這個案件如何影響了當時的中國知識分子。在冷戰(zhàn)期間，特別是在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，清華間諜案的發(fā)生，帶給當時凡與李克夫婦有過正常交往的中國自由主義知識分子的恐懼是顯而易見的，而當時與李克夫婦有正常交往的這些知識分子，事實上也確實受到了監(jiān)控，錢鍾書應當在這個監(jiān)控中，這樣的經(jīng)歷對中國知識分子內(nèi)心產(chǎn)生的影響是深遠的，在相當大的程度上直接影響了他們后來的行為。

1952年在思想改造運動中，許多知識分子被與清華間諜案聯(lián)系起來。馮友蘭曾回憶到，“后又檢查多次，還涉及對美國、對梅貽琦、對卜德與李克的認識態(tài)度等。”李克在交代自己的活動時曾提及：“北京一所大學的張教授，已經(jīng)和我聯(lián)系過，他自稱是‘第三勢力的代表，他原來是司徒雷登的密友。聽說，中共方面已經(jīng)開始注意他了。”由此可見，當時與李克夫婦有過交往的中國知識分子基本都在控制中。

（二）

了解李克夫婦當時在清華的生活，有助于我們判斷清華間諜案的真實程度。李克在清華時，曾多次與他的老師卜德通信，我們從下面抄出的兩封信中，可以看出當時清華教授的一些情況。李克原信為英文。原信由現(xiàn)居美國的周啟博先生提供并得到李克同意在論文中引述。信件由周啟博翻譯，筆者校訂，譯文中如有錯誤完全由筆者負責。李克在信中提到了許多當時在清華教書的人，特別是對錢鍾書有具體的評價，他們之間的關(guān)系確實不錯。據(jù)范旭侖考證，李克回憶錄中提到的吳先生是指周一良，趙先生即指錢鍾書。范旭侖最早依據(jù)美國胡志德在 《錢鍾書傳》 的提示，認為李克用了“百家姓”的典故，并將書中的相關(guān)敘述與周一良的回憶錄對讀，這個判斷完全準確。

李克在回憶錄中敘述到：

到了一九五〇年暮春，形勢就有了顯著的變化。中國人不論是死硬派還是吸收新學說的人，都顯著地和我們發(fā)生了巨大的差別。有一天下午，我們在教職員中邀了兩個老朋友和他的夫人來吃飯，這種對照就顯得很清楚了。

吳先生和吳太太先到，坐我們房子里和我們談他們在美國的經(jīng)歷。二次大戰(zhàn)期間吳先生曾在哈佛大學教過幾年書。正當我準備問吳先生幾個有關(guān)我所研究的問題時，剛好門開了，趙先生和往常一樣帶著一種有素養(yǎng)的急切神情進來了，趙太太跟在他的后面。

當我們接過他們的外衣時，聽到吳先生從容不迫地說：“今天的教職員會怎么沒見你去參加？”

趙先生把手一擺，似乎是要把這種瑣事推到一邊去似的：“今天我整個下午都在圖書館里忙著查書。我想我已經(jīng)找到了最早的有關(guān)中國甘薯的資料。甘薯最初出現(xiàn)在福建，你知道……”

接著甘薯就成了主要的話題，過了幾分鐘，趙先生才決定轉(zhuǎn)到他另一個偉大的發(fā)現(xiàn)上去。為了把話題轉(zhuǎn)到最近一世紀，又安提出她正在研究幾篇現(xiàn)代詩，并問趙先生是不是念過。

趙先生在鼻子里哼了一聲然后答道：“你說是‘現(xiàn)代詩嗎？哼……我認為還不如說是‘絕代詩倒更恰當些。50年以后就不會有人再聽到這些東西了?！彼且豢谟柧氂兴氐呐＝蚩谝舾右r托了他對中國新起詩人的鄙視。

我們聽了之后都笑起來了。這時吳先生用軟綿綿的聲音說：“這里面有些還不算太壞，他們正在努力寫一些人民能聽得懂的東西?！?/p>

“呸，人民根本就不懂得什么詩！”

吳先生本打算回答幾句，但飯已經(jīng)擺上了，就沒有說下去，話題又轉(zhuǎn)到旁的方面去了。

飯后我問趙先生是不是參加了哪一個政治討論組?！坝懻?，”他大聲說道，“那根本不是討論，而是瞎扯。他們所謂的邏輯簡直是一派胡言，亞理斯多德在九泉之下聽著也不會瞑目。所有馬克思主義的思想都是這樣。這里面一點內(nèi)容都沒有。這些東西真幼稚，幼稚得很呀！這些東西真幼稚?！?/p>

李克的回憶可以和周一良晚年在 《畢竟是書生》 中的敘述對讀：一九五〇年抗美援朝開始以后，李克夫婦以特務罪名被捕入獄，公安部門也曾派人向我們了解情況，我們當然如實報告：一九四九年圣誕節(jié)到清華北院李克家吃過飯，在座有錢鍾書夫婦。……我的兒子從清華圖書館借來李克夫婦的書，我才知道，他們早已被釋放回國?！瓡刑岬角迦A一位美國留學回來的歷史教授，解放之后樂于接受共產(chǎn)主義思想，無疑是指我。

現(xiàn)在有一個問題是，在目前已見到的關(guān)于錢鍾書的回憶里，特別是楊絳的回憶中，極少提到過李克夫婦，這是個很特別的例子，極有可能是這個當年的交往留給了他們內(nèi)心很多恐懼。李克夫婦在清華時，朱德熙曾教過他們，朱德熙夫人何孔敬回憶說，那時朱德熙一周兩次到李克家去教漢語，他們結(jié)下了非常親密的關(guān)系，成為非常好的朋友。1974年李克夫婦到中國來看望老朋友，當時朱德熙還在牛棚里，他在北京大學外賓接待室見了李克夫婦，朱德熙奇怪他們怎么會來北京，李克笑著對他們說：“政府沒有難為我們，就讓我們進來了。”按美國人的習慣和常理，李克夫婦應當也要見錢鍾書夫婦的，但我們現(xiàn)在沒有看到相關(guān)回憶，這也從側(cè)面說明當時和李克夫婦接觸過的清華教授受到的影響并不相同，而錢鍾書可能是比較嚴重的。

（三）

1949年，錢鍾書從上海到北京，在清華大學外國語文系任教，同時負責清華外文系研究所的工作。當時張奚若、周培源、吳晗、金岳霖、溫德、吳組緗等都在清華任教，錢鍾書還與溫德一起指導過當時在清華的研究生，李克夫婦就在這時與錢鍾書相識。錢鍾書與李克夫婦有過多深的交往，我們現(xiàn)在很難見到相關(guān)史料，但他們認識是基本事實。

在錢鍾書研究中，近年來比較詳細提到錢鍾書與清華間諜案關(guān)系的，有兩種意見，一是承認清華間諜案牽涉到了錢鍾書，但對于相關(guān)事實并沒有下簡單結(jié)論;還有一種意見是認為把錢鍾書牽涉進清華間諜案中，完全是對錢鍾書的誣陷，當時相關(guān)機構(gòu)已經(jīng)做了結(jié)論。

徐公持認為：“關(guān)于錢先生，我始終有一個問題搞不清楚，那就是我到文學所之初，就聽人說在1949年，清華大學曾發(fā)生一樁‘間諜案，有人就產(chǎn)生了懷疑，似乎哪些人受了案件的牽連，雖然舉不出什么證據(jù)，但受到懷疑本身似乎也就成了一個問題。我立即借到一本當事人李克、李又安的回憶錄來仔細閱讀，努力從字里行間去‘發(fā)現(xiàn)相關(guān)的蛛絲馬跡，但什么也沒發(fā)現(xiàn)?！保ㄐ旃?《古代組“老先生”印象記》） 我讀到徐公持文章后，曾以 《錢鍾書與“清華間諜”案》 為題，給 《新文學史料》 寫過一信，提供相關(guān)情況。我這封信刊出后，曾引起中國社會科學院文學所注意，他們曾以公函形式向 《新文學史料》 編輯部特別作了說明。公函中指出：“材料中所列舉的全部所謂‘問題，錢鍾書先生所在的中國社會科學文學研究所，早在上個世紀五十年代已一一調(diào)查清楚，做了結(jié)論?！彼晕膶W研究所認為此說“純屬空穴來風，查無實據(jù)” 。同時，公函還針對我在來信中認為錢鍾書對此事可能“一直蒙在鼓里”的說法，提出了否定判斷。

2004年無錫召開的“錢鍾書與中國現(xiàn)代學術(shù)”會議上，王水照提供的 《錢鍾書先生橫遭青蠅之玷》 的論文中，結(jié)合錢鍾書的生平時代，從李克、李又安合著的 《兩個美國間諜的自述》 一書，結(jié)合鄒文海的 《憶錢鍾書》 一文，再聯(lián)系楊絳先生的 《干校六記》 中的有關(guān)內(nèi)容，考證與論述了錢鍾書先生于二十世紀50年代中期遭受不白之冤和在“文革”中下放勞動時，依然保持了知識分子的良知和愛國的熱忱，從而提供了珍貴的關(guān)于錢鍾書思想人格方面的重要資料。

2007年，在紀念何其芳逝世三十周年座談會上，原文學研究所書記王平凡通過眾多事例，回顧了何其芳在長期擔任文學所領(lǐng)導工作的過程中如何保護知識分子。像子虛烏有的“清華間諜案”曾將錢鍾書牽扯其中，是何其芳力保其免于遭受迫害。

那么錢鍾書與清華間諜案到底是個什么關(guān)系呢？我們可以做這樣的推理：清華間諜案發(fā)生后，與李克夫婦有過較多交往的中國知識分子都在被懷疑中，以當時中國對知識分子的處理辦法，就是通過相關(guān)組織進行內(nèi)部監(jiān)控，所謂內(nèi)部監(jiān)控是指公安、安全機關(guān)，通過被監(jiān)控人所在黨組織對被監(jiān)控者進行控制的一種方式，被控制者本人并不知情。我為什么認為錢鍾書是被內(nèi)部監(jiān)控呢？主要是依據(jù)一份內(nèi)部材料。

1956年1月14日至20日，中共中央召開了全國知識分子問題會議，周恩來在會上作了著名的 《關(guān)于知識分子問題的報告》。當時知識分子比較集中的部門，都為會議準備了詳細的材料。其中高等教育部在一份關(guān)于北京大學的調(diào)查報告中，對當時北京大學的知識分子有一個判斷，認為政治上中間的，按他們過去的政治態(tài)度，可區(qū)分為兩種類型。第一種：解放前脫離政治或深受資產(chǎn)階級民主個人主義影響，對黨有懷疑甚至敵對情緒，解放后，有進步，對黨的政策一般擁護，但對政治不夠關(guān)心，對某些具體政策及措施表現(xiàn)不夠積極或不滿，個別的或因個人主義嚴重而對某些措施抵觸較大。這種人為數(shù)較多約有七三人。……第二種：解放前反動，與國民黨反動派有過較深的關(guān)系，解放后逐漸從對黨疑懼、抗拒轉(zhuǎn)變到愿意進步，愿意向黨靠攏。……還有的是脫黨分子或過去曾參加過黨的外圍組織，以后脫離革命，解放后一直對黨不滿。“如中文系王瑤，抗戰(zhàn)前曾參加我黨后因害怕反動派迫害脫了黨，解放后感覺政治上沒有前途，想埋頭業(yè)務，一舉成名，三反、思想改造時還閉門寫新文學史。一九五二年人民日報召開座談會批判該書，他認為業(yè)務也完了，哭了一次。對副教授、十一級的工資待遇很不滿，去年改為九級仍然不滿。教學工作極不負責任，大部分時間用在寫文章賺稿費。還有像傅鷹，有學術(shù)地位，工作也還積極負責，但不愿參加政治學習和社會工作，輕視馬列主義，否認黨對科學的領(lǐng)導?！?/p>

這份報告中提到的反動教授就有錢鍾書。報告說：“反動的：一般是政治歷史復雜并一貫散布反動言論。如文學研究所錢鍾書在解放前與美國間諜特務李克關(guān)系密切，和清華大學所揭發(fā)的特務沈?qū)W泉關(guān)系也密切，曾見過‘蔣匪并為之翻譯 《中國之命運》，還在上海美軍俱樂部演講一次。在解放后一貫地散布反蘇反共和污蔑毛主席的反動言論;一九五二年他在毛選英譯委員會時，有人建議他把毛選拿回家去翻譯，他說‘這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了，污蔑毛選文字不通;中蘇友好同盟條約簽訂時，他說：‘共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)一伙，國民黨和美國一伙，一個樣子沒有區(qū)別。他還說：‘糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策在鄉(xiāng)下餓死好多人，比日本人在時還不如。當揭發(fā)胡風反革命集團第二批材料時，他還說了‘胡風問題是宗派主義問題，他與周揚有矛盾，最后把胡風搞下去了等等反動言論?！保ǜ叩冉逃?《北京大學典型調(diào)查材料》） 我們現(xiàn)在來做一個分析：

1956年中央知識分子問題會議召開時，清華間諜案已在1955年結(jié)案，當時李克夫婦已回到美國。原在清華大學的錢鍾書已隨機構(gòu)的變革，由清華到了當時設在北京大學的文學研究所，后文學研究所又歸到了中國科學院，時間已過去了三年。但三年后，一份高等教育部上報中央的秘密報告中的內(nèi)容，還那樣判定錢鍾書的政治表現(xiàn)，恐怕不是偶然的。我們現(xiàn)在要追問的是，當時這份報告是哪一個機關(guān)負責起草的？是哪一個機關(guān)的負責人認可了報告中的內(nèi)容然后再上報中央會議的？如果按后來文學所的判斷，當時清華間諜案涉及錢鍾書的內(nèi)容已做了結(jié)論，并且錢鍾書本人已經(jīng)知道 （事實很可能也確實如此），因為從后來發(fā)生的事實判斷，錢鍾書本人并沒有因此案受到影響，一般認為是何其芳保護了錢鍾書。

這份報告的最后匯總者是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部，時在1955年12月9日。按中央文件起草的一般規(guī)律，這份材料的原始來源應由基層部門提供，那么錢鍾書所在的機關(guān)在1955年底還那樣判斷錢鍾書，難道不恰好說明錢鍾書是一個被內(nèi)控的對象嗎？從統(tǒng)戰(zhàn)部文件的稱謂上判斷，一直把錢鍾書放在北京大學范圍內(nèi)，而文學研究所創(chuàng)建的時間在1953年，雖然這個材料有可能是延續(xù)了當時還在北京大學的文學研究所對錢鍾書的評價，但這個文件能報送中高層，一定有一個原始的材料提供者 （誣陷者），而這個誣陷者提供的材料是得到了相關(guān)負責人認可的，如果沒有原始單位負責人認可，這個材料不可能送達高層。

錢鍾書夫婦其實并不知道自己在被控制中，直到文革時期，他們才了解此事。楊絳說：“若不是‘文化大革命中，檔案里的材料上了大字報，他還不知自己何罪?！睏罱{回憶說：“我第一念就想到了他檔案里的黑材料。這份材料若沒有‘偉大的文化大革命，我們永遠也不會知道?！睏罱{對這件事的記述比較含糊，非對當時歷史有了解的人難以明白。楊絳說：“‘文化大革命初期，有幾人聯(lián)名貼出大字報，聲討默存輕蔑領(lǐng)導的著作。略知默存的人看了就說：錢某要說這話，一定還說得俏皮些;這語氣就不像。有人向我通風報信;我去看了大字報不禁大怒。我說捕風捉影也該有個風、有個影，不能這樣無原無由地栽人。我們倆各從牛棚回家后，我立即把這事告訴默存。我們同擬了一份小字報，提供一切線索請實地調(diào)查;兩人忙忙吃完晚飯，就帶了一瓶漿糊和手電到學部去，把這份小字報貼在大字報下面。第二天，我為此著實挨了一頓斗?？墒鞘潞笾?，大字報所控確有根據(jù)：有人告發(fā)錢某說了如此這般的話。這項‘告發(fā)顯然未經(jīng)證實就入了檔案。實地調(diào)查時，那‘告發(fā)的人否認有此告發(fā)。紅衛(wèi)兵的調(diào)查想必徹底，可是查無實據(jù)。默存下干校之前，軍宣隊認為‘告發(fā)的這件事情節(jié)嚴重，雖然查無實據(jù)，料必事出有因，命默存寫一份自我檢討。默存只好婉轉(zhuǎn)其辭，不著邊際地檢討了一番。我想起這事還心上不服。過一天默存到菜園來，我就說：‘必定是你的黑材料作祟。默存說我無聊，事情已成定局，還管它什么作祟?！?/p>

歷史已經(jīng)過去半個多世紀，追究在當時政治環(huán)境下出現(xiàn)的對一個學者的誣陷性評價要承擔什么樣的政治和道義責任，已沒有太多意義，但作為史料觀察，當時誣陷錢鍾書的那些內(nèi)容，對我們研究錢鍾書還不能說沒有意義。還原到當時的歷史處境中，如果要坐實錢鍾書的那些言論，無疑要置錢鍾書于死地。但當歷史發(fā)生變化后，我們再來判斷當時的誣陷材料。首先不是從道德方面去追究誣陷者的責任，或者肯定錢鍾書的勇氣，而是把它作為判斷錢鍾書思想和人格的一種輔助材料，這時錢鍾書是不是真說過那樣的話已不重要，重要的是當時對同樣的歷史已有了另外一種評價，這種評價現(xiàn)在看來完全符合歷史事實，如果確有誣陷者存在，誣陷者的材料獲得了超越歷史真實的思想史價值，我就是在這個意義上來理解那些誣陷錢鍾書的史料的。

陳寅恪在馮友蘭 《中國哲學史》 上冊的審查報告中，曾指出過偽材料在歷史研究中的作用，他說：“然真?zhèn)握?，不過相對問題，而最要在能審定偽材料之時代及作者而利用之。蓋偽材料亦有時與真材料同一可貴，如某種偽材料，若徑認為其所依托之時代及作者之真產(chǎn)物，固不可也;但能考出其作偽時代及作者，即據(jù)以說明此時代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦??！边@份誣陷錢鍾書的材料中，凡提到的關(guān)于錢鍾書的活動，基本都是錢鍾書的真實經(jīng)歷，比如與李克的關(guān)系、在上海美軍俱樂部演講、參加毛選英譯委員會等，至于誣陷者對錢鍾書言論的記錄，則屬于無法對證的材料，只能做判斷性選擇，信其有和信其無都可講出一些道理。

2009年，英若誠英文自傳 《水流云在》 中譯本出版，康開麗 （Claire Conceison） 原書序言中已明確寫道，1950年受彭真指派，安全部門到清華大學宿舍里找了英若誠夫婦，讓他們協(xié)助搜集兩名美國人李克、李又安從事間諜活動的證據(jù)。隨后，兩名美國人入獄。從目前已公開的涉及這一事件的文獻判斷，此案的真相已大白于天下。