史寧

老舍先生的興趣愛好相當(dāng)廣泛，性情寬厚、為人謙和，一生最重友情，朋友極多。說到老舍交游廣泛，幾乎成了文藝界的共識(shí)。對(duì)老舍來說，沒有朋友的話，他的生活簡直無法想象?；蛘咭部梢哉f，老舍簡直就是為朋友而活的。

老舍曾說：

對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛交老粗兒。長發(fā)的詩人，洋裝的女郎。打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣?？床粦T。

不過，隨著社會(huì)往來的增多，老舍的朋友圈逐漸擴(kuò)大，朋友中三教九流無所不包。老舍天性古道熱腸，時(shí)常予人溫暖，他多年來一以貫之地幫助、關(guān)心、體貼朋友們，這使得老舍最能贏得朋友的心。曾經(jīng)，老舍的晚婚也同重視友情有極大關(guān)系。當(dāng)年老舍由英歸國，已然三十有二，卻還孑然一身。朋友們?yōu)樗幕橐龃笫陆辜北甲?，而老舍總是婉言相拒，他不愿因?yàn)榻Y(jié)婚而疏遠(yuǎn)了朋友們。后來朋友一致對(duì)他“討伐”，如果再不結(jié)婚，朋友們便都不再和他來往，這可嚇壞了視友情為第一的老舍，同意朋友們?yōu)樗麖埩_婚事。很快，經(jīng)過羅常培、白滌洲等好友的介紹，老舍與同為旗人的胡絜青女士喜結(jié)連理。

因交友眾多，老舍自然也是好客之人，特別是在定居北京燈市口西街豐富胡同的丹柿小院之后，家中更是賓客不絕、高朋滿座。老舍家的客人很多，上至國家元首，下到鄰里工匠，不一而足。若要將這些來訪的客人分門別類地劃分一下，那么可以粗略地分為受邀來訪和主動(dòng)來訪兩大類。

高朋滿座

第一種是老舍主動(dòng)邀請(qǐng)朋友來訪。其實(shí)這最初源自老舍的好請(qǐng)客之風(fēng)。老舍的愛好之一便是邀朋友下小館，時(shí)常約請(qǐng)不同的朋友下館子吃飯，此為“下小館”。這個(gè)愛好起碼有兩層目的，第一是會(huì)友，第二是品嘗美食。自然，第一個(gè)目的更為重要。離開朋友無法生活的老舍，視下小館是同朋友聯(lián)絡(luò)感情的絕好方式。第二個(gè)目的服務(wù)于第一個(gè)目的，品嘗美食的核心還是和朋友交心閑談。吃飯的內(nèi)容倒在其次，能和朋友相聚才是題中之義。葉圣陶先生在日記中曾寫出老舍先生愛“下小館”的喜好：

老舍嘗謂盛宴共餐，不如小酒店之有情趣……共謂數(shù)十年之老友得以小敘，彌可珍也。

1949年以后，下小館則更多的改成了邀請(qǐng)朋友來家中敘談，并且備下薄宴與友好同飯。其中最典型的是老舍幾乎每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部兩次到家里小聚，一次是臘月二十三的生日，另一次是重陽節(jié)前后賞菊。這幾乎成了老舍家每年的保留項(xiàng)目。北京市文聯(lián)的許多作家都接到過老舍的家庭宴會(huì)邀請(qǐng)。久而久之，到老舍家吃飯成了京城文化圈中的佳話。

在老舍日記里，“同飯”這個(gè)詞出現(xiàn)過多次。據(jù)專人統(tǒng)計(jì)，僅1950年1月到3月，“同飯”就有42次之多，1月份就有16次。同朋友一起吃飯，在老舍看來，十足是人生快事。

要說應(yīng)邀來丹柿小院的訪客中最為特殊的，莫過于1951年北京人藝的《龍須溝》劇組成員。老舍1949年末由美歸國，為了能更好地發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的宣傳教育功能，于是開始轉(zhuǎn)型于話劇寫作。讀小說需要識(shí)字率，看戲則不需要，因此老舍從新中國成立伊始，便開始了作家的第二個(gè)身份轉(zhuǎn)變——從小說家變成了劇作家。《龍須溝》是老舍回到北京的第二個(gè)戲。1950年夏，老舍受命描寫一部反映北京南城龍須溝地區(qū)修溝筑路事件的話劇。在今天看來，這是一項(xiàng)極其普通的市政工程，不過在1950年這樣一個(gè)特殊的歷史年份，則具有典型的新聞話題。老舍不顧酷暑，專程來到龍須溝進(jìn)行調(diào)查走訪。大約一個(gè)月以后，老舍便拿出了三幕六場的《龍須溝》劇本。該劇由北京人民藝術(shù)劇院上演之后引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，成為1950年北京地區(qū)最熱門的文化事件，《龍須溝》也因此奠定了北京人民藝術(shù)劇院現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，并且和老舍保持了長期的合作關(guān)系。

作品的成功讓老舍非常高興，決定在自家院子里辦一次慶功宴。1951年深秋，老舍特意請(qǐng)了過去舊時(shí)的口子廚來家里給人藝的朋友們籌備餐飯?？谧樱桥f京一種特殊行業(yè)，由專門承應(yīng)民間紅白喜壽事宴席的廚師組成，他們沒有固定的門店和字號(hào)，每天在茶館等候需要雇廚師辦事的人來找。過去老北京如有紅白喜壽事，差不多都在自己家中辦事?；榧拗^之要“坐著出街門”，“坐著進(jìn)街門”（指坐轎子），喪事則謂之“體體面面出去”，很把自宅辦事看得很重。當(dāng)天，老舍家院子南墻根架起三口鑄鐵的灶臺(tái)，同時(shí)開火，精心制作了一餐經(jīng)典的全豬宴。正房客廳擺上兩張圓桌，《龍須溝》戲組的導(dǎo)演焦菊隱、演員于是之、鄭榕、葉子等人圍桌落座。老舍笑吟吟地指著廚師對(duì)前來赴宴的劇組人員說：“可別小看他們，這些大師傅能把豬肉做出一百樣不同的菜來?！崩仙嵩谙g頻頻舉杯祝酒，當(dāng)天他很興奮，既是對(duì)自己的戲劇作品被觀眾認(rèn)可而欣慰，也是對(duì)人藝的導(dǎo)演和演員們?cè)谖枧_(tái)上將劇本完美地演繹而感激?！洱堩殰稀窇蚪M人員那天坐在丹柿小院，享受了一頓畢生難忘的“慶功宴”。

有人戲稱老舍是“北京土地爺”，他對(duì)北京的各種小吃也是很有研究的，在文學(xué)圈里也是出了名的美食家。所謂真正的美食家品的不僅僅是食物的味道，而更多的是食物中所蘊(yùn)含的風(fēng)土人情。

有一年重陽節(jié)，老舍家的菊花開得特別好，他特意打電話請(qǐng)了趙樹理、歐陽予倩、曹禺等好友前來賞花。到吃飯的時(shí)候，老舍點(diǎn)了兩大盒“盒子菜”。這種盒子菜又稱“蘇盤”，是老北京的傳統(tǒng)吃食。一些舊式餐館會(huì)將熏大肚、松仁小肚、爐肉、清醬肉、熏肘子、醬肘子、醬口條、熏雞、醬鴨等食品都切成薄片，分別放入雕漆食盤內(nèi)，然后裝進(jìn)有九個(gè)格子的食盒內(nèi)，這種大食盒足有三尺直徑，呈扁圓狀。顧客訂購時(shí)，餐廳派人用帶手提梁的食盒送至家中食用，吃時(shí)需用刀切成細(xì)絲，十分方便。這一次大家吃得興高采烈、意猶未盡。趙樹理三杯白酒下肚后扯著嗓子以震耳欲聾的高腔“喊”開了上黨梆子，手舞足蹈，拍著大腿。在場的人先是目瞠口呆，后是笑得喘不過氣，直不起腰。曹禺那天因高興喝得酩酊大醉，酒席后眾人都找不到他，原來他不知何時(shí)已然出溜到桌子底下呼呼大睡。

老舍通過在自家請(qǐng)客吃飯，傳遞出對(duì)朋友無限的溫暖，對(duì)友情的無比珍視。

不速之客

除了接受主人邀約前來，老舍家還有許多主動(dòng)來訪的客人。作家黃秋耘曾回憶，時(shí)常發(fā)現(xiàn)有些不尋常的客人來探望老舍，他們大多是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著小孩。一見到老舍，他們就按照旗人的規(guī)矩，打千作揖行禮，一邊還大聲吆喝“給大哥請(qǐng)安”。事后老舍解釋說，這些人都是幾十年的老朋友了，當(dāng)年有在行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，還有舊社會(huì)當(dāng)巡警的。這些人與老舍同為旗人，先前都受到過老舍的周濟(jì)，于是他們會(huì)自覺地養(yǎng)成定期到老舍家拜訪的習(xí)慣，無需提前約定，每隔一段時(shí)間準(zhǔn)會(huì)前來探望問安。除此之外，到老舍家前來做客的還有許多類似的普通人，他們中有裱畫的師傅、送牛奶的工人、報(bào)社的記者、劇團(tuán)的演員，抑或是前后胡同里的老街舊鄰。誠然，在這些主動(dòng)來訪的客人中，也不乏黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人。

上世紀(jì)60年代的某天晚上，老舍一家人正在吃晚飯，飯廳門口忽然走進(jìn)一個(gè)人，原來是彭真市長來了。那時(shí)事先也不通知，自然是找老舍有公務(wù)要談了，老舍便起身同彭真走進(jìn)正房客廳。1954年，老舍作為崇文區(qū)代表被選為第一屆北京市人民代表。在那次北京市第一屆第一次人民代表大會(huì)上，老舍又與彭真、張友漁、吳晗、梁思成、華羅庚、梅蘭芳等成為出席全國人民代表大會(huì)的北京代表團(tuán)成員，一直延續(xù)到1964年。從當(dāng)時(shí)的記錄看，老舍參加會(huì)議頻頻發(fā)言，提議哪個(gè)地方?jīng)]有路燈，建議市政府修修路燈；哪個(gè)地方下大雨了，房漏，房塌砸人，哪個(gè)地方胡同地上泥濘不堪，建議政府去及時(shí)搶修。這些提案非常實(shí)際，只要他提，彭真市長立即派人去辦。老舍非常珍惜這一職務(wù)，他認(rèn)為，既然這個(gè)政府是屬于人民的，我代表人民的某一方面，政府的會(huì)議一定要為老百姓辦實(shí)事。老舍經(jīng)常拿老百姓的事當(dāng)成自己的事，自己找事。彭真市長也樂于來老舍家討論一些具體的工作和想法。

1959年的一天下午，周恩來總理突然造訪丹柿小院。他關(guān)切地問老舍的夫人胡絜青老舍的身體情況并叮囑她隨時(shí)將老舍的健康情況向自己報(bào)告。隨后，周恩來走進(jìn)屋子和老舍暢談起來。原來，上世紀(jì)50年代末到60年代初，老舍的好友梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)家們相繼入黨，老舍見狀也寫了入黨申請(qǐng)，申請(qǐng)最后送到周恩來手里，于是周恩來才有了這次到訪。二人到了晚飯時(shí)分還意猶未盡。老舍夫婦早就想請(qǐng)周恩來吃飯，可是他們一時(shí)沒有準(zhǔn)備，拿不出什么東西來款待，周恩來看到這種情形連忙說：“你們不要專門準(zhǔn)備，你們吃什么，我就吃什么?！闭f完，他繼續(xù)和老舍談話。沒過多久，胡絜青匆忙端上了一盤炒雞蛋和一盤干魚。周恩來一見就樂了，笑著對(duì)胡絜青說：“你和小超一樣，知識(shí)分子出身的，不太會(huì)炒菜?！敝芏鱽碜炖镞@么說，可吃得卻津津有味。周恩來邊吃邊說：“吃到這樣的菜已經(jīng)很好了。當(dāng)年我們長征，吃不飽，吃不好，有時(shí)只能用樹皮、草根充饑。到了延安，那里仍然很艱苦，喝小米粥、啃玉米窩窩頭是常事?！边@次會(huì)面周恩來的核心意見是希望老舍暫時(shí)還是留在黨外比較好，此后老舍再也未曾提過入黨一事。

周恩來到老舍家做客并非僅此一次，每次都習(xí)慣坐在客廳西墻下左側(cè)的單人沙發(fā)。而這張沙發(fā)恰恰是老舍自己平時(shí)習(xí)慣坐的位置，每當(dāng)周恩來到訪，老舍便讓出自己的位子給周恩來。從1938年在武漢相識(shí)以來，二人志同道合，周恩來對(duì)老舍關(guān)照有加，老舍也視周恩來為良師益友，1949年后周恩來更成為老舍家的座上賓。

這些沒有經(jīng)過事先約定而主動(dòng)到訪的來客，與老舍之間幾乎都打破了世俗的各種禮節(jié)與客套的約束，更加真切地反映出主人老舍別樣的為人待客之道。

相知相親

除了上面兩種情況以外，還有一些到老舍家的訪客似是難以歸類的。最典型的例子莫如吳祖光。

1958年初，作家吳祖光被打成右派下放到北大荒勞動(dòng)。1960年吳祖光由東北回到北京以后，一次在王府井街上偶然和老舍相遇。老舍把他叫住，拉著手問：“什么時(shí)候回來的？為什么不來看我？我有一樣?xùn)|西給你，現(xiàn)在就到我家來吧！”便拉著祖光回了家。老舍從自己屋里取出一個(gè)畫軸給吳祖光。原來這張畫本是吳祖光收藏的齊白石畫的一幅白玉蘭花。在吳祖光去東北勞動(dòng)的時(shí)候，妻子新鳳霞感到生活窘迫，以為不會(huì)再有機(jī)會(huì)在家里掛這些畫了，便把吳祖光的字畫全部變賣了，其中就有這張畫。老舍在榮寶齋發(fā)現(xiàn)了這張畫，便買了下來。老舍指著這張畫對(duì)吳祖光說：“這是你的畫，我把它買下了，留著等你回來再還給你?！眳亲婀庹Z塞，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。老舍又說：“我很對(duì)不起你，我沒能把你所有的畫都買回來！”吳祖光的淚落了下來。這幅玉蘭后來一直高掛在吳祖光家的客廳里。吳祖光新鳳霞夫婦逢人便說老舍先生的心是金子做的。

結(jié)交在相知，骨肉何必親。老舍家的訪客幾乎涵蓋了社會(huì)各個(gè)階層，他們因老舍獨(dú)特的人格魅力和交友之道紛紛走入丹柿小院老舍家里。丹柿小院仿佛也有某種魔力，不斷吸引著老舍身邊的好友前來做客。老舍自小從母親身上學(xué)到了扶危濟(jì)困的美德，從佛教與基督教等宗教中看到了樂善好施的光輝，他對(duì)身邊朋友的無私付出無不是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)給與，所換回的自然是好人緣與好口碑。老舍家的院門本是北京傳統(tǒng)民居中最普通的小門樓，進(jìn)深寬窄都比不上氣派的廣亮大門和金柱大門。成語“門庭若市”更多是形容門洞較深的大戶人家，這些院子由于主人的身份和地位的特殊使得來訪者絡(luò)繹不絕。老舍家的小院門卻能因?yàn)橹魅说臒岢琅c友善打破了傳統(tǒng)的門第之別而嘉賓如潮、勝友如云，不能不說是一道奇異的風(fēng)景。

（作者系中國老舍研究會(huì)理事。）