當(dāng)了30多年記者,常常為擬不好新聞作品的標(biāo)題而苦惱,所以,也常常為寫好一個(gè)標(biāo)題而煞費(fèi)苦心、寢食難安。有些見諸報(bào)端的標(biāo)題,不是太寡淡、太枯燥,就是太平庸、太乏味,既沒有吸引力,又沒有穿透力。后來,我開始向古人學(xué)習(xí),到唐詩(shī)宋詞中采擷珠寶,結(jié)果我驚喜地發(fā)現(xiàn),巧妙地借用古典詩(shī)詞,可以讓新聞報(bào)道提升境界,甚至光彩奪目。
提到唐詩(shī)宋詞,人們都可以想起很多,也會(huì)背很多篇。如果要列舉著名的唐詩(shī)宋詞,人們也會(huì)說出很多,也有人選出幾十首,乃至幾百首著名的唐詩(shī)宋詞供人學(xué)習(xí)。迄今為止,唐詩(shī)宋詞已出版過許多選本了。
說起來,許多人可能會(huì)感到意外,我最先在課堂上學(xué)習(xí)的并不是許多人都耳熟能詳?shù)哪切┰?shī)詞,而是“不太著名”,也讓許多人感到生疏的詩(shī)詞。而我真正學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞的時(shí)間,要比現(xiàn)在的青少年要晚得多。
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營(yíng)?身上衣裳口中食??蓱z身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。翩翩兩騎來是誰(shuí)?黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。一車炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直。
這是白居易《賣炭翁》的全部?jī)?nèi)容,是我在上個(gè)世紀(jì)60年代末至70年代初讀初中時(shí)學(xué)習(xí)的第一首唐詩(shī),所以至今還能一字不漏地背誦出來。而對(duì)白居易其他著名的詩(shī),我卻幾乎沒有接觸,非但是對(duì)白居易感到陌生,就是對(duì)李白、杜甫也所知甚少,因?yàn)槟菚r(shí)的小學(xué)并不學(xué)習(xí)這些內(nèi)容,我也沒有機(jī)會(huì)接觸古典詩(shī)詞。
同樣的,我此后在課堂上學(xué)習(xí)李白的詩(shī),既不是《望廬山瀑布》《早發(fā)白帝城》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,更不是《將進(jìn)酒》《行路難》,而是他的《丁督護(hù)歌》和《古風(fēng)》(二十四)。
那個(gè)時(shí)候的中小學(xué)生,除了毛澤東、魯迅的詩(shī)文外,幾乎接觸不到其他文學(xué)作品,就連杜甫為何人也不甚了了。
李白《丁督護(hù)歌》是這樣寫的:
云陽(yáng)上征去,兩岸饒商賈。
吳牛喘月時(shí),拖船一何苦。
水濁不可飲,壺漿半成土。
一唱都護(hù)歌,心摧淚如雨。
萬(wàn)人鑿盤石,無(wú)由達(dá)江滸。
君看石芒碭,掩淚悲千古。
他的《古風(fēng)·二十四》則有這樣的內(nèi)容:
大車揚(yáng)飛塵,亭午暗阡陌。
中貴多黃金,連云開甲宅。
路逢斗雞者, 冠蓋何輝赫。
鼻息干虹霓, 行人皆怵惕。
世無(wú)洗耳翁,誰(shuí)知堯與跖!
這兩首詩(shī),我也同樣會(huì)背,至今不忘。
為什么要讓中學(xué)生學(xué)習(xí)這些詩(shī)呢?我想,其中可能有兩個(gè)原因:一是這些詩(shī)通俗易懂,中學(xué)生學(xué)起來不很困難;二是這些詩(shī)反映了勞動(dòng)人民的辛勞和封建統(tǒng)治者的腐朽和蠻橫,是進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的“好教材”。在那個(gè)大講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代,無(wú)論什么都要講政治、講階級(jí)性,都要做階級(jí)分析,中小學(xué)所學(xué)內(nèi)容都要與階級(jí)斗爭(zhēng)有關(guān),都要打上階級(jí)斗爭(zhēng)的烙印,都要為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù),而白居易和李白的這幾首詩(shī)恰好適應(yīng)了這種需要。
記得那時(shí)候的許多中小學(xué)教材都在封面的突出位置印上“最高指示”,不僅語(yǔ)文教材處處都講政治、反映階級(jí)斗爭(zhēng),就是在數(shù)學(xué)應(yīng)用題里也要引用一條以毛澤東為主的革命導(dǎo)師的語(yǔ)錄,后面才進(jìn)入正題。引用的語(yǔ)錄,還要改用黑體字加以突出。應(yīng)用題的內(nèi)容,也多是計(jì)算地主如何剝削貧下中農(nóng)的。那時(shí),幾乎所有教材都滲透了階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容,都是按階級(jí)斗爭(zhēng)的需要來編寫。
我們看到,李白的《丁督護(hù)歌》反映了勞動(dòng)人民的辛苦,揭露了封建統(tǒng)治者的腐朽,《古風(fēng)·二十四》則批判、揭露、諷刺了權(quán)貴的驕橫跋扈、不可一世和精神空虛,這樣的詩(shī)可以讓青少年學(xué)生受到深刻的教育,對(duì)腐朽的封建社會(huì)有更加清醒的認(rèn)識(shí)。將這兩首詩(shī)選入教材,正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思路和基本原則。
現(xiàn)在,考一考今天的高中生,恐怕沒有幾個(gè)人讀過這兩首詩(shī),更不要說會(huì)背了。就是學(xué)文學(xué)的大學(xué)生,也未必重視這兩首詩(shī)。
能那么早地與幾首“不太著名”的唐詩(shī) “親密接觸”,對(duì)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生來說可能是一種“幸運(yùn)”,這至少讓我記住了這幾首詩(shī)。如果不了解歷史背景,現(xiàn)在有人可能會(huì)認(rèn)為能夠背誦它們的人都大有學(xué)問、大有修養(yǎng)呢。
“文革”結(jié)束了,我國(guó)也結(jié)束了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的歷史,那些一味強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)的教學(xué)內(nèi)容,也被剔除出去了,教材也逐步恢復(fù)了本來的面目和應(yīng)有的功能。
雖然在中小學(xué)很少接觸到唐詩(shī)宋詞,但我僅憑童年的那一點(diǎn)熏陶和這點(diǎn)有限的課堂學(xué)習(xí),就喜歡上了我國(guó)寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)。那時(shí),各類書籍非常匱乏,我家里的藏書在我剛有閱讀能力時(shí)便被付之一炬,但我讀書的欲望十分強(qiáng)烈。偶然從哪里發(fā)現(xiàn)了唐詩(shī)宋詞的選本,我便十分興奮,一借到手就如饑似渴地學(xué)習(xí)。有的小冊(cè)子雖然是少兒出版社出版的少兒讀物,但對(duì)我來說依然有很大的吸引力。就是這些零星的學(xué)習(xí),為我奠定了一點(diǎn)可憐的基礎(chǔ)。此后,我通過高考重新走進(jìn)課堂,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中國(guó)文學(xué)史,這才對(duì)唐詩(shī)宋詞有了更多的了解,也有了更深刻、更持久的熱愛,工作再忙,我也不忘讀一讀唐詩(shī)宋詞,在我的床頭柜上擺放的書籍,總少不了唐詩(shī)宋詞,且有多個(gè)選本。入睡前、睡醒后常常隨手拿過來看上幾眼,這個(gè)習(xí)慣居然保持了二三十年。中央電視臺(tái)播出的中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),我是忠實(shí)觀眾。最近剛剛舉行的第四季中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),我更是場(chǎng)場(chǎng)不落。在看別人答題時(shí),也在心里答題,我常常比場(chǎng)上選手先說出正確的答案,因此甚至想到現(xiàn)場(chǎng)與年輕人一試高低。我把觀看比賽完全當(dāng)作學(xué)習(xí),從中尋找自己的知識(shí)盲點(diǎn)。
學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞,不僅陶冶了我的情操、提升了我的修養(yǎng),而且讓我在工作中受益良多。我常常在我的稿件中引用唐詩(shī)宋詞,甚至將古代詩(shī)詞用作自己稿件的標(biāo)題。因?yàn)橛械臉?biāo)題用得比較貼切,讓人耳目一新,稿件的感染力也得到了提升。2011年8月,全國(guó)文化體制改革現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在寧夏召開,自治區(qū)黨委宣傳部安排我為大會(huì)寫一篇介紹寧夏文化體制改革的重點(diǎn)報(bào)道,由寧夏日?qǐng)?bào)在突出位置刊登,并在會(huì)議開幕時(shí)擺在每一位與會(huì)者的桌前。如何才能不辱使命,寫出出彩的報(bào)道呢?我心里清楚,除了精心選材外,還需要有一個(gè)響亮的標(biāo)題。我擬了幾個(gè)標(biāo)題均不滿意。最終,我還是借用了古人的智慧,以唐代詩(shī)人柳宗元《漁翁》中的一句詩(shī)作為正題,寫出長(zhǎng)篇通訊《欸乃一聲山水綠——寧夏文化體制改革側(cè)記》,被寧夏日?qǐng)?bào)頭版突出刊登,引起與會(huì)者的關(guān)注和好評(píng)。其中,“欸乃一聲山水綠”幾個(gè)字的字號(hào)很大,特別醒目。宣傳部的兩位工作人員還饒有興趣地向我請(qǐng)教那個(gè)生僻字的讀音。寧夏封山禁牧10周年,有關(guān)部門邀請(qǐng)我去采訪。我寫的長(zhǎng)篇通訊在光明日?qǐng)?bào)頭版頭條刊登,標(biāo)題是《林梢一抹青如畫——寧夏全境禁牧封育10周年記》。有關(guān)人員看了十分高興,特別稱贊我這個(gè)標(biāo)題真是太貼切了,也太令人震撼了。其實(shí),許多人未必知道,這也是一句古詩(shī),來源于宋代著名詞人秦觀的《泗州東城晚望》。2000年,我在光明日?qǐng)?bào)頭版突出位置以《曹氏兄弟的大學(xué)夢(mèng)能圓嗎?》對(duì)寧夏海原縣農(nóng)家子弟曹修、曹齊、曹治考上大學(xué)而上不起大學(xué)的事做出報(bào)道,引起全國(guó)各界的密切關(guān)注,也引來了社會(huì)救助。幾年后,我又在光明日?qǐng)?bào)頭版頭條以《圓夢(mèng)后的報(bào)告》為題做了跟蹤報(bào)道。又過了幾年,已在北京工作得如魚得水的曹齊在回家探親返京時(shí)在銀川約我見面,我在了解了三兄弟的新情況后又寫出一篇后續(xù)報(bào)道。該怎么形容他們?cè)诙蛇^難關(guān)之后的狀況呢?我又想起一句古詩(shī)“雪消門外千山綠”。于是,我擬出了這樣的標(biāo)題:《雪消門外千山綠——寧夏海原縣曹家三胞胎兄弟圓夢(mèng)大學(xué)后的故事》,這句古詩(shī)出自宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修的《春日西湖寄謝法曹韻》。雪化了,山綠了,嚴(yán)冬過去了,呈現(xiàn)在人們面前的是生機(jī)無(wú)限的春天,這不正是曹家兄弟面對(duì)的美好前景嗎?寧夏中部干旱帶上有個(gè)叫紅寺堡的地方,過去是人跡罕至的千古荒原。揚(yáng)黃灌溉在那里營(yíng)造出一片五谷豐登、六畜興旺的綠洲,讓20多萬(wàn)生態(tài)移民在那里改變了命運(yùn),這是難得一見的人間奇跡。該怎樣對(duì)它進(jìn)行報(bào)道?如果寫作太平庸、標(biāo)題太平淡,那就有愧于這個(gè)奇跡、對(duì)不起那些創(chuàng)造了奇跡的人們。我實(shí)在寫不出稱心的題目,還得求教于古人。“入眼平生幾曾有!”我想起宋代文學(xué)家王安石的這句詩(shī),但是,這句詩(shī)是贊美王昭君的。贊美人物的詩(shī)句,可以借用來贊美景物嗎?我覺得沒有什么不可。結(jié)果,不但我覺得可以,編輯部的編輯們也覺得可以,最終,《入眼平生幾曾有——寧夏在中部干旱帶上創(chuàng)造綠洲的壯舉》沒做任何改動(dòng),刊登在了光明日?qǐng)?bào)的頭版頭條,當(dāng)即受到多位同行的稱贊。幾年過去了,紅寺堡的多位負(fù)責(zé)人每次見到我時(shí)還會(huì)提到這篇報(bào)道,不僅提到這個(gè)標(biāo)題,而且能大致說出文中的幾個(gè)小標(biāo)題??磥硭麄儾粌H仔細(xì)讀了,而且留下了較深的印象。
不僅如此,在我已經(jīng)出版的10本書中,有4本書的書名都借用了古代詩(shī)詞?!队朴莆倚摹肥俏页龅牡谝槐緯?。書名來自《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·鄭風(fēng)·子衿》和曹操的《短歌行》?!秳偃諏し肌饷魅?qǐng)?bào)高級(jí)記者莊電一踏訪神州記》借用了朱熹《春日》的半句詩(shī)。《青山明月不曾空》借用了王昌齡的《龍標(biāo)野宴》中的最后一句詩(shī)。《滿眼風(fēng)光》(上下冊(cè))也有出處。辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》中就有“何處望神州,滿眼風(fēng)光北固樓”的詩(shī)句。就連非正式出版的業(yè)務(wù)資料,我也用了《子規(guī)聲里雨如煙》的書名,語(yǔ)出翁卷的《鄉(xiāng)村四月》,其中前兩句便是“綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙”。由于我在這方面做出了一些探索,也頗有心得體會(huì),我還專門總結(jié)了自己的階段性探索,并寫出業(yè)務(wù)研究文章:《且就洞庭賒月色——古詩(shī)新用的實(shí)踐和收獲》。就連這篇文章的標(biāo)題,我也是借用了李白的詩(shī)。李白《游洞庭湖五首》之二中就有“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊”的詩(shī)句。我想進(jìn)一步提高文章的說服力,以此說明古詩(shī)新用大有可為。
雖然如此,我仍然為此感到遺憾,為自己的淺薄感到心虛。如果我從小就打下堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)、如果能夠?qū)W習(xí)乃至掌握更多的包括唐詩(shī)宋詞在內(nèi)的古典詩(shī)詞,那么我還可以有更多的探索、更多的收獲,而我目前仍然是身在門外,并沒有登堂入室。
我們應(yīng)該牢記并汲取這方面的教訓(xùn),編寫出最完美的教材,絕不能讓教材里有任何瑕疵。最近有消息傳來,中小學(xué)語(yǔ)文教材的內(nèi)容又有新的調(diào)整。對(duì)此,我不做評(píng)論。但是,有一點(diǎn)我是堅(jiān)定不移的:那就是所學(xué)內(nèi)容,一定要選古今中外的精品,一定要是最該學(xué)習(xí)、最為實(shí)用、培養(yǎng)目標(biāo)更準(zhǔn)確的東西,萬(wàn)不可偏離方向,摻雜不該摻雜的東西。
(作者系光明日?qǐng)?bào)高級(jí)記者。)