錢振文

這是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代作家日常交往的專題。在電子通訊日益發(fā)達(dá)的今天，我們?nèi)伺c人之間的溝通聯(lián)系越來越簡(jiǎn)單，越來越快捷，但與此同時(shí)，我們?nèi)伺c人之間直接交流的機(jī)會(huì)卻越來越稀少。今天的人們回顧前人的作品，首先感到震驚的不是他們寫作的勤苦，而是他們?nèi)穗H交往的深度。

——編者

【壹】

魯迅和俞氏三姐妹的關(guān)系實(shí)在是很深的。

但俞氏三姐妹和魯迅能夠產(chǎn)生聯(lián)系，還是因?yàn)樵S羨蘇。

在紹興會(huì)館那些年，魯迅的生活中沒有異性。搬到八道灣后的第二年，紹興小同鄉(xiāng)許羨蘇因?yàn)槿壬芙ㄈ说年P(guān)系走進(jìn)了八道灣。這年暑假，19歲的許羨蘇來北京投考北京大學(xué)，暫時(shí)住進(jìn)了周家的內(nèi)客房，每天和太師母魯瑞、大師母朱安一桌吃飯。許羨蘇曾回憶這段往事說：

1920年是五四運(yùn)動(dòng)的第二年，北京大學(xué)已經(jīng)招收女生，并且在學(xué)的女生也可以住在學(xué)校附近的公寓里。我在這一年的秋天到北京，投考之前，原來也想在公寓里住上一段時(shí)間的，但不料公寓不收未入學(xué)校的女生。我沒有住處，就找到周建人先生，在八道灣住了一段時(shí)間?？既氡本┡痈叩葘W(xué)校之后，在星期天或別的假期也常常去看老太太。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

在八道灣的時(shí)候，雖然主要是和老太太、大太太一起吃飯，但許羨蘇見到大先生的機(jī)會(huì)還是很多的：

我怎樣第一次在老太太的房間里見了魯迅先生，當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容是什么，都記不清楚了。只記得他給了我一個(gè)很嚴(yán)肅的印象，不多談，進(jìn)來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看見有客就出去了。因?yàn)槲沂墙ㄈ讼壬膶W(xué)生，不是他的客人，叫老太太作太師母是從建人先生的關(guān)系而來的。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

但1921年9月2日以后，三先生周建人離開了八道灣，到上海商務(wù)印書館工作。10月，許羨蘇轉(zhuǎn)學(xué)北高師，請(qǐng)魯迅為她的擔(dān)保人，10月8日的魯迅日記有：“下午至女高師校邀許羨蘇，同至高師校為作保人。”這樣，魯迅無形中成了許羨蘇的監(jiān)護(hù)人。

許羨蘇到女高師學(xué)習(xí)后，偶然遇到了自己在紹興女子師范學(xué)校的同學(xué)俞芬，俞芬這時(shí)候正是女高師附中的中學(xué)生。許羨蘇把俞芬?guī)У搅税说罏场ＴS羨蘇說：

不久發(fā)現(xiàn)俞芬在女高師附中上學(xué)，就時(shí)常同她一道去，因?yàn)樗彩墙B興人，也是建人先生在紹興女子師范學(xué)校教書時(shí)候的學(xué)生。她能說流利的北方話，也能說道地的紹興話，并且善于買東西，炒好吃的紹興菜。雖然她因?yàn)樗懒四赣H帶著兩個(gè)幼小的妹妹寄住在她父親俞英崖先生的朋友家里（即磚塔胡同六十一號(hào)），但她天真活潑，是一個(gè)喜歡交際的超齡的中學(xué)生。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

俞芬生于1899年，她的兩個(gè)小妹妹俞芳和俞藻，一個(gè)生于1911年，一個(gè)生于1913年。其實(shí)，1912年6月魯迅剛到北京的時(shí)候，就和俞芬的父親俞英崖有所交往。6月13日魯迅日記有：

晚小雨。飲于廣和居，國(guó)親為主，同席者銘伯、季巿及俞英崖。

7月22日魯迅日記有：

晚飲于陳公猛家，為蔡孑民餞別也，此外為蔡谷青、俞英崖、王叔眉、季巿及余，肴膳皆素。

俞芬是怎么帶兩個(gè)比自己小十多歲的妹妹住在了北京磚塔胡同61號(hào)以及父親俞英崖的一些情況，老二俞芳回憶說：

我媽媽死后，大姐提議由她帶我和三妹到北京讀書，爸爸同意了。但大姐當(dāng)時(shí)才二十歲，我八歲，三妹六歲，三個(gè)女孩子，帶了行李，由哈爾濱到北京，爸爸不放心，就把這事和他的同事紐伯伯商議。紐伯伯是南方人，當(dāng)時(shí)他也在哈爾濱中東鐵路局工作，家眷卻留在北京。他在北京的房子是租來的，地點(diǎn)就是磚塔胡同61號(hào)。紐伯伯家，除紐伯母外，只有一個(gè)女兒，也是八九歲；此外還要一個(gè)保姆。七間房子對(duì)于紐伯伯家來說是夠?qū)捲５?，所以我父親和紐伯伯商定，乘紐伯伯回北京探親之便，把我們帶到北京。這樣我們一到北京就住在磚塔胡：61號(hào)，和紐伯母她們住在同一個(gè)院子里。約莫過了兩年，紐伯伯在南方找到了工作，全家搬回南方，并把他家住過的北屋三間，讓給王劍秋伯伯租用。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

許羨蘇來八道灣是投奔自己的老師三先生，但她很快成了太師母的座上賓。對(duì)此，二小姐俞芳曾經(jīng)說：

太師母（魯瑞）從紹興到北京，熟人少，言語不通，很寂寞，遇到紹興人，聽到鄉(xiāng)音，十分高興。從此，太師母與俞芬、許羨蘇過從甚密。

這樣，考上女高師以后，每到星期天，許羨蘇也還是周家的?？?，許羨蘇說：

以后我和俞芬無形中成了老太太和大太太的特約采購(gòu)員，每到星期日去八道灣的時(shí)候，把上一星期她們二位囑買的東西送去，臨走時(shí)她們又把要買的東西告訴我們。這使我和俞芬成了每周必去的訪客，盡量的講紹興話，吃家鄉(xiāng)菜，臨走還要用口袋裝走吃不完的點(diǎn)心。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

【貳】

1923年7月中旬，幾十年來一直親密無間的魯迅和周作人兩兄弟因?yàn)槟涿畹脑蛲蝗霍[翻了。魯迅決定搬出八道灣，而且顯得很是著急。幫他解決了這個(gè)燃眉之急的就是許羨蘇和俞芬。就在一次普通的聊天中，老太太和許羨蘇、俞芬說到了魯迅想搬出去的事情。許羨蘇回憶接下來的事情說：

1923年的一個(gè)星期日我又去看老太太，她告訴我們：“大先生和二先生忽然鬧起來了，也不知道是什么事情，頭天還好的，弟兄二人把書抱進(jìn)抱出的商量寫文章?，F(xiàn)在大先生決定要找房子搬出去?！蔽覀冋f，俞芬同院的紐太太剛剛接走，到東北紐先生那里去了，正有三間北房空著。不久，大先生托孫伏園轉(zhuǎn)許欽文叫我到八道灣去一趟，這樣我就做了他住磚塔胡同六十一號(hào)的介紹人。

（許羨蘇《回憶魯迅先生》）

實(shí)際上，對(duì)俞家三姐妹租住的院子空著三間北房的情況，魯老太太是很清楚的。根據(jù)俞芳的回憶，在魯迅搬到磚塔胡同61號(hào)之前，魯老太太就曾經(jīng)不止一次來這里做客。俞芳說：

記得第一次見到太師母是在一九二二年初夏的一個(gè)星期天，那時(shí)我才十一歲。太師母第一次到我們家來做客?！@之后，太師母還來過兩次，每次都受到我和三妹發(fā)自內(nèi)心的歡迎。當(dāng)然，也受到大姐姐們的熱情款待。

而且，有一次請(qǐng)?zhí)珟熌赋燥?，飯桌就放三間空著的北屋里：

1923年春，王伯伯一家搬到青島去了，他們住過的三間北屋，一直空著。有一次大姐姐們邀請(qǐng)?zhí)珟熌竵砦壹页燥垼堊谰蛿[在北屋里，太師母曾問起這三間房子為什么空著？大姐說：因?yàn)闆]有找到合適的鄰居。萬一鄰居不好，搬進(jìn)來容易，請(qǐng)出去就難了。因此我們?cè)诖u塔胡同有三間北屋空著，太師母是清楚的。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

8月2日下午，魯迅從八道灣11號(hào)搬到了磚塔胡同61號(hào)。對(duì)于魯迅周作人這都是一件非同尋常的大事。魯迅在這天的日記中只記了遷居這一件事情：“二日 雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號(hào)?！?/p>

在磚塔胡同的9個(gè)月，是魯迅一生中情緒和身體的低潮期。和門庭若市的八道灣相比，這里就冷清多了。除了孫伏園、宋紫佩、許欽文這幾個(gè)小字輩的紹興同鄉(xiāng)，魯迅家?guī)缀鯖]有其他的訪客。過去新年的時(shí)候，八道灣總會(huì)邀請(qǐng)一大幫北大的教授吃飯談天，做竟日之樂。而1924年在磚塔胡同度過的春節(jié)就只能他一個(gè)人喝悶酒了?！遏斞溉沼洝份d，2月4日：“舊歷除夕也，飲酒特多?！?日：“夜失眠，盡酒一瓶?！背诉^年，平時(shí)這種“失眠”和“飲酒特多”的時(shí)候也還有過好幾次。

當(dāng)然，在磚塔胡同也并不全是讓人郁悶的事情。雖然身心疲憊，但俞家三個(gè)小姐給魯迅帶來了許多歡樂。尤其是老二和老三正是天真無邪的年歲，更像是讓魯迅樂而忘憂的開心果。魯迅和她們住在一起，自然常常給他們買積木、買糖果，給她們講故事、講笑話，幫她們做手工、做作業(yè)，教她們做體操，做游戲。俞芳還說過一件她們和魯迅在一起玩過的“沒大沒小”的事：“我的生肖是豬，三妹的生肖是牛，他就叫我們‘野豬‘野牛。我們也沒大沒小地叫他‘野蛇（大先生的生肖是蛇）?！痹谌忝弥g發(fā)生矛盾和沖突的時(shí)候，魯迅能夠主持公道，同情幼者，這讓俞芳覺得大先生是自己的“最知心的長(zhǎng)輩”和“精神上的支柱”。當(dāng)然，1923年8月，魯迅的第一本小說集《吶喊》在北大新潮社出版了，年底，他在北大的講課《中國(guó)小說史略》也在同一個(gè)出版社出版了，這肯定也讓魯迅感到欣慰，他把兩本自己的新書都寄給了過去經(jīng)常聚會(huì)的老朋友們。

【叁】

1924年5月25日，魯迅搬到了離磚塔胡同不遠(yuǎn)的宮門口西三條21號(hào)新屋。與此同時(shí)，俞芳和俞藻也從原來的篤志小學(xué)轉(zhuǎn)到了培根小學(xué)。在魯迅搬家的同一天，俞家三姐妹也從磚塔胡同搬到了培根小學(xué)附近的府右街后胡同。

1924年6月8日是魯迅搬來西三條21號(hào)新屋的第二個(gè)星期天，許羨蘇、王順親和俞氏三姐妹俞芬、俞芳、俞藻一起來西三條看望大先生和他的新屋。這天的魯迅日記有：“八日 曇。星期休息。晨母親來。下午矛塵、欽文、伏園來。王、許、三俞小姐等五人來。夜?！讹导妨恕！鞭r(nóng)歷五月初，正是春末夏初的好時(shí)候，天氣暖洋洋的，樹木剛長(zhǎng)滿綠色的嫩葉。這天，魯迅一家高興的迎接這一大幫紹興小同鄉(xiāng)，魯迅更是興致勃勃的帶領(lǐng)這伙兒小丫頭們參觀自己的新居。當(dāng)時(shí)才13歲的俞芳在后來的回憶錄中詳細(xì)回憶了那天的情形，她說：

搬到新的地方，我和三妹經(jīng)常想念大先生他們，也很想去看看他們的新屋，大姐總以他們要收拾東西，不要去打擾他們?yōu)橛桑豢蠋覀內(nèi)?。大概是搬家兩個(gè)星期后的一個(gè)星期天，許羨蘇、王順親兩位姐姐來了，大姐才和她們帶著我和三妹到大先生新屋（現(xiàn)在的魯迅故居）去。

我們一行五人，剛走進(jìn)院子，太師母、大先生和大師母，都迎了出來，大概是我們第一次到新屋去的緣故吧，那天他們一家人都把我們當(dāng)成客人，盛情招待。大先生親自陪著我們參觀新屋。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

1924年6月8日來過魯迅家的新屋以后，這些會(huì)講紹興話的小姐們還是西三條21號(hào)的?？?。如8月23日的魯迅日記有：“晚俞小姐來，贈(zèng)以《中國(guó)小說史略》下卷一本?！?月10的魯迅日記有：“俞芳、俞藻小姐來延為入學(xué)保證人，即為書保證書訖?！?0月6日魯迅日記有；“下午俞小姐來并送手衣一副。”但魯迅日記對(duì)俞家小姐們來西三條的記載并不完全，因?yàn)樗齻儊砦魅龡l，更多的時(shí)候是作為太師母的客人。如俞芳回憶說：“1924年11月16日，是星期日，大姐帶著我和三妹到大先生家去，走到西三條21號(hào)門口，一敲門，只聽得潘媽（照顧太師母的保姆）大聲問：‘誰呀？她聽到我們的回答聲，才忙來開門笑著說：‘進(jìn)去坐吧！他們都在家呢。我們剛進(jìn)門，潘媽很快地把大門閂上了?！痹瓉恚驮谛瞧谒模瑒倓偘l(fā)生過北師大學(xué)生楊鄂生冒名楊樹達(dá)騷擾魯迅家的著名事件，所以保姆潘媽才變得開門的時(shí)候格外小心。但這天的魯迅卻日記中并沒有俞家三姐妹來訪的記載。再比如1926年4月魯迅在德國(guó)醫(yī)院避難期間，曾經(jīng)在17日回家一下。日記中有：“十七日 晴。上午回家一省視?！雇鶘|安飯店?！钡鶕?jù)俞芳的回憶，4月16日，俞芬曾邀請(qǐng)?zhí)珟熌?、大師母和許羨蘇在三姐妹租住的地方暫時(shí)躲避了一晚。那天，俞芳忙中出錯(cuò)，先是不小心打碎了一把茶壺，接著還讓一個(gè)蝎子蜇了一下。第二天，回家“省視”的魯迅聽潘媽說俞芳被蝎子蜇了，讓俞芳到魯迅家敷了藥：

過了不久，潘媽又來了，說大先生聽說昨晚我被蝎子蜇了，不放心，叫我們下午到西三條去一趟，給他看看。這下我高興了，趕緊和大姐、三妹一起去。進(jìn)門后，知道太師母、大師母、羨蘇姐姐已到東安飯店去了，家里只有大先生和潘媽、王媽在，整座房子冷冷清清的。……大先生說著把他事前準(zhǔn)備好的藥，給我敷上，安慰我說：不要緊的，過幾天紅腺紅退去的。

（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）

許欽文回憶那時(shí)候老太太房間里的熱鬧情形時(shí)也說到了俞家三姐妹：

每到星期六、星期天的晚上，老虎尾巴里總是很熱鬧，同時(shí)魯迅先生母親的房間里也總是很熱鬧的。他的母親也很喜歡同青年們談?wù)劊绕涫峭l(xiāng)中的小姐。……因此，我的四妹，二房東俞家三姐妹和也稱作小姐的王順親（她的丈夫是北大的學(xué)生），就常常一道去講紹興話，嘰哩咕嚕地到了深夜還是歡笑著講個(gè)不停。我在老虎尾巴和別的小字輩一道聽魯迅先生的講話。夜深以后，別人告辭，我想跟著走，總是被魯迅先生搖著手阻止：“你還要給她們當(dāng)衛(wèi)兵呢！”因?yàn)閺奈魅龡l胡同出宮門口，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條路，高低不平，路燈燈光如豆，小姐們深夜走動(dòng)，是要防意外的。……不止一次，我聽到四妹的口音：“太師母，時(shí)候已經(jīng)不早，我們?cè)摶厝チ耍　笨墒墙又饋淼氖亲柚沟脑捖暎骸澳惆「邕€在老大那里，他會(huì)陪你們出宮門口，到了大街上，路就好走了。紹興話再講兩句（幾句的意思）去，大家高興高興！”魯迅先生聽了，聳起肩胛，旋臉向我一笑，當(dāng)即又旋回臉去繼續(xù)做他的工作。

（欽文《〈魯迅日記〉中的我》）

1925年的春節(jié)轉(zhuǎn)眼到了，這是魯迅搬到西三條新居后的第一個(gè)春節(jié)。1月25日是正月初二，魯迅家邀請(qǐng)了一幫小字輩的紹興人來家里聚餐。魯迅在這天的日記中記有：“治午餐邀陶璇卿、許欽文、孫伏園，午前皆至，欽文贈(zèng)《晨報(bào)增刊》一本。母親邀俞小姐姊妹三人及許小姐、王小姐午餐，正午皆至也。”和前一年春節(jié)那天一個(gè)人“盡酒一瓶”相比，這算是一個(gè)熱熱鬧鬧、有滋有味的春節(jié)了。對(duì)這次“實(shí)在是使人難忘的”春節(jié)家宴，許欽文回憶說：

魯迅先生請(qǐng)客，一般都在附近的菜館里，這次在家治餐，顯得格外親切。自然以元慶為主。菜沒有什么特別的，但正因此，家鄉(xiāng)的做法，有好些還是紹興的土產(chǎn)，家鄉(xiāng)的風(fēng)味，這才覺得格外可口。都是在外地漂流了多年的，春節(jié)會(huì)聚在一起，實(shí)在是使人難忘的。

（欽文《〈魯迅日記〉中的我》）

這次聚餐的名單和魯迅搬到西三條后第二個(gè)星期天下午來魯迅新家的人們差不多是一樣的，只是有家室的章廷謙換成了獨(dú)身在外的陶元慶。

1926年8月魯迅離開北京后，俞家姐妹來西三條魯迅家的次數(shù)并沒有減少，甚至可能還更多了一些。俞芳回憶；“一九二八年，我的大姐離開北京，我和三妹住校了。我們就把大先生的家當(dāng)成自己的家，每個(gè)星期天都到西三條去，太師母總每次留我們吃中飯。”1930年以后，許羨蘇也離開北京到河北大名府教書。原來由許羨蘇承擔(dān)的代太師母寫信的任務(wù)轉(zhuǎn)移到了俞芳身上。俞芳回憶說，1930年到1935年，她正在北師大讀書，常常周六到西三條看望太師母，晚上不回學(xué)校，就睡在魯迅當(dāng)年的睡床上：“這期間，如果學(xué)校里沒有事，我總是星期六晚上去西三條，星期天晚上回校。開始安排我住在‘老虎尾巴，睡在魯迅先生曾經(jīng)睡過的床上。后來太師母住的那間屋子的北面接長(zhǎng)了，她老人家就叫我睡在她的接長(zhǎng)的后屋新搭的床上，便于談話。那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，太師母是看著我長(zhǎng)大的，對(duì)我無話不談?！?（俞芳《我記憶中的魯迅先生》）是啊，從第一次在磚塔胡同見到太師母到1935年，俞芳進(jìn)出周家十三年，已經(jīng)從一個(gè)11歲的小孩子長(zhǎng)成24歲的大姑娘了。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）