(西班牙) 樂 墨 撰文

查婉瀅 戴文翼

應(yīng)天慧 譯

顧 凱 校

杭州西湖是中國(guó)充滿文化想象力的地方之一，那里景觀奇美，風(fēng)景秀麗，經(jīng)濟(jì)繁榮。它的歷史悠久綿長(zhǎng)、變化多端、網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)綜、層次豐富。然而，盡管有如此不可否認(rèn)的重要性，西湖在西方語(yǔ)言的史學(xué)中卻很少受到關(guān)注。這些出版物的缺乏與可獲得的大量中文參考文獻(xiàn)形成了鮮明的對(duì)比。這些作品的巨大價(jià)值在于，為進(jìn)一步探討西湖歷史上那些即便在中國(guó)史學(xué)中也不受關(guān)注的時(shí)期，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文所關(guān)注的明代西湖的發(fā)展，正是這樣的情況。明代的重要性在某種程度上被南宋的陰沉形象所掩蓋，后者在中國(guó)和西方史學(xué)中都引起了極大的關(guān)注。然而，跨越近3個(gè)世紀(jì)的明代對(duì)于西湖的發(fā)展無論如何是具有根本意義的。

由于西湖這樣的空間的復(fù)雜性，需要一個(gè)同等的關(guān)鍵詞來足夠靈活地包納所有的表現(xiàn)形式，比如文字(詩(shī)歌、散文和官方文件)、繪畫、造園，以及與之并行的各種觀念。這就是為什么要使用一種跨學(xué)科的策略，以一種全球性的視角來統(tǒng)合不同人文學(xué)科(如藝術(shù)史、文學(xué)研究和歷史本身)所各自采用的方法。

這里所談?wù)摰母拍?，正是奧古斯汀·貝爾克(Augustine Berque)和哈維爾·馬德魯埃洛(Javier Maderuelo)等學(xué)者所理解的“景觀文化”[1-2]?！熬坝^文化”作為一種文化建構(gòu)物，是人類對(duì)自然進(jìn)行參與、控制、適應(yīng)并做出反應(yīng)的手段。因此，這一術(shù)語(yǔ)涉及從園林設(shè)計(jì)到繪畫、詩(shī)歌的不同層次和程度。這一方法含納了當(dāng)時(shí)的園林建筑、園林文學(xué)和風(fēng)景繪畫，以及社會(huì)史、宗教史和任何可能與景觀文化相關(guān)的資源。本文尤其關(guān)注西湖環(huán)境所經(jīng)歷的變化和發(fā)展，以及人們對(duì)該地區(qū)的看法是如何因此而變化的。文章特別關(guān)注了在明代發(fā)生的2次對(duì)西湖的重大改造，一次是在16世紀(jì)初，另一次是在該世紀(jì)末。這2次改造對(duì)于維護(hù)西湖都是至關(guān)重要的，如果說第一次的目的僅僅是為了避免進(jìn)一步的惡化或者可能的消失，那么第二次則激發(fā)了此地的繁榮，并在晚明時(shí)達(dá)到全盛。隨著西湖自身的這些發(fā)展，文章也會(huì)關(guān)注建于湖濱的園林、汪汝謙(1610—？)的船舫以及他所謂的革新。本文還將討論晚明佛教社團(tuán)的活動(dòng)，特別是他們?cè)噲D以自身觀念目的而借用和重塑西湖形象的方式。

1 公私之間

西湖是中國(guó)景觀文化史上的一個(gè)特例。它不能用任何傳統(tǒng)命名概括；它既不是皇家園林，也不是私家園林，亦不是山水空間，但同時(shí)又是它們?nèi)?。以城市?guī)劃的視角來看，恰位于城墻外的西湖在現(xiàn)代類型中是一個(gè)“城郊公園”。但這一城郊公園卻逐漸吞噬城市的自身形象，最終定義這座城市的，是景觀及其要素而非城市空間本身。

需要指出，西湖是一個(gè)公共空間，這是它最突出的特點(diǎn)之一。與皇家園林和公園不同，西湖從未被禁止進(jìn)入，任何人都可以在一年中的任何時(shí)刻進(jìn)入西湖，不管是享受風(fēng)景還是做別的事。事實(shí)上，西湖的存在不僅僅是為了美感；西湖是飲用水的主要來源，最初它是灌溉用水的主要儲(chǔ)備，它還為貿(mào)易、游人和漁船提供碼頭。

西湖真正成為著名景觀始于唐代白居易主持修建的公共工程白堤①，而且，縱覽西湖之后的漫長(zhǎng)發(fā)展歷程，國(guó)家干預(yù)和公共工程在很大程度上維護(hù)甚至拯救了西湖。這些公共工程與湖邊的園林、私家別墅和佛道寺觀的建設(shè)是同步進(jìn)行的。值得注意的是，國(guó)家維護(hù)西湖的意愿往往取決于朝代和統(tǒng)治者的政治動(dòng)機(jī)，它并不是始終如一的。明朝政府完全無意保護(hù)西湖，直至16世紀(jì)初才撥款進(jìn)行了一些改善，這決定性地防止了湖泊的長(zhǎng)期消亡，并且同期還建造了西湖的最后一座堤。其后一次改善在16世紀(jì)末由宦官孫隆推行，這由他個(gè)人出資，與國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)無關(guān)。國(guó)家對(duì)西湖的漠不關(guān)心，與西湖作為帝國(guó)一處最重要景觀的日益顯赫名聲及杭州的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，形成了鮮明對(duì)比。杭州成為江南地區(qū)最重要的商業(yè)中心和絲綢產(chǎn)地之一，是帝國(guó)的重要經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力所在。這種經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)也轉(zhuǎn)而推動(dòng)了西湖周邊大量別墅和園林的建設(shè)、售賣和改造。寺觀也對(duì)西湖景觀格局發(fā)揮著基本作用，因?yàn)槟懿粩嗟孬@得國(guó)家資金以維護(hù)設(shè)施，它們?cè)谑朗屡d衰、朝代更替的過程中更加穩(wěn)定。在這一部分，我們將考察西湖空間所經(jīng)歷的不同階段，關(guān)注各種一般性干預(yù)以及湖邊逐漸建成的幾個(gè)園林。

據(jù)田汝成所述[3]，西湖在元朝完全不被重視。湖泊由于管理不善而嚴(yán)重淤積，蘇堤以西的區(qū)域全都變?yōu)榱宿r(nóng)田。但這與馬可波羅關(guān)于西湖景觀所做的描述并不相符[4]，在他的敘述中，湖面上悠閑的泛舟活動(dòng)似乎從未停止。不過顯然，元末蒙古人的潰敗以及隨后爭(zhēng)奪帝位的內(nèi)戰(zhàn)，給西湖帶來的只有悲慘和絕望。

新的明帝國(guó)建立后，西湖的公共管理依然沒有明顯的改善。我們從后來的記述中獲知，西湖從來沒有得到任何重要的干預(yù)，數(shù)十年的連續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)后，一切努力都用于恢復(fù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)。而且，由于禁止長(zhǎng)途旅行，有關(guān)西湖的描述僅來自于當(dāng)?shù)匚娜耸考澔騺泶巳温毜墓賳T。

從14世紀(jì)末到15世紀(jì)初，幾乎沒有任何關(guān)于西湖周邊園林和別墅的記述。在此期間，與景觀相關(guān)的文獻(xiàn)主要聚焦于宋代園林的回憶及其破敗的遺跡，而對(duì)當(dāng)時(shí)的園林不甚關(guān)注。雖然這期間凈慈寺和昭慶寺開展了國(guó)家出資的修復(fù)工程，關(guān)于西湖卻沒有任何得到重大改善的信息。

但是沒有實(shí)際的改善并不代表沒有人嘗試過。14—15世紀(jì)間，西湖蘇堤到西岸的全部地區(qū)都被農(nóng)莊、寺觀和魚塘所占據(jù)，這極大地減少了湖面面積。事實(shí)上，西湖不是唯一一例變成農(nóng)田的湖泊，明清時(shí)期，由于人口數(shù)量呈指數(shù)增長(zhǎng)，許多湖泊消失而變?yōu)檗r(nóng)田[5]。15世紀(jì)時(shí)有很多要求承認(rèn)湖泊用地和實(shí)施公共工程的嘗試，中央政府卻總是拒絕授權(quán)。直到弘治時(shí)期(1488—1505年)，中央政府開始關(guān)心江南運(yùn)河尤其是大運(yùn)河的整治。一些水利專家被派往該地，但中央政府僅關(guān)注主水道，當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施則交由城市和地方負(fù)責(zé)。利用此機(jī)會(huì)，新任杭州知府楊孟瑛(16世紀(jì))啟動(dòng)了一個(gè)雄心勃勃的西湖浚復(fù)計(jì)劃，其中包括建設(shè)由北至南跨越西湖的最后一座堤——楊公堤。湖泊用地被占據(jù)是一個(gè)嚴(yán)重問題，因?yàn)檫@增加了在旱災(zāi)時(shí)期干涸的風(fēng)險(xiǎn)，隨之而來的是城市飲用水供應(yīng)短缺和與湖泊聯(lián)系的交通線路的崩潰。然而，即使面臨這樣的危險(xiǎn)，那些擁有土地的當(dāng)?shù)貏?shì)力仍強(qiáng)烈反對(duì)任何想要浚復(fù)湖泊的訴求。因此楊孟瑛非常小心，他確保自己有上級(jí)和下屬的共同支持，同時(shí)有贊成浚復(fù)湖泊的地方要人的支持。最終在克服所有官僚障礙后，浚復(fù)計(jì)劃耗時(shí)7個(gè)月，花費(fèi)3萬兩白銀而終于實(shí)現(xiàn)。楊孟瑛知道自己要求獲得的土地是征收農(nóng)稅的，因此不能簡(jiǎn)單地沒收土地，所以首先確保自愿交付土地的人可以獲得補(bǔ)償金。由于他向上級(jí)呈遞的報(bào)告，以及他沒有遺漏任何細(xì)節(jié)的謹(jǐn)慎，他不會(huì)因任何違規(guī)行為而被指控，我們知道楊孟瑛遭到了當(dāng)?shù)赝恋厮姓叩募ち曳磳?duì)，并且他建造楊公堤的原因是為了確保這片區(qū)域未來免遭侵占[6]。楊孟瑛將西湖恢復(fù)到它宋代時(shí)的規(guī)模，而他的名字可以與白居易、蘇軾這些偉大的造福者相提并論。如果考慮到楊孟瑛所需克服的巨大困難，那他的功績(jī)就高于其他人。然而，在西湖的景觀記憶中，楊孟瑛雖然有名，卻在其他大人物如白居易、蘇軾或林逋面前黯然失色。這或許與他的西湖詩(shī)作未能流傳于世以及他的戲劇性結(jié)局有關(guān)。在他浚復(fù)西湖之后，由于朝廷的爭(zhēng)斗變故，楊孟瑛的老師謝遷(1449—1531)失勢(shì)并在與宦官劉瑾(1451—1510)的斗爭(zhēng)中走敗。很快，敵對(duì)者利用這種缺乏庇護(hù)的狀況對(duì)楊孟瑛實(shí)施了報(bào)復(fù)。一次自然災(zāi)害后，楊被指控將國(guó)家資源浪費(fèi)于無用之事，以及減少征稅土地，這使得中央政府制定的各地征稅指標(biāo)更難達(dá)到。楊孟瑛最終遭到貶黜并從史書中消失。有可能這些紛爭(zhēng)在杭州留下的辛酸記憶和他敵對(duì)者后代的影響力，使得他不能在當(dāng)?shù)貧v史中擁有更杰出的形象。盡管如此，吳山上有一座廟宇是為紀(jì)念楊孟瑛而建的②。

剛才的例子向我們顯示，西湖是怎樣在公共關(guān)注與地方勢(shì)力、佛道寺觀等民間利益之間的不斷角逐中，經(jīng)歷著一系列變化。有時(shí)他們都同意并配合湖泊的維護(hù)與提升，有時(shí)當(dāng)各自的利益發(fā)生了沖突，如楊孟瑛的例子所示，便導(dǎo)致空間爭(zhēng)奪的激烈沖突。

明代西湖園林的最早記錄可以追溯到16世紀(jì)初。1520年左右，杭州舊士紳的一員、宋代文人洪邁(1123—1202)的后裔洪鐘，在涌金門外筑有一座名為“兩峰書院”的別墅，它與湖水相連，并可以觀賞北、南雙峰。后來，與田汝成同時(shí)代的洪鐘之子洪澄，在孤山的山坡上建了一座別墅，在陸羽祠附近[3]。

到16世紀(jì)末，1580—1590年間，在宦官孫隆(？—1601)的資助下，西湖得到了重大的改善。奇怪的是，這樣一個(gè)重要人物在西湖歷史上留下的痕跡幾乎完全被遺忘了。孫隆為西湖開創(chuàng)了一個(gè)新的輝煌時(shí)期，他也為清朝將開展的公共美化工程開了先例。這種遺忘的一個(gè)原因可能是孫隆是一個(gè)不屬于文化精英的太監(jiān)，這個(gè)群體總會(huì)對(duì)文人的中國(guó)歷史認(rèn)知產(chǎn)生重大的負(fù)面影響。一則軼事顯示，孫隆被杭州的文人和地方官員說服實(shí)施西湖的美化工程。他控制著江南地區(qū)貿(mào)易和絲綢行業(yè)的稅收，借此轉(zhuǎn)移了一大筆國(guó)家資金來資助西湖的工程，同時(shí)也投入了自己的錢。

工程開始于白堤，堤邊鋪設(shè)了一帶白色的石頭，種植了很多柳樹和桃樹，并給堤中部的一段涂上了鮮艷的顏色，它被稱作“錦帶橋”。堤的末端與孤山相連，孫隆建了一座望湖亭并用許多花來裝飾。這些工程被認(rèn)為是很喜人的，尤其白堤的翻新受到了諸如袁宏道等文人的夸贊?！跺X塘縣志》中甚至夸張地寫道，西湖在宋代時(shí)的盛況已經(jīng)恢復(fù)了[7]。這次美化工程的成功使得時(shí)人又將白堤稱作孫堤，然而新名字未能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。蘇堤等處則通過新建筑進(jìn)行美化，比如重建了一個(gè)紀(jì)念4位當(dāng)?shù)赜⑿鄣乃未琅_(tái)。同時(shí)也在孤山上種植了很多梅樹以向隱士林逋致敬，而“湖心亭”則建成了一座有金綠琉璃瓦屋頂?shù)母唛w。此外，岳廟也加以修復(fù)，并擴(kuò)建到可以面向湖泊。西湖周圍的佛寺也進(jìn)行了翻新，《錢塘縣志》甚至將它們比作仙山瓊閣。在這些修繕工程中，孫隆投入了100萬兩白銀，由于太監(jiān)的活動(dòng)在國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)的常規(guī)體系之外，他無需向朝廷解釋[7-8]。

孫隆與文人的關(guān)系是含糊不清的，他試圖在杭州的精英中結(jié)交幾個(gè)朋友，但他的嘗試并沒有產(chǎn)生效果。盡管如此，西湖的翻新也為他的努力贏得了認(rèn)可，文人們諸如袁宏道、高攀龍便對(duì)他贊賞有加。

2 無窮的借景

西湖煥然一新的壯麗景象為私家園林的狂熱興建創(chuàng)造了條件，然而當(dāng)在文獻(xiàn)中尋找它們時(shí)發(fā)現(xiàn)，西湖作為旅游目的地的重要性遮蔽了這些園林的存在。事實(shí)上，幾乎不可能找到任何關(guān)于私家園林的視覺表現(xiàn)，它們都只存在于文字記述。文人馮夢(mèng)楨(1548—1605)暮年時(shí)建于孤山上的快雪堂是其中最重要的私家園林之一。這個(gè)園林的諷刺之處在于馮夢(mèng)楨沒怎么能享受它，因?yàn)樗趫@林建好后不久就去世了。馮夢(mèng)楨早在1597年就已經(jīng)買下了這塊地，但建園要到他1598年從南京官場(chǎng)被貶回鄉(xiāng)之后，1603年才開工，次年完成。這座園林所建的位置也曾有著其他私家別墅和園林，因?yàn)樗挥跇O佳的觀湖點(diǎn)。根據(jù)顧凱對(duì)馮夢(mèng)楨為其園林所作散文的解釋[9]，園林分為兩部分，一部分是從平地到山坡，另一部分在山上。第一部分由各種亭子、竹林、桑樹和一些梅樹組成；第二部分包含一個(gè)名為“快雪堂”的屋子，名稱來自一幅王羲之的書法作品，另外還有一座3層高的“臥樓”，這個(gè)名字指涉從樓中所見的西湖及周邊山體形成的深遠(yuǎn)景色。這些景象，如同一幅無邊無際的三維的西湖山水畫，使“如夢(mèng)之旅”得以開啟。仍需說明，這個(gè)園林更像是一個(gè)娛樂之居而非長(zhǎng)期住所，因?yàn)轳T夢(mèng)楨在城內(nèi)還有一處住宅，還有一個(gè)農(nóng)莊位于西溪，傳統(tǒng)上杭州上流階層都于此地置備農(nóng)田。因此，這個(gè)園林因戲劇表演和舞者歌者云集而聞名就不足為奇了[10]。事實(shí)上，這個(gè)園林喚起了迷失于歷史循環(huán)中的特定圖景：張镃別墅中的放縱集會(huì)與歌舞，南宋的過去在這里回響[11]，一個(gè)時(shí)而被批評(píng)、時(shí)而被壓抑的令人不安的過去，以往總是被潛藏于表面之下，而在這一刻，在晚明這個(gè)毫不掩飾的時(shí)代，不管怎樣，再一次呈現(xiàn)出來。

與這種有著強(qiáng)烈享樂主義特點(diǎn)的生活方式相一致，還有由汪汝謙所設(shè)計(jì)的環(huán)湖游覽的船舫。汪汝謙是一位能夠順利進(jìn)入文人圈的鹽商，部分原因是他贊助了很多文人。他的名字能夠被銘刻在人們對(duì)西湖的記憶中，是由于他似乎以新的方式將游船作為漂浮的園林來使用。說“似乎”，是由于事實(shí)上汪汝謙所設(shè)計(jì)的這種“漂浮的園林”源于南宋時(shí)期的傳統(tǒng)游覽西湖方式，并且一直存在。真正新穎的是它的規(guī)模和構(gòu)思，即把典型的湖上游船轉(zhuǎn)化成一個(gè)漂浮的、可移動(dòng)的園林。汪汝謙找到著名的文人和園林設(shè)計(jì)者們?nèi)缋顫O(1610—1680)，根據(jù)晚明園林建筑的美觀窗戶和多彩空間的特點(diǎn)去設(shè)計(jì)船只。為了允許船只通過湖上的橋梁，船的很多部件都可以拆除。船的底層面積約11m2，它們提供了宴飲、作詩(shī)、凝望風(fēng)景的多種空間。但是，在一艘簡(jiǎn)單的小船能夠變?yōu)橐粋€(gè)屬于園林世界的空間之前，它必須經(jīng)歷命名的魔力與這些名字帶來的無數(shù)文學(xué)和哲學(xué)典故。汪汝謙所建的2艘最有名的船名為“不系”和“隨喜”。第一個(gè)名字與莊子書中自由徜徉、無憂無慮的道家思想有關(guān)，這個(gè)詞也同樣見于李白(701—762)，他用舟游代表脫離俗世羈絆的快樂。第二個(gè)名字來源于佛教，尤其指慈善活動(dòng)，在汪汝謙的語(yǔ)境中，是用來突出他樂善好施的行為，也作為他的社會(huì)宣傳工具[12]。因?yàn)橥ㄟ^將這些船轉(zhuǎn)化為亭榭、園林，汪汝謙實(shí)際上是將西湖的公共空間轉(zhuǎn)化為他的私家園林，在晚明時(shí)期興建園林的激烈社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中扭轉(zhuǎn)了局面?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有必要投入巨資來建造一座園林，園林已經(jīng)變成了一個(gè)不斷移動(dòng)的、并且負(fù)擔(dān)得起的空間。

此外，汪汝謙還把“借景”這樣一個(gè)園林理論中的關(guān)鍵概念提升到了一個(gè)全新的層次。如果借景的概念是要求園林引入實(shí)體空間之外的景色，船的使用就使實(shí)體空間消失了，因此可以在所借空間中完全沉浸。這樣，船的可移動(dòng)使我們可以從各個(gè)角度體驗(yàn)每一個(gè)景點(diǎn)，這只有當(dāng)我們以園林的概念來周游西湖才有可能。在一個(gè)確定的園林里，擁有的可能景點(diǎn)的數(shù)量總是有限的，這取決于這個(gè)園林的地形；而舟游讓我們可以脫離園林地形的固定性而動(dòng)態(tài)地觀賞西湖，在不同地點(diǎn)間移動(dòng)的可能性使西湖之旅變得更加豐富而多樣。

但是不能忘記，如前所述，這次革新深深地根植于西湖的傳統(tǒng)。湖上舟游在宋代廣泛流行，從那時(shí)起就形成了賞湖的典型方式。汪汝謙所做的是將這種現(xiàn)象擴(kuò)展到了新的規(guī)模，船被造得更適于沉思賞景，最重要的是由詩(shī)歌集會(huì)增添的魅力。當(dāng)時(shí)的文人如董其昌、李漁、袁宏道、張岱慕名而來，并以其提及久遠(yuǎn)詩(shī)史的詩(shī)作而反過來使這一游船空間增輝。這樣，船不僅是一座移動(dòng)的園林，而且也成為一個(gè)漂浮的記憶寶庫(kù)，在船上看到的風(fēng)景也由于窗上詩(shī)作中的典故而升華，于是，舟游頓時(shí)成為一段穿越歷史和記憶的旅程。

然而，在汪汝謙與友人們一同欣賞風(fēng)景時(shí)，其他觀念正在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)西湖形象的獨(dú)占。這就是圍繞僧人袾宏而形成的佛教團(tuán)體，其成員強(qiáng)烈批判晚明盛行的享樂之風(fēng)[13]，并決心要復(fù)興與凈土宗相關(guān)的諸派。五代僧人永明延壽(904—975)被選作這次復(fù)興的楷模，他以“游擊”方式解救動(dòng)物而聞名。這在佛教傳統(tǒng)中稱為“放生”，是一種深植于杭州佛教風(fēng)景記憶中的風(fēng)俗，宋代時(shí)朝廷鼓勵(lì)向湖中的特定池塘放生。包括黃汝亨(1558—1626)和虞淳熙(1553—1621)等文人在內(nèi)的晚明佛教團(tuán)體決意要在西湖恢復(fù)這些活動(dòng)。出于這個(gè)目的，他們?cè)诤吓Ψ薏⒅亟艘慌靥?，用以開展放生活動(dòng)。由于萬歷皇帝對(duì)這個(gè)工程不感興趣，預(yù)想的規(guī)模沒能達(dá)到。盡管如此，這些團(tuán)體還是成功地使當(dāng)?shù)毓賳T和富裕家族參與到翻新舊池和挖掘新池的工作中來。首先，翻新工程涉及離湖非常近的由凈慈寺所有的“萬工池”，還有一些位于望湖亭的池塘。根據(jù)張岱的敘述，在孫隆重修望湖亭之前，它曾是一所佛寺，由于與當(dāng)?shù)毓賳T發(fā)生沖突而毀于弘治年[14]。在這次不幸的事件之前，這個(gè)寺院曾是放生活動(dòng)的核心。詹妮弗·艾希曼(Jennifer Eichman)很好地描述了恢復(fù)這些古代習(xí)俗過程中產(chǎn)生的沖突和敵對(duì)反應(yīng)[13]。事實(shí)上，最重要的是我們?cè)谶@里目睹了不同的社會(huì)群體是如何試圖占有西湖的影響力，并涂上自己的觀念色彩。當(dāng)某些群體或攜名妓集會(huì)觀曲、或創(chuàng)作詩(shī)歌、或造園賞石時(shí)，另一些佛教群體對(duì)這種生活方式的回應(yīng)是，堅(jiān)守杭州佛國(guó)的舊日形象、以其信仰重塑西湖的此時(shí)形象。但如果認(rèn)為這種區(qū)分是清晰精確的就錯(cuò)了，在馮夢(mèng)楨這樣的人身上，參與放生和園中演劇并無矛盾，而后者在理論上是被這些佛教社團(tuán)的規(guī)矩所禁止的。放生活動(dòng)在西湖的重要性使得楊而曾在他的《海內(nèi)奇觀》中加入了相關(guān)插圖。在這方面，楊而曾使用插圖的方式很有趣，其中的“三潭印月”，在《西湖志類鈔》中是“湖心亭”的位置，畫面的主要關(guān)注點(diǎn)放在凝望月亮的詩(shī)意主題上。在《西湖志類鈔》的作者們于1579年出版此書時(shí)，放生活動(dòng)的復(fù)興尚未開始，而在楊而曾出版《海內(nèi)奇觀》時(shí)，則已經(jīng)在佛教團(tuán)體及其支持者中非常普及了(圖1)。因而，楊而曾的目的是要展示在西湖所有可能進(jìn)行的活動(dòng)，要納入那些去杭州寺院朝圣人群所關(guān)注的插圖，那時(shí)，這種朝圣活動(dòng)正達(dá)到高峰。

圖1 《海內(nèi)奇觀》之“放生佳會(huì)”[15]

這種發(fā)展在明末那些年里基本未變③，張岱在西湖懷舊作品中對(duì)這段時(shí)間進(jìn)行了充分的描繪。在他的《西湖夢(mèng)尋》中[16]，張岱告訴了我們上層社會(huì)在西湖開展的活動(dòng)，關(guān)于詩(shī)歌集會(huì)，以及他們對(duì)藝術(shù)、美德和禮儀的見解。他也描述了當(dāng)時(shí)的著名園林和別墅，如文士包涵所(16世紀(jì)末17世紀(jì)初)在杭州擁有的2座園林，其一靠近靈隱地區(qū)，另一個(gè)在西湖畔的南屏山南麓。從張岱的敘述中，我們推斷出賞石和疊石的重要性，不僅是在這2處特定位置營(yíng)造，而是在杭州的所有地方。事實(shí)上，在西湖附近的山體景觀中有大量天然石灰?guī)r形態(tài)，是西湖景觀的主要特色之一。毫無疑問，此地貌最著名也最有爭(zhēng)議的是飛來峰[17]，此外也同樣可在吳山、南屏山、煙霞洞、石屋洞和龍井發(fā)現(xiàn)，龍井不僅以它的泉水和茶聞名，它的山石形態(tài)也同樣出名。這些石頭如此重要，不僅出現(xiàn)在自然風(fēng)景和園林設(shè)計(jì)中，它們同樣是旅行文學(xué)和視覺表現(xiàn)的核心主題。實(shí)際上有大量繪畫和木刻作品表現(xiàn)了存有著名石景的不同地點(diǎn)。

所有這些奢華，所有這些景觀的樂趣，所有這些對(duì)社會(huì)聲望的追逐，所有這些豐富的美感，都是猛烈爆發(fā)的創(chuàng)造力的一部分，但隨著明末戰(zhàn)爭(zhēng)和滿人征服，都被徹底平息，而消散于王朝末世總有的毀滅和人間悲劇。這是張岱西湖作品中的另一個(gè)重要題材，他承認(rèn)了人間輝煌的消逝，所生長(zhǎng)世界的毀滅帶來的痛苦，以及對(duì)那些過往的懷念。從這個(gè)意義上說，張岱的作品與周密(1232—1298)或吳自牧(1270年左右)描寫南宋淪陷的懷舊文學(xué)是那么相似。歷史再一次以其無情的循環(huán)而重復(fù)了自身。

致謝：這項(xiàng)研究的第一階段感謝在杭州的中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)視覺研究所(CIVS)2016年夏天對(duì)我的慷慨接待。第二階段感謝法國(guó)國(guó)立高等社會(huì)科學(xué)、藝術(shù)和語(yǔ)言中心在2017年7月的慷慨幫助。感謝Yolaine Escande教授，張平博士，姚雨晨，湯平，將此文章翻譯成英文的Olivia Jois Nigrisoli，Alfonso Araujo，浙江圖書館的工作人員，和法國(guó)學(xué)院遠(yuǎn)東圖書館工作人員的友善和隨時(shí)幫助。同樣感謝巴黎的西班牙學(xué)院，以及任何對(duì)這項(xiàng)研究有幫助的人。

注釋：

① 實(shí)際上白居易所做的是修繕建于唐初的舊堤。

② 楊孟瑛改革的更多信息請(qǐng)參閱參考文獻(xiàn)[5]：223-260。

③ 該湖曾幾次干涸。