董 璁

孫麗穎

毛子強(qiáng)

2018年入秋以后，隨著腳手架和安全網(wǎng)的逐步撤除，2019年中國北京世界園藝博覽會永寧閣終于揭開面紗，浮現(xiàn)于世人眼前，從園區(qū)外圍即可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初預(yù)想的地標(biāo)作用(圖1)。與此同時(shí)，有關(guān)永寧閣建筑設(shè)計(jì)的各種問題也隨之而來。歸結(jié)起來，人們的關(guān)切主要集中于以下幾點(diǎn)。

1 為什么要在園區(qū)中筑山建閣？

園區(qū)用地為媯水河陰的一塊平地，占地503hm2，是圓明園的1.4倍，頤和園的1.7倍。如此廣袤的用地，倘若地勢全無起伏變化，難免單調(diào)乏味，游人也無從辨別方位。因此需要結(jié)合局部地形改造，建立一個(gè)與園區(qū)尺度相稱的地標(biāo)。挖湖堆山為世界造園通用手法，雖稍費(fèi)人工，但可收奇效，蓋一陰一陽，相反相成，乃成天然之趣。地形改造的結(jié)果是在園區(qū)中部形成了一湖一山，湖名媯汭，約7hm2；山名天田，高25m。媯汭湖南岸建有中國館，北岸建有演藝中心，是整個(gè)園區(qū)的核心。湖西側(cè)一路之隔就是天田山，兩者一同構(gòu)成山水相依的風(fēng)景組合。

天田山底盤方廣不足300m，受堆土穩(wěn)定性和車道坡度限制，山體高度以25m為限，尚不足以控制更大范圍的園區(qū)景觀，因此有必要借由山頂建筑增加其總體高度。中國自古有臺榭建筑，積土而高曰臺，臺上有木(指木構(gòu)建筑)曰榭。高起于地平線上的臺榭兼有防御和望氣功能，是登高望遠(yuǎn)的場所。漢代以后，隨著多層木構(gòu)技術(shù)的逐漸成熟，臺榭為樓閣所取代，但因山構(gòu)室，室因山高的傳統(tǒng)卻從未中斷，在國人心目中，依山傍水的亭臺樓閣早已成為園林乃至仙境的象征(圖2)。

2 為什么是一個(gè)閣？而不是一個(gè)亭？或一座塔？

在中國傳統(tǒng)中，山頂建筑可以選擇的類型有亭，如景山萬春亭；有塔，如瓊?cè)A島白塔、玉泉山玉峰塔；有樓閣，如萬壽山佛香閣、避暑山莊小金山上帝閣。

亭是單層建筑。相對于塔和樓閣，亭的體量較小，所能輻射的景物范圍有限。作為北京皇城制高點(diǎn)，景山萬春亭是一座三重檐的巨構(gòu)，其高度也不過18m，不足景山高度之半。為增強(qiáng)氣勢，又在萬春亭兩側(cè)山脊上配置4座輔亭，輯芳、富覽居西，觀妙、周賞居?xùn)|，形成與北宋艮岳相類似的五亭并列式組合①，如此方能控制局面。天田山輪廓近乎方墩，四周景物也并無對稱關(guān)系，故不宜做類似布局。

塔一般隸屬于佛寺，帶有鮮明的宗教性質(zhì)②。如北海白塔屬永安寺，玉泉山玉峰塔屬香積寺，佛香閣前身延壽塔屬大報(bào)恩延壽寺。世園會是各國園藝的盛會，與宗教信仰無涉，故不宜建塔。

樓閣則較為靈活，既可以有宗教屬性，也可以是世俗建筑。前者既有建于園林中的佛香閣和小金山上帝閣③，也有建于佛寺中的樓閣，如獨(dú)樂寺觀音閣、隆興寺大悲閣、雍和宮萬福閣、普寧寺大乘之閣等。然而樓閣并不必然與宗教相關(guān)，如并稱江南三大名樓的岳陽樓、黃鶴樓和滕王閣，都是作為景觀建筑著稱于世的。作為世園會的地標(biāo)性建筑，用亭嫌小，用塔不宜，故取樓閣。

與亭相比，樓閣為多層建筑，不僅更為高大，還能給游人提供登高臨下的樂趣。辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》(賞心亭名為亭，實(shí)為城樓④)：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”是的，“登臨意”，登高臨下，游目騁意。憂憤時(shí)登臨，可以去憂解煩，一抒胸臆，如辛棄疾；舒快時(shí)登臨，可以遙襟甫暢，逸興遄飛，如王勃。《滕王閣序》：“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。”下臨無地不免有些夸張，但樓閣相較于平房，不過多了一上一下的轉(zhuǎn)換，竟平添一份詩意，為文人騷客所鐘愛(圖3)。

圖1 永寧閣遠(yuǎn)景

圖2 天田山全景

圖3 永寧閣全景

圖4 永寧閣西立面圖

圖5 巖山寺文殊殿金代壁畫《海市蜃樓圖》(引自柴澤俊《繁峙巖山寺》)

3 閣與樓有何區(qū)別？為什么叫永寧閣？而不叫永寧樓？

從字源看，樓與閣是有明確區(qū)別的?！尔}鐵論·散不足》：“臺榭連閣，集觀增樓?！彼坪蹰w強(qiáng)調(diào)橫向聯(lián)系，而樓意指豎向增加?！墩f文》：“樓，重屋也?！庇帧皩樱匚菀?。”因此，樓從一開始即指多層建筑無疑。閣的字義變化要曲折得多，字形從門，指門扇開啟后，用來阻止其自行關(guān)閉的木橛，與建筑層數(shù)無關(guān)。《爾雅·釋宮》：“所以止扉謂之閣?！惫弊ⅲ骸伴T辟旁長橛也?！蹲髠鳌吩唬焊咂潢\閣。閣，長杙，即門橛也。⑤”郝懿行《爾雅義疏》：“此閣以長木為之，各施于門扇兩旁，以止其走扇?！倍斡癫谩墩f文解字注》：“閣本訓(xùn)直橛，所以捍格⑥者。引申之，橫者可以庋物亦曰閣。如《內(nèi)則》所云天子諸侯士大夫之閣，漢時(shí)天祿石渠閣皆所以閣書籍，皆是也?！币虼耍w最初的字義變化是庋物的橫木，尤指藏書。

豎立的木樁，加上橫平的擱板，大概就是閣的本義。此字在漢以前即已引申為高架的通道，用以溝通臺榭或跨越障礙，也稱閣道、飛閣等。庋物也罷，通道也罷，其實(shí)就是一種用立柱架設(shè)的平臺構(gòu)造，宋代稱為“平坐”?！稜I造法式·總釋》“平坐”引《義訓(xùn)》：“閣道謂之飛陛，飛陛謂之墱。”其后小注曰：“今俗謂之平坐，亦曰鼓坐?！?/p>

平坐上可以有屋，也可以沒有。如在其上建屋，這種底部架空的房屋也稱為閣，由建筑構(gòu)造引申為房屋類型。所以陳明達(dá)說：“屋上建屋為樓，平坐上建屋為閣。[1]”閣屋有別于一般房屋之處是建在用立柱架空的平臺上，若不把架空部分算作一層的話，其實(shí)是單層建筑，即所謂“干闌”?！锻ǖ洹贰斑叿浪摹保骸傲忠貒?今越南中部)……居處為閣，名曰干闌。”

底部架空的建筑有利于通風(fēng)但不利保溫，因此在南方常見，北方寒冷地區(qū)并不適用。即使偶一為之，通常也會將架空部分圍合，使其變?yōu)榉忾]的首層。如陵川崔府君廟山門(不設(shè)腰檐)和正定隆興寺慈氏閣(加設(shè)腰檐)。如將首層圍合并加設(shè)腰檐，就與“屋上建屋”的樓幾乎沒有分別而混為一物了。然而，平坐亦即構(gòu)造意義上的閣卻并未消失，它存在于層與層之間，使二層以上的每一層都是自帶平坐的閣屋，只不過每一層的平坐柱并非直接落地的永定柱，而是架設(shè)在下一層的梁栿上。這樣，從構(gòu)造意義上說，樓與閣確已融為一體，不分彼此了。一般而言，凡層間外露平坐，內(nèi)部通常設(shè)有暗層的，宜稱之為閣，也不妨叫作樓；層間不設(shè)平坐，無法加設(shè)暗層的就只能稱為樓。宋畫《滕王閣圖》有平坐，為第一種；《黃鶴樓圖》沒有平坐，為第二種?，F(xiàn)存岳陽樓為清代重修，一二層之間有平坐，二三層之間沒有平坐，是2種方式的結(jié)合。永寧閣上下層之間用平坐暗層過渡，稱為閣更準(zhǔn)確些。

除平坐這一層間構(gòu)造外，閣還有另外一層意思?！秷@冶》：“閣者，四阿開四牖。”這一說法源于所謂“阿閣”。阿，大陵也，一曰曲阜也，引申為屋蓋轉(zhuǎn)折處。四阿是指有四道角脊的屋頂，也就是四坡頂，阿閣即屋頂為四面坡的閣?！豆旁娛攀住罚骸拔鞅庇懈邩?，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階?！崩钌谱ⅲ骸伴w有四阿，謂之阿閣?！薄秷@冶》說“四阿開四牖”，意思是說阿閣的屋頂為四面坡，屋身4個(gè)方向都開有窗戶，是四面對稱的建筑。永寧閣正是這種形式(圖4)。

4 為什么采用傳統(tǒng)形式？具體又是哪種風(fēng)格？

采用傳統(tǒng)形式抑或現(xiàn)代形式，與其說是建筑設(shè)計(jì)問題，不如說是語言選擇問題，好比說話之前要先想好用哪一種語言來說，用外文還是用中文？白話文還是文言文？語言確定之后，才是遣詞造句這類具體的設(shè)計(jì)問題?，F(xiàn)代人的麻煩是有太多的語言可以選擇，一些人甚至還有自創(chuàng)語言的壓力和沖動。太多的爭執(zhí)發(fā)生在語言選擇這個(gè)環(huán)節(jié)，對語言運(yùn)用的好壞反倒沒有多少人去關(guān)心。

永寧閣的立項(xiàng)和命名是在園區(qū)規(guī)劃階段就已確定下來的?？傄?guī)要求在天田山地塊建設(shè)一座能夠體現(xiàn)中國傳統(tǒng)特色的山水園林，與場館集中的媯汭湖地塊構(gòu)成跨越時(shí)空的對話關(guān)系。設(shè)計(jì)階段是在這一方向上的進(jìn)一步深化，以梯田花海展示傳統(tǒng)園藝，用亭臺樓閣再現(xiàn)古典園林，使人有閬苑瑤臺之想。

傳統(tǒng)形式是中國建筑的文言文，這種語言雖早已從日常生活中退場，但在某些特殊場合，還有其特殊作用。作為世園會的景觀建筑，永寧閣采用傳統(tǒng)形式符合多數(shù)人的預(yù)期，其所采用的傳統(tǒng)形式也并非時(shí)下流行的半文半白的新中式，而是純正的古典形式，符合約翰·薩默森給“新古典主義”下的2個(gè)定義之一：“以最高的古物學(xué)忠實(shí)性(the utmost antiquarian fidelity)去再現(xiàn)古典形式。[2]”創(chuàng)新需要勇氣，保守同樣需要勇氣。在保守與創(chuàng)新之間，普羅大眾與少數(shù)精英人士的意見未必一致，而前者才是建筑的服務(wù)對象。

永寧閣采用了中國中古時(shí)期的建筑風(fēng)格。這一選擇不光是因?yàn)楸本┙ǘ际加谶|金，還有一個(gè)原因是遼金所處的中古時(shí)代恰好是中國建筑史上的頂峰階段。有人可能會問，為什么只提遼金而未提唐宋？這與北京城的歷史有關(guān)，北京在唐代為幽州，地近邊陲，是安史之亂的發(fā)源地，其后一直是藩鎮(zhèn)割據(jù)的中心之一。后晉將幽云十六州⑦割讓給契丹以后，歷有宋一代，版圖并不包括北京。此地先后成為遼代陪都和金代國都，遼南京(938年)和金中都(1153年)是北京城市發(fā)展史上的2個(gè)里程碑，使其由邊關(guān)重鎮(zhèn)一躍而為都城，開啟了元大都作為全國性政治文化中心的序幕。有人受“唐宋元明清”這一過于簡化的歷史敘述影響，以為遼金并非正統(tǒng)，其實(shí)是個(gè)誤解。遼金并非地方割據(jù)政權(quán)，而是與兩宋地位平等的2個(gè)朝代，遼史和金史都是列入二十四史的正史，契丹和女真也都接受并發(fā)展了中華文化，是中華民族大家庭的一部分。至少在建筑方面，遼金以及后來的元朝均為中國建筑的嫡系正支。在這件事情上，夷夏之防實(shí)在是大可不必(圖5)。

圖6 永寧閣近景

圖7 永寧閣正面全景

圖8 永寧閣正面近景

圖9 晉祠“小木作”(右圖為臺灣建筑師李乾朗所繪)(引自微晉源微信公眾號、太原文博微信公眾號)

自隋迄宋，歷史學(xué)家傅斯年稱之為“第二中國”[3]，在建筑史上為中古時(shí)代，被學(xué)界公認(rèn)為中國建筑發(fā)展臻于全面成熟的巔峰時(shí)期。在這700年間，受時(shí)代和地域差別影響，建筑技術(shù)及審美趣味當(dāng)然不會一成不變，然而相比于之前的秦漢和之后的明清，中古建筑共有的特征實(shí)遠(yuǎn)大于個(gè)性。梁思成將成書于北宋末年的《營造法式》(1103年)稱為中國建筑的2部“文法課本”之一，是我們了解唐宋遼金時(shí)期營造制度的一把鑰匙。永寧閣設(shè)計(jì)所依據(jù)的正是《營造法式》及與之處于同一歷史單元內(nèi)的建筑遺存，并不局限于遼金兩朝，只不過在氣質(zhì)上更接近遼金建筑而偏于豪勁雄強(qiáng)(圖6)。

5 永寧閣建筑布局和形象的具體特征是什么？

永寧閣采用中國山水宮苑常用的“高臺閣院”式布局，根據(jù)天田山的體量和走勢，將承臺置于山頂靠南一側(cè)，消防車可由東西兩側(cè)抵達(dá)承臺北側(cè)，再經(jīng)游廊豁口進(jìn)院。在山的南側(cè)，從山腳下的文人園沿溪流拾級而上，即到達(dá)山腰處的承臺起點(diǎn)。臺分兩級，低臺高度近8m，臺面T字形，南北進(jìn)深40m，游人可沿兩側(cè)臺階上至臺面，于此稍作停留，以便拍照留影。通往高臺的臺階位于低臺北端，上下高差近7m。高臺正方形，64m見方，合營造尺20丈。居中高閣聳立，四周廊廡拱衛(wèi)，臺邊白石護(hù)欄。四面門廡分別懸掛海晏、河清、風(fēng)調(diào)、雨順匾額。臺四角各有一座角亭，門亭之間綴以游廊。門廡亭廊內(nèi)遍布坐檻，游人可在此盤桓休息，欣賞四周美景(圖7)。

永寧閣主體地下一層，地面以上明兩層，暗一層。自承臺地面至正脊總高27.6m，建筑面積2 025m2。自上而下，屋頂重檐歇山十字脊，“永寧閣”斗匾放置于南側(cè)上下檐之間，匾高2.7m。二層平面正方形，殿身面闊進(jìn)深各三間，副階周匝深半間。室內(nèi)九宮格式平面，明間面闊5.4m，次間面闊3.6m，中央十字為開放空間，四面開門通往外廊，4個(gè)角隅分別為兩部樓梯、一部電梯和管理用房。室內(nèi)凈高9.5m，半空高懸“其寧惟永”匾額，匾長3.6m。頂棚以斗栱、月梁承托平棊，天花貼金，于暗處熠熠生輝。副階廊深1.8m，平坐木勾欄。平坐樓面比園區(qū)主路高出約37m，游人在此不僅可以俯瞰全園，更可近覽媯水，遠(yuǎn)眺群山，為全園觀景最勝之地。平坐以下為暗層。首層底座為1.2m高的青白石須彌座，臺邊護(hù)以白石單勾欄。廊深3.6m，上覆腰檐，四面添加龜頭式抱廈(圖8)。

永寧閣建筑形象源自對中古樓閣的系統(tǒng)研究，體現(xiàn)了前述閣建筑的2個(gè)關(guān)鍵特征，即“平坐上建屋”和“四阿開四牖”。2018年6月，太原市文物局披露了晉祠收藏的一件“小木作”(圖9)，是一件做工精細(xì)的中古時(shí)期樓閣建筑模型，具體年代尚待考證[4]。盡管屋身缺失，其造型酷似巖山寺金代壁畫《海市蜃樓圖》中的樓閣，除屋頂未用十字脊外，與永寧閣形制基本相同。

綜上所述，永寧閣是一次“復(fù)古主義”的設(shè)計(jì)實(shí)踐，在熱衷于領(lǐng)異標(biāo)新的今天，似乎有些不合時(shí)宜。但是，正如徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》“自敘”中的那段自問自答：“也或者有人要問，以莊學(xué)、玄學(xué)為基底的藝術(shù)精神，玄遠(yuǎn)淡泊，只適合于山林之士，在高度工業(yè)化的社會，競爭、變化，都非常劇烈，與莊學(xué)、玄學(xué)的精神，完全處于對立的地位，則中國畫的生命，會不會隨中國工業(yè)化的進(jìn)展而歸于斷絕呢？我的了解是：藝術(shù)是反映時(shí)代、社會的。但藝術(shù)的反映，常采取2種不同的方向。一種是順承性的反映(如西方十五六世紀(jì)的寫實(shí)主義，又如由達(dá)達(dá)主義所開始的現(xiàn)代藝術(shù))；一種是反省性的反映(如中國的山水畫)?！槼行缘姆从?，對現(xiàn)實(shí)猶如火上加油。反省性的反映，則猶如在炎暑中喝下一杯清涼的飲料?！蓹C(jī)械、社團(tuán)組織、工業(yè)合理化等而來的精神自由的喪失，及生活的枯燥、單調(diào)，乃至競爭、變化的劇烈，人類是需要火上加油性質(zhì)的藝術(shù)呢？還是需要炎暑中的清涼飲料性質(zhì)的藝術(shù)呢？我想，假使現(xiàn)代人能欣賞到中國的山水畫，對于由過度緊張而來的精神病患，或者會發(fā)生更大的意義。[5]”如若我們承認(rèn)現(xiàn)代人包括外國人也有欣賞中國式山水畫的需要，那么他們是否也有感受中國傳統(tǒng)園林及建筑的需要？那些經(jīng)過千百年歲月積淀的文化遺產(chǎn)——不是死的，而是活的——是否也有賡續(xù)傳承的必要，使其可以像服務(wù)于當(dāng)初的人一樣，服務(wù)于今天的蕓蕓眾生？

注：文中圖片除注明外，均由董璁拍攝或繪制。

注釋：

① 宋徽宗《御制艮岳記》：“躋攀至介亭，此最高于諸山……。麓云、半山居右，極目、蕭森居左?！?/p>

② 佛香閣供奉大悲菩薩觀世音，上帝閣供奉真武和玉皇。

③ 文峰塔、風(fēng)水塔并非宗教建筑，但也與信仰有關(guān)。

④ 《景定建康志》：“賞心亭在下水門之城上，下臨秦淮，盡觀覽之勝?！毙翖壖矊戇^3首有關(guān)賞心亭的詞，其中2首提到了樓。《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史致道留守》：“我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛。”《水龍吟·登建康賞心亭》：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意?！?/p>

⑤ 通行本《爾雅》及《左傳》均將“閣”誤作“閎”，《營造法式》卷二總釋“門”條下所引亦從誤，對此段玉裁、阮元等已有定論?！夺寣m》對“閎”字另有釋義：“巷門謂之閎?！?/p>

⑥ 《禮記·學(xué)記》：“發(fā)然后禁，則捍格而不勝。”捍格意為抵觸、抗拒。

⑦ 延慶舊稱儒州，為幽云十六州之一。