崔辰

從2006年開始，北京師范大學(xué)教授張同道帶領(lǐng)團隊開始拍攝芭學(xué)園的孩子，以及離開芭學(xué)園之后這些孩子在小學(xué)、中學(xué)的成長歷程，陸續(xù)制作了多部紀(jì)錄電影和電視紀(jì)錄片：《小人國》《成長的秘密》《成長的秘密之小學(xué)時代》等等。近期公映的紀(jì)錄電影《零零后》則是在十多年拍攝的基礎(chǔ)上，以池亦洋和柔柔一男一女兩個孩子十多年的成長為表現(xiàn)對象，展現(xiàn)他們的成長軌跡。

李躍兒老師建立的芭學(xué)園的核心思想關(guān)鍵，是在每個人的幼童時期，也就是人格建構(gòu)的關(guān)鍵期，讓孩子得到天性的成長和不去壓抑他們。讓他們更勇敢地成為自己和接受自己。從生態(tài)批評角度來看，這無疑是一種合乎人性自然發(fā)展的因循利導(dǎo)的教育方式。

理念—還人性以自然

電影中有一段情節(jié)令人印象深刻：

那是在李躍兒老師開設(shè)的芭學(xué)園里，家長們對池亦洋的行為提出了反抗。希望李悅兒能管一管這個影響到其他人的孩子。

李躍兒對家長們認(rèn)真地說：“我認(rèn)為池亦洋實際上是給孩子們樹立了一個男性力量的榜樣?！?/p>

被老師保護好童年屬性的池亦洋迅速成為孩子們的小領(lǐng)袖，幼兒園中很關(guān)鍵的一段紀(jì)錄是他帶著幾個小男孩，神圣而投入地唱起了國歌。

而若干年后上初中的池亦洋進入中國少年橄欖球隊，成為一名代表國家去參賽的運動員，在國旗升起的時刻深情唱著國歌。多年前李躍兒老師的“男性力量榜樣”的預(yù)言成為了事實。《零零后》紀(jì)錄片猶如寓言和富有洞察力的視角，看到了孩子未來成長的痕跡。

某種程度上，電影《零零后》 其實是在探討一種兒童教育模式的可能性。那些最大可能被保護好兒童天性的孩子，他們的未來與過去之間的關(guān)聯(lián)。這種兒童天性是人類的自然屬性，與后天完成的社會屬性交織成一個人的狀態(tài)。這和西方盛起的生態(tài)批評學(xué)科投射的焦點是一致的：聚焦于自然、人與自然的關(guān)系和自然與文化關(guān)系。從生態(tài)批評的視點來看，不僅積極考察文明與自然的關(guān)系，要保護作為人的生存環(huán)境的大自然，另一方面生態(tài)批評的最終目的是重建新型的人與自然合一的精神家園和物質(zhì)家園，強調(diào)天人合一，要還人性以自然，從而解決人的異化等問題。

李躍兒的方式就是要把已經(jīng)被教育扭曲的孩子釋放回天性。她的關(guān)注點不在孩子是否守規(guī)矩，是否愿意學(xué)習(xí)，而是是否“快樂”。她的教育理念是調(diào)養(yǎng)和療愈這些孩子。讓他們更自然地長大，這種教育理念來自黑柳徹子《窗邊的小豆豆》，注重尊重孩子與生俱來的特質(zhì)和個性中的特點。

《零零后》電影如實紀(jì)錄了一種自然呵護的生命態(tài)度，導(dǎo)演沒有加入過多自己的觀點，而是平直地表現(xiàn)大李老師和孩子們之間的對話反映。諸如李躍兒感嘆生命與生俱來的包容?！叭诵暮腿诵员緛砭途哂腥祟愃械拿篮茫?dāng)我們有了分別，有了好壞喜惡，我們的心胸才變得狹小了。要保護的是孩子本來就具有的美好?！?

李躍兒建立的芭學(xué)園不是普通的幼兒園，更像是一個兒童的保護場。鏡頭里，拿著棍子的幼兒時期的池亦洋對著大李老師在呼叫，叫囂著要把所有的人都打成肉泥。他遇到的不是對抗和懲罰，而是理性的勸慰和讓他主動解決僵局的鼓勵。“李躍兒在寬容的同時為他設(shè)立了不可以用暴力控制別人的規(guī)則，然后在向池亦洋宣告后就開始嚴(yán)格執(zhí)行。李躍兒試圖用這種機制訓(xùn)練池亦洋“為自己的行為后果負(fù)責(zé)”的人格狀態(tài)。2

對于池亦洋在小學(xué)階段遇到學(xué)習(xí)困難后的不斷哭泣，李躍兒的觀點是：“芭學(xué)園的孩子‘正

?！皇遣粫龅嚼щy，而是遇到困難會去表達、求助、發(fā)泄，用各種肢體行為尋求緩解?！?

人的異化和復(fù)位—平實紀(jì)錄中產(chǎn)階層教育的焦慮

《零零后》紀(jì)錄的不僅是零零后一代孩子，也是60、70后這一代家長在教育之路的嘗試和作為家長的成長歷程，也是中國當(dāng)下的焦慮之一，中國的現(xiàn)實問題。

電影中有一場戲是柔柔的父母在討論應(yīng)該把教育的重點放在哪里，兩位的理念顯然是有歧義甚至有些對立的?！懊總€人的孩子都是蒼天派來的老師，凡是你自己沒解決的問題，都會成為你孩子的問題。如果不把家長的教育跟上去，我們在砌墻，家長在拆，一天就砸倒了?！?

池亦洋的父母也有過類似的討論，尤其對池亦洋早戀的問題，父母給予了充分的尊重。而且這個家庭有很明確的分工，在父母兩個人討論出方案之后—不要加以過多的干預(yù)，讓父親和兒子討論這樣的問題，教會兒子刮胡子、探討早戀問題，都是父親出門與兒子做面對面的理性討論。這是一個父親參與感很強的家庭。父親在兒子成長過程中做了不錯的榜樣。

但即使如此，家長仍然覺得有很大的壓力，是那種生怕自己的選擇錯誤，或者放任或者過度干預(yù)，就是擔(dān)心拿捏的尺度不夠。零零后這一代面臨的機遇、挑戰(zhàn)都超過了以往的，家長因此面臨太多的選擇，也有了更多跟隨選擇而來的壓力。

這些中產(chǎn)階層家庭在教育上的焦慮是一種社會、時代發(fā)展變化在個體的家庭教育觀念上的折射。關(guān)于擇校，包括為孩子選擇哪一種教育，是不是要出國而來的焦慮—從電影里可以看到，種種壓力對于這一代家長來說，無處不在。怕孩子不夠優(yōu)秀，怕孩子在群體中邊緣化，又怕孩子跑得太快或太遠，偏離了主流。家庭層次越高，經(jīng)濟條件越好，也就意味著面臨的選擇更加多元和復(fù)雜。久而久之，這些變成了一個循環(huán)往復(fù)的焦慮環(huán)，同時，因為缺乏更多的參照和樣板，就像池亦洋遇到的去美國學(xué)習(xí)和提升橄欖球技能的問題，在前一代孩子的成長中是很難見到的，父母只能支持孩子的興趣愛好，并在每一個環(huán)節(jié)給予他鼓勵，摸索著去行動。

張同道的鏡頭如實紀(jì)錄了這些家長備受煎熬卻在孩子面前隱忍不發(fā)的過程：年幼的柔柔在舞蹈房訓(xùn)練，老師幫助壓腿，孩子在哭叫，父親越來越不忍的眼神和母親的堅持?！读懔愫蟆泛芫实刈プ×诉@些無法用語言具體言說的瞬間。這一代家長充滿著惶恐和不安—即使已經(jīng)做得很好，還要對自己充滿質(zhì)疑。

這是一個社會快速發(fā)展中出現(xiàn)的某種程度的人的異化—因為有多重選擇，就有了多重艱難，在現(xiàn)代無論是做一個孩子還是做一個家長，在教育成長的維護和選擇上，比起十年、二十年前，都更為艱巨了。紀(jì)錄片的意義和精彩所在，就是不動聲色地以影像紀(jì)錄這些焦慮和異化，以及異化后人的歸位。這種對于21世紀(jì)之后中國城市家庭的發(fā)展、家庭教育的復(fù)雜化和多元化、社會挑戰(zhàn)加劇對于兩代人的無形壓力的紀(jì)錄，是非常到位和及時的。而且因為沒有加以過度的結(jié)論和引導(dǎo)，使得表現(xiàn)出來的文化癥候平實和多元。

人與自然合一—所謂的問題兒童本不是問題

張同道導(dǎo)演拍攝了芭學(xué)園的多個孩子，最后構(gòu)成《零零后》電影的是池亦洋和柔柔這兩個孩子。池亦洋在小學(xué)階段的問題比較突出，柔柔的問題集中在出國后和住家父母的矛盾。從生態(tài)批評的角度來看，紀(jì)錄片就像一面鏡子，映射出當(dāng)下時代的所有癥候?！坝龅礁鞣N困難、障礙都還保持著自己光芒的孩子，”張同道這樣形容選擇池亦洋和柔柔作為主角的原因。5

柔柔小時候不太合群，上了學(xué)之后數(shù)學(xué)不好。選擇了出國之后變成了優(yōu)秀的學(xué)生，但是住在美國家庭，還是發(fā)生了一些障礙。這種分歧其實有非常深刻的教育理念的差異和文化模式的差異在背后，但是海外影像，尤其是進入他人家庭拍攝的難度，使得這段很重要的紀(jì)錄只能通過柔柔的敘述來完成，這是影片的遺憾之處。柔柔和寄養(yǎng)家庭之間的矛盾，究竟是什么樣的深層的原因，難以從目前的影像中得到解答。這個問題，如果能在影像中得到更深層次的探討，是相當(dāng)有意義的。

進一步推論，這種矛盾和分歧，和中美巨大的教育理念相關(guān)，美國的教育把孩子當(dāng)作獨立個體，像成年人一樣，需要盡自己的責(zé)任，在和成人交往和相處的空間里，一方面有較強的合作性，彼此都有足夠的邊界意識，也就是你在維護自己的邊界意識的時候，也需要尊重別人的邊界意識。從柔柔的成長的個性來看，她很敏感且從小富有自我意識，也有很強的邊界意識，在芭學(xué)園的時候，她因為自我意識強大，無法和別的孩子融洽，而被小團體疏離和邊緣化。從影像中看，李躍兒老師解決這一問題的方式，是讓小團體重新接納柔柔，而柔柔并沒有意識到她自己的問題何在。

到了美國，柔柔在學(xué)業(yè)上是作為一個幾近完美的存在，曾經(jīng)在國內(nèi)困惑她的數(shù)學(xué)也成為了強項。她成為了學(xué)校里的楷模，完美的英語口語，藝術(shù)才能，都得到認(rèn)可并發(fā)展。但是她幼兒時期一直沒有解決的問題，開始放大—她可以強烈地維護自己的意識和邊界，但是對于觸及了別人的邊界，卻毫無意識。于是住家媽媽讓她離開，雖然攝制組沒有在第一時間拍到這個事情，但是回憶中柔柔的傾述流露出的語氣依然表達出她的內(nèi)心：她感覺受到了傷害。而住家爸爸對她外表的那番言論，也深深地傷害了她的自尊心，她感覺不被支持。

這里面存在巨大的文化差異，住家爸爸說“你整容也不會像奧黛麗·赫本”可能只是美國人直白不帶情感色彩的表達，而柔柔把它誤會成了對自己的打擊。從柔柔在海外的被打擊可以反思另外一個問題—這么小的孩子，完全脫離父母在另外一種文化環(huán)境下成長，她遭到的打擊會成為她成長的動力，還是更多影響她個性形成和發(fā)展的成長的痛楚？

而這些導(dǎo)演都沒有去定義、闡釋或強調(diào)，而是留給了鏡頭外的觀眾去思考。

《零零后》拍出的這個過程深具代表性和群體意義：作為獨生子女被呵護長大的一代人，看起來性格外向，但視角內(nèi)向—過度關(guān)注自我的狀態(tài)，關(guān)注他們過于敏感的自我，因為一直被過度呵護從而更容易被“傷害”的小心靈，并且缺乏去理解他人的同理心。尤其這一切放在文化背景完全不同的異國他鄉(xiāng)的時候，一切都放大了。仿佛是當(dāng)下一種社會癥候的紀(jì)錄和反映：當(dāng)我們的孩子作為“優(yōu)秀”的個體被培養(yǎng)出來的時候，他和群體之間溝通的能力被忽略了。這種忽略無疑會帶來一系列的問題。

柔柔表現(xiàn)出除了智能超群外的另一面，是很多獨生子女家庭，被過度呵護長大的孩子都普遍具有的，父母更注意他們的智商和學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)，而社會交往能力，與他人的互相支持都放在不是最重要的位置上，這些也是一代人的弱點。

影片中最深刻的畫面，是兩個孩子成長之后再次回到芭學(xué)園，和李躍兒老師在一起。柔柔還做起了實習(xí)老師，嘗試照顧一個內(nèi)向孤僻的孩子，李躍兒說，她就是和她自己在一起，因為那個孩子就像是小時候的她。柔柔還是認(rèn)識到了自己的問題。大李老師并沒有指責(zé)她或者規(guī)勸她，而是讓她嘗試去照顧一個孩子，讓她更加全局地看到一些事情和內(nèi)在的脈絡(luò)。她已經(jīng)意識到過去的自己過于自我，并且會在成長中更加注意這個問題。一個健全人格的形成需要不斷的自我反省和提升，柔柔已經(jīng)達到了。從芭學(xué)園開始紀(jì)錄，再在孩子們成長之后回到芭學(xué)園確定和延展兒時的自我，這也是一種完善和尊重的態(tài)度。

從生態(tài)批評的視角來看，對生命的尊重是一種非常重要的態(tài)度，生命的平等。甚至不僅僅是人類，也包括世間的多數(shù)生命。李躍兒的教育最重要的就是這種精神：在平等和尊重中長大的孩子，他們會怎樣。

《零零后》都是非常直接的紀(jì)錄，沒有干涉孩子的成長。但是攝像機一直存在于他們的成長環(huán)境中，其實從而在某種程度上也參與和建構(gòu)了他們的成長。

《零零后》的珍貴所在“雕刻時光”，有十幾年的紀(jì)錄，很多事情不需要立刻予以判斷，讓時光勾勒出狀態(tài)。美國的紀(jì)錄電影《少年時代》，又如2019年春天獲得很多人關(guān)注的紀(jì)錄影片《四個春天》。平實的一以貫之的紀(jì)錄，像是一棵樹成長的逐漸豐茂的過程，湖水干涸又充盈的過程，所有的一切都會留下痕跡。

我們看到那個哭泣的柔柔，被幼兒園小伙伴欺負(fù)的孩子，變得有一個強大的自我，有看上去怎么都不會垮掉的內(nèi)在。看到那個要做山大王的池亦洋，十幾歲的年紀(jì)就開始了一項能夠持續(xù)終身的事業(yè)?？吹匠砷L，尤其在影像中看到真實的成長是難能可貴的。這種來自生命力本身的東西就是自然的。

作者? 上海交通大學(xué)媒體與傳播學(xué)院電影電視系副教授

邱宛婷《12個零零后跟拍12年，性格迥異的他們會長成怎樣的大人》，南方人物周刊，2019年9月12日公眾號文章。

邱宛婷《12個零零后跟拍12年，性格迥異的他們會長成怎樣的大人》，南方人物周刊，2019年9月12日公眾號文章。

邱宛婷《12個零零后跟拍12年，性格迥異的他們會長成怎樣的大人》，南方人物周刊，2019年9月12日公眾號文章。

邱宛婷《12個零零后跟拍12年，性格迥異的他們會長成怎樣的大人》，南方人物周刊，2019年9月12日公眾號文章。

邱宛婷《12個零零后跟拍12年，性格迥異的他們會長成怎樣的大人》，南方人物周刊，2019年9月12日公眾號文章。