關(guān)山遠(yuǎn)

人世間最大的痛苦，莫過于眼睜睜看著希望，而且是最后一線希望，在眼前被摧毀。這種痛苦，超過死亡。

740年前，1279年的3月19日，在今天廣東江門市新會區(qū)南約50公里的崖門鎮(zhèn)，箭矢呼嘯，大海燃燒，一場規(guī)模罕見的海戰(zhàn)已近尾聲。當(dāng)兇悍的元軍執(zhí)刀跳過來，南宋左丞相陸秀夫見回天無力，背著小皇帝趙昺毅然投海。絕望中，10多萬宋朝軍民亦相繼跳?！?jīng)創(chuàng)造了燦爛文明的宋朝，就此悲壯謝幕。

在元軍戰(zhàn)船上，此前被俘的文天祥痛苦地目睹了這一切。4年后，經(jīng)歷了艱難的意志考驗，始終不屈的文天祥在元大都（今北京）英勇就義。但是，文天祥真的“死”了嗎？

一

文天祥死后115年，杭州府錢塘縣，一個叫于仁的中年男子，做了一個奇怪的夢：有位衣著華麗的神仙，告訴他，我為大宋奔走，卻不能救大宋于水火，實在遺憾。我現(xiàn)在看到大明再過幾十年有亡國之憂，我不忍心我華夏民族再遭遇劫難，因此打算投胎做你們于家的子嗣，以待他日拯救大明于水火。這位神仙很清楚地告訴于仁，他是文天祥。于仁嚇壞了，趕快遜謝說，不敢當(dāng)，但神仙轉(zhuǎn)眼就不見了。

于仁從夢中驚醒后，聽見嬰兒的啼哭聲——他的兒子誕生了。于仁給孩子起名叫“謙”，就是“以志夢中遜謝之意”。這個故事，見于《先忠肅公年譜》，為于謙后人所撰。

今天看來，于謙系文天祥投胎，應(yīng)該是其后人演繹，寄托了真摯的想象，但于謙絕對是文天祥的真粉絲。史載，于謙一生都在家里恭恭敬敬地供奉文天祥的遺像和牌位，就像供奉自己于家的祖先一樣。

于謙能夠名留青史，絕對不是因為他口才好。眾所周知，人性最為幽深復(fù)雜，心里想的，跟嘴上說的，有時完全是兩回事。在于謙那個年代，崇拜文天祥是件時髦的事，言必稱文天祥為偶像甚至說本人乃文天祥轉(zhuǎn)世，能夠為自己贏得不少加分。

但是，真正檢驗一個人的，不在于他說什么，而在于他做什么，尤其是在關(guān)鍵時刻做什么。

于謙被后人推崇的，是他在“土木堡之變”后，挺身而出，拯救了大明王朝?！巴聊颈ぶ儭卑l(fā)生在距今570年的1449年，當(dāng)時一個囂張且愚昧的太監(jiān)王振，忽悠皇帝御駕親征，行軍路線屢變，士兵疲憊不堪，結(jié)果被瓦剌（蒙古一部）乘機(jī)在土木堡（位于今河北省張家口市懷來縣境內(nèi)）包圍，明軍倉促應(yīng)戰(zhàn)，一敗涂地。這是明朝開國以來打得最窩囊的一仗，20萬精銳部隊全軍覆沒，66位大臣戰(zhàn)死，明英宗朱祁鎮(zhèn)當(dāng)了俘虜。這也是明朝由盛到衰的一個轉(zhuǎn)折點。

明軍潰敗的消息傳來，京城驚恐，似乎末日來臨。一面是挾勝而來的瓦剌驍勇騎兵，士氣正旺，以為北京唾手可得;一面是留守京城的殘余老弱士卒，惶恐不安，不知京城何日淪陷?？瓷先嵙ν耆辉谝粋€層面。怎么辦？有人建議遷都，但時任兵部侍郎（相當(dāng)于國防部副部長，作為兵部尚書的部長已在土木堡殉難）的于謙站出來，說，不可！

史載，“謙厲聲曰：‘言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！”此刻，于謙絕對是文天祥附體——當(dāng)年，元朝軍隊大舉南下攻打南宋時，宦官董宋臣也對宋理宗說要遷都，沒有人敢說這是錯的。文天祥當(dāng)時被任命為寧海軍節(jié)度判官，上書：“請求斬殺董宋臣，以統(tǒng)一人心。”

不能遷都！中國雖大，但放棄了北京，后患無窮！于謙說服了大家，接下來，他精心組織北京的防御，并親自披甲出戰(zhàn)，在城下?lián)魯×送哓荽筌?，確實如他父親夢中所聞，“拯救大明于水火”。

北京保衛(wèi)戰(zhàn)勝利8年之后，1457年2月16日，一個陰云密布的日子，于謙被冤殺?！睹魇贰吩u價他：“忠心義烈，與日月爭光?！?h3>二

無獨有偶，于謙死后144年，在開封府祥符縣（今河南開封市祥符區(qū)雙龍巷），一個男嬰誕生了。此前，他的母親夢見文天祥來到她的屋里而受孕懷胎（見《明史·史可法傳》：“妻尹氏有身，夢文天祥入其舍，生可法”），“可法”之名，即效法文天祥。

“托夢而生”自然也有演繹成分，但無疑寄托著父母對他的期許。跟于謙的時代不一樣，史可法出生時，大明王朝已經(jīng)岌岌可危，亟須力挽狂瀾之人。

1645年5月20日，在清軍紅衣大炮的轟擊下，揚州城破，南明兵部尚書史可法平靜地迎來死亡，時年44歲。當(dāng)時清軍圍城已久，明軍分崩離析。清軍多次勸降，史可法堅拒，殉難后，在亂軍中連遺體都沒找到……他一生崇拜文天祥，如果學(xué)習(xí)自己的偶像，要付出生命的代價，他還愿意嗎？

史可法的故事廣為人知。但在明末清初、山崩地裂之際，史可法不是一個人在堅持，而是有一個舍生取義的群體。其中很多人，均以文天祥為榜樣。

傅冠，崇禎朝的大學(xué)士，清軍打來時，他已被彈劾在家，因不愿投降，藏身于福建邵武一門生家，卻被門生出賣，獻(xiàn)給清軍。清軍將領(lǐng)對他很恭敬，勸降，堅決不從;再勸，他先剃發(fā)，堅決不從。清軍大怒。此刻站在死亡面前的傅冠，說出了一段話，至今仍蕩氣回腸：“汝知千古有文文山乎，我鄉(xiāng)先進(jìn)也。吾鄉(xiāng)無叩頭宰相，但有斷頭宰相耳！”文文山，即文天祥（號文山）。傅冠跟文天祥一樣，都是江西人。

臨刑前，傅冠賦絕命詩：“幻影落紅塵，倏忽成今古。名義重為山，以身棄如土。四顧環(huán)刀戟，輾轉(zhuǎn)不得死。矢念終不移，皎日有如此?！笔份d：傅冠被殺時，血濺一地，久而猶鮮。圍觀的群眾潸然淚下，無不感佩他的忠義。

兵部侍郎袁繼咸，江西宜春人，也是遭人出賣，獻(xiàn)給清軍邀功請賞。在九江，清軍對袁繼咸禮遇甚優(yōu)，設(shè)宴招待，袁繼咸就假說自己吃素，酒肉不沾。清軍又允諾只要他愿意出面招降江西等地抗清武裝，仍委以總督職位，袁繼咸斷然拒絕。囚禁期間，袁繼咸欲自縊殉國，被人發(fā)現(xiàn)而沒有成功。清軍將袁繼咸押解至北京，路上，他效仿江西老鄉(xiāng)、南宋官吏、詩人謝枋得（號疊山）那樣不吃不喝，想餓死以全節(jié)義，但最終沒有成功。押至北京囚禁后，清廷仍不斷以高官厚祿勸降袁繼咸。他的一些門生也已經(jīng)入清為官，環(huán)繞而跪，痛哭勸降，均遭到袁繼咸的嚴(yán)詞拒絕。他仍舊戴明帽、著明服，拒絕朝見清帝。

一年后，清廷讓他選擇：是跪著生，還是站著死？他毫不猶豫選擇了站著死。他給后世留下了慷慨激昂的絕命詞：“大官好作，大節(jié)難移。成仁取義，前訓(xùn)是依。文山、袁山，仰止庶幾?！薄霸健蹦嗽^咸自號?！拔纳健薄霸健辈⒘?，確實無愧。

三

在今天，讀到明末清初一群士大夫效仿文天祥而紛紛超越對死亡的恐懼時，不由得肅然起敬。在當(dāng)年由北到南，清朝鐵騎狂飆突進(jìn)時，這些士大夫的抵抗，是堅強(qiáng)然而無望的，但在他們堅強(qiáng)而無望的抵抗中，歷史的天空下，始終有一首微弱卻從未斷絕過的主題曲，那就是文天祥的不朽文字：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”

他們都是英雄。英雄不是投機(jī)者，不是利己主義者，不是錦上添花、皆大歡喜的人，而是不合“時宜”者，不為當(dāng)時、今后一些人所理解者。

《宋史·文天祥傳》的后半段，讀來令人黯然神傷：那是一個逆境中的男人，心力交瘁，疲于奔命，他既要盡力對外抵抗兇悍的元軍，又要為應(yīng)對內(nèi)部無休止的掣肘而煎熬。歷史的悲哀正在于此，無論宋末還是明末，即使大廈將傾，仍然免不了一伙內(nèi)訌拆墻的人。換作常人，早就心灰意冷，但文天祥還是在苦苦抵抗。他的身邊不乏追隨者，大多是“力戰(zhàn)而死”“不屈而死”。

他的理由，寫在犧牲后的遺書上：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無愧?！?/p>

文天祥追求的，是“問心無愧”！這四個字常常被人們掛在嘴邊，也成為人們自我解脫、自我安慰的口頭禪，但真正做到的，能有幾人？而去除個人恩怨得失，一心只為國為民，問此心無愧的，又能有幾人？

英雄往往是悲劇的主角，誠如奧地利著名作家茨威格在《人類群星閃耀時》中所寫的那樣，“那些被命運高高舉起、送入英雄殿堂的人，無一不是以強(qiáng)烈的個人意志與跌宕的歷史宿命碰撞”，在看似不可逆的大勢之前，他們挺身而出，不會給自己找理由、找借口。譬如史可法，當(dāng)清軍已重兵壓境時，他還得費力調(diào)解明軍的內(nèi)訌，安撫那些飛揚跋扈的軍閥。他身居督師高位，但守?fù)P州時，“檄各鎮(zhèn)援兵，無一至者”。他完全有理由溜之大吉：這個爛攤子，憑什么要我一個人來收拾？多么充分的理由！但他仍堅持下來。揚州城破前4天，史可法給家人捎去最后一封遺書：“北兵于十八日圍揚城，至今尚未攻打，然人心已去，收拾不來！法早晚必死……太太苦惱須撫，四太爺、大爺、三哥大家照管……書至此，肝腸寸斷矣?！?/p>

英雄并非無情，但世事已如此，英雄也如常人一樣放棄，那還會有一個國家、一個民族的延續(xù)嗎？

四

1935年，日寇即將全面侵華，國民政府先后從英國和德國進(jìn)口魚雷快艇13艘，組建為4個中隊，分別命名為“文天祥中隊”“史可法中隊”“岳飛中隊”和“顏杲卿中隊”。

1940年5月16日，張自忠上將在抗日前線殉國后，忠骸被運回重慶北碚，安葬于雨臺山麓。墓塋依山而建，馮玉祥親題隸書“張上將自忠之墓”墓碑，并借史可法揚州梅花嶺殉國并葬衣冠墓于嶺之義，將雨臺山改名為梅花山。

讀到這些故事，感慨萬分：中國人對英雄的崇拜，如一條無形而又堅韌的長線，貫穿于歷史之中，正是破解中華文明為何能夠歷經(jīng)劫難而延續(xù)數(shù)千年的密碼。

一個有希望的民族，不能沒有英雄。一個崇拜英雄的民族，充滿希望。

（若 子摘自《新華每日電訊》2019年3月22日，李 晨圖）