二月河

我的母親是一位性情剛烈的女性，和“慈母”“三春暉”，或者再文雅點(diǎn)的“萱堂”“令慈”這樣的尊稱不怎么聯(lián)系得上。當(dāng)然，她有時(shí)也為我補(bǔ)帽子，縫衣褲上掛破了的三角破綻，繚被腳趾頂透了的鞋。然而這方面確實(shí)印象不深，每逢憶及，她常常不是握針，而是擦槍——一堆的槍機(jī)零件擺在桌子上，各種顏色油污了的破布條、棉紗，還有“雞（機(jī)）油”，她擦拭了一件又一件，再嘁里咔嚓組合起來(lái)，一桿閃著暗幽幽烤藍(lán)的手槍又握在她的手中——她是與共和國(guó)一同誕生的第一代警察。1948年，她是縣公安局的偵查股長(zhǎng)。1949年，她已成為陜縣公安局的副局長(zhǎng)。除了打槍，她還騎馬，過(guò)黃河進(jìn)伏牛山，都是騎馬走的。所以，母親在我心目中不是依門盼子、燈下走針的女人，而是英雄。

英雄也打兒子。因?yàn)槲姨詺庹{(diào)皮好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，因?yàn)槲姨訉W(xué)不肯受調(diào)教，因?yàn)槲抑T門功課成績(jī)都很“臭”，不知多少次被她打得三魂七魄不歸竅。當(dāng)然，挨打的部位永遠(yuǎn)只有一處——屁股。打過(guò)就忘了，以至于我永遠(yuǎn)都以為，打屁股肯定補(bǔ)腦子，不打屁股的必定不是好媽媽。記得我第一次挨打，是一個(gè)秋天。公安局的院子里有一株很高很大的梨樹，幾個(gè)農(nóng)民裝束的人在樹上摘梨，手里提著很長(zhǎng)的麻袋，摘下來(lái)就裝進(jìn)麻袋里。我當(dāng)時(shí)四歲吧，就站在樹下，偶爾有落下的梨我就撿起來(lái)，飛快送進(jìn)屋里塞進(jìn)抽屜。如此往返，竟撿了多半抽屜磕爛了的梨。半夜時(shí)分，母親開(kāi)會(huì)回來(lái)，我（其實(shí)一直熬著瞌睡在等她）從床上一躍而起，拉開(kāi)抽屜，說(shuō)：“媽！我撿的，你吃！”

母親的臉色立刻大變：“你怎么敢拿人家的梨？”“樹上掉的，我撿的……”“掉了你就敢撿？”“他們（別的小孩）都撿，我也撿！”“你還嘴硬！”

……于是開(kāi)打。我的絕不認(rèn)錯(cuò)似乎更加激怒了她，她將我從里屋拖到外屋，又拖到滴水檐下……狠狠地照著屁股一掌又一掌——打得真疼?。∥蚁嘈潘氖挚隙ㄒ泊虻盟嵬础且乖铝梁芎?，清冷清冷的，我的哭聲驚動(dòng)了所有的公安，他們拉著勸著，母親才罷了手。

許多年過(guò)后，我才知道，當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)有土改，公安局占的是財(cái)主的院子。梨，恐怕是故意遺落下來(lái)的。地處伏牛山腰的這個(gè)小縣城四周全被土匪包圍，而城里的“自己人”中也有土匪鼓噪著預(yù)備蠢動(dòng)，形勢(shì)異常兇險(xiǎn)……以后我還挨過(guò)許多次打，總沒(méi)有那一次挨打冤枉，也沒(méi)有記得那樣真切。然而盡管被打，我從來(lái)也沒(méi)有怕過(guò)她，時(shí)至今日想起來(lái)還不禁莞爾。假如她能活到今日，或假如我當(dāng)時(shí)就是作家，我肯定要好好采訪一下她，必能寫出一篇意趣橫生的文章。然而三十二年前，她就去世了，只留下這美麗的“假如”。

她去世時(shí)年僅四十五歲，現(xiàn)在還安靜地躺在臥龍崗革命公墓——她是累的。

幾年前，有位記者來(lái)訪，問(wèn)我：“你這樣堅(jiān)強(qiáng)的毅力，從何而來(lái)？”我說(shuō)：“母親給的?！?/p>

我的母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，可是翻看她的日記，連我這個(gè)“大有學(xué)問(wèn)”的人也驚訝不已。母親不但字寫得端秀清麗，文采也是頗生動(dòng)的。那全是靠自學(xué)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下來(lái)的，寫總結(jié)、寫報(bào)告鍛煉出來(lái)的。

她去世后二十年，我開(kāi)始寫作。盛暑天熱饕蚊成陣，我用干毛巾纏了胳臂（防著汗沾稿紙），兩腿插在冷水桶里取涼防蚊;寫作困倦到極致時(shí)，便用香煙頭炙腕以清醒神經(jīng)。記者知道了，無(wú)不為我的堅(jiān)毅感到震驚。殊不知，這兩手是地地道道的家教真?zhèn)?，我毫不走樣地學(xué)習(xí)了母親當(dāng)年工作時(shí)的風(fēng)范！

20世紀(jì)60年代，我回家鄉(xiāng)，父親指點(diǎn)我去看母親在家勞作的磨坊。石砌的墻上用炭條書寫的字跡依稀可見(jiàn)，如“?！薄榜R”“羊”“人”“手”“口”……父親告訴我：“這是你媽沒(méi)有參加工作前練習(xí)寫的字?！?/p>

她的刻苦、嚴(yán)厲，形成了她的風(fēng)格。我想了很久，大抵是因了她的理想主義再加著一種頑強(qiáng)的執(zhí)著與認(rèn)真。從一個(gè)拈針走線、推磨造炊的農(nóng)村少婦，到一個(gè)能打槍騎馬、文武雙全的職業(yè)革命者，她經(jīng)受了怎樣的磨難？

在我浩浩如煙的記憶里，盡管她聰明美麗，更多的卻流露出“威嚴(yán)不可犯”的一面。

1947年，在伏牛山，一頭狼半夜闖進(jìn)我們的住房，她出去開(kāi)會(huì)未歸，只留我獨(dú)自在家睡覺(jué)。我是被一聲脆裂的槍聲驚醒的，是母親開(kāi)的槍。她回來(lái)見(jiàn)燈熄了，沒(méi)再點(diǎn)燈就睡下，聽(tīng)到那畜生在床下粗重的喘息聲，反手向床下扣動(dòng)了扳機(jī)……狼奪門而出，我們母子平安。但那次母親哭了，她說(shuō)：“萬(wàn)一狼叼走了你，我怎么向你爸交代？”

她的勇敢傳給了我。當(dāng)后來(lái)苦難降臨，我在井下掏煤被電擊，一步一顫背水泥登“死人崖”，從爆炸現(xiàn)場(chǎng)赤腳逃出時(shí);當(dāng)我決意舍棄仕途從文時(shí)，我覺(jué)得我所接受的是母親的偉大力量與豐厚賜予。

母親有一種大漠孤煙式的蒼涼雄渾氣質(zhì)，但我也能感知她細(xì)膩溫情的一面。有時(shí)到后半夜，母親會(huì)叫醒我，在我耳邊輕聲說(shuō)：“寶兒，到街上給媽買一張卷餅，或者是火燒夾肉。媽餓壞了，也累壞了……去吧，??？”我就會(huì)順從地揉著惺忪的睡眼“跑腿”。偶爾一個(gè)節(jié)日，她會(huì)弄點(diǎn)菠菜豆腐湯，滴幾滴香油，在火爐旁攪著黏糊糊的面，往翻花沸騰、香氣回蕩的湯里做“撥魚”，頭一碗一成不變是給我吃的。1960年困難時(shí)期，伙房里只要有一點(diǎn)細(xì)糧，母親總是留給我們兄妹，她說(shuō)：“我不愛(ài)吃白面。”這時(shí)的母親，我常常覺(jué)得和那個(gè)舉槍對(duì)靶、槍口冒青煙的她對(duì)不上號(hào)。

干公安的有句“切口”，叫“站著進(jìn)來(lái)，橫著出去”。命終于斯，或者是犯錯(cuò)誤被趕出去，都叫“橫著”。母親沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤（當(dāng)然是指一般性質(zhì)而言），她終究是“橫著”從這崗位（她死時(shí)是法院副院長(zhǎng)）走向了生命的歸宿。我已記不起她活著時(shí)休息是什么樣子。無(wú)論什么時(shí)候我醒來(lái)，她都在工作，在寫字。她犯病也是盛暑從鄉(xiāng)里趕回，洗臉時(shí)暈倒的。半年后病不見(jiàn)起色，按規(guī)定要扣工資，她說(shuō)：“這樣歇著還領(lǐng)百分之八十的工資，我已經(jīng)很不安了?！?/p>

她去世之后，我又經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)我鬢發(fā)漸白、事業(yè)有成時(shí)，到“馬翠蘭之墓”前扼腕沉吟，我發(fā)覺(jué)母親始終都在注視著我，跟隨著我。

（余 娟摘自《人生與伴侶·共同關(guān)注》2019年第2期，劉志剛圖）