劉世河

“丁香一樣的姑娘”

1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。

這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓的姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接她。當(dāng)時(shí)，天空中飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，就看見對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著把花傘，正裊裊娜娜地向他走來。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的小手摸了一下，情不自禁地低聲吟起了戴望舒的那首《雨巷》，眼前恍惚：這不就是《雨巷》里那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎！

這個(gè)“丁香”一樣的姑娘，就是母親和姑姑物色了很久，為他先行相中，而且他也必須要娶她為妻的女人章寶琛。

同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮?；楹?，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時(shí)常來家里聚會(huì)，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家，整晚不插一言。

他越來越發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常，文化不高的妻子，竟是一位難得的知己。

1937年，北京淪陷后，啟功因?yàn)閬G了國(guó)文教員的工作，日子日趨拮據(jù)。有一天，他看見妻子在細(xì)心地縫補(bǔ)一只已破了幾個(gè)洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛理解丈夫一定是拉不下臉來，便說：“你只管畫吧，我去賣?！蹦翘彀?，天突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來，便去街上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見嬌小的妻蜷縮在小馬扎上，全身落滿了雪花?？吹剿?，立刻起身?yè)]舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅沒賣了。”啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學(xué)副教授，家境才稍稍好轉(zhuǎn)。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個(gè)重病號(hào)就只靠章寶琛一人來照顧。1956年，母親在彌留之際，拉著章寶琛的手深情地說：“我只有一個(gè)兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣?！?/p>

“一生得寶琛這一知己，足矣！”

母親去世后，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個(gè)家日夜辛勞的不易，以及對(duì)自己的體貼入微。他深感無以回報(bào)，便請(qǐng)妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個(gè)頭。

1957年，啟功被劃成“右派”。幾年后，啟功又重登講臺(tái)。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文化大革命”又爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功專心在家撰寫文章，她就天天坐在門口給他望風(fēng)。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。深感自己來日不多的她，一日在與啟功耳語(yǔ)片刻后，啟功大驚不已，立刻從醫(yī)院匆匆往家趕。一到后院，就拿起鐵锨，按照妻子所說的位置挖下去。果然挖到一個(gè)大缸，搬出來一看，共有四個(gè)麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。他完全沒有料到，章寶琛這個(gè)文墨不通的弱小女子竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)來珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。曾不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿?！彼≈刂畷r(shí)，更是對(duì)他千叮嚀萬囑咐：“我死后你一定要再找一個(gè)人來照顧你?！眴⒐β牶笳f：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏?！?/p>

在生命的最后時(shí)刻，章寶琛很傷感地對(duì)啟功說：“啟功，我們都結(jié)婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好?！眴⒐Φ囊晃缓糜崖犝f后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子，傍晚，當(dāng)他收拾好一切，迫不及待地趕到醫(yī)院時(shí)，妻子章寶琛與他卻已是陰陽(yáng)兩隔……

兩個(gè)月后，啟功終于搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳前，告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個(gè)妻子生前最愛吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夾到她的碗里，直到妻子碗里的菜滿得往外掉時(shí)，他終于控制不住，趴在桌上失聲痛哭……

“我心里再容不下任何女人了”

在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了?？莨前藢毶?，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂，句句深情，字字催淚。

啟功還有一個(gè)最感痛心的遺憾，就是章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機(jī)會(huì)出游一次。所以晚年時(shí)，有人多次邀他游山玩水，啟功都婉言拒絕了。因?yàn)槊慨?dāng)看到別人雙雙相隨，啟功就會(huì)觸景生情，想起過世的老伴，他就忍不住想哭。

2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對(duì)愛妻章寶琛的無盡思戀，溘然長(zhǎng)逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了了他“來生還要做夫妻”的遺愿。