楊理

我之前并未見過十三叔，關(guān)于他的事也是從大人口中得來的。我不知道他的真名，但說起“十三叔”這名還是挺有意思的，他與我不是本家，也并非排列十三，而是這人一直好賭，天天做著十三幺的夢(mèng)，可他十賭九輸，很少見他贏過，所以，大家干脆戲稱他“十三輸”。

十三叔年輕時(shí)是結(jié)過婚的，也育有過一子，但那兒子在六七歲時(shí)就被人拐走了，一直下落不明。兒子不見后，十三叔的媳婦趴在大路上用頭狠狠磕向地面，哭得聲嘶力竭，不久便發(fā)了瘋，像孤魂野鬼一樣游走在村子里。他一開始將她關(guān)在家里，后來就隨她去了。大約一年后，媳婦離開了村子，再也沒有回來過。從那以后，十三叔總說：“人販子都是要短命死的！人販子都是要短命死的！”也是從那時(shí)起，十三叔人就變了，他沒再娶妻生子。日子也過得昏昏沉沉，終日以賭為生，積蓄賭空了、家產(chǎn)賭完了、房子也賭沒了，便去了外地，之后的幾十年，村里人都沒有再見過他。直到前年，人們發(fā)現(xiàn)消失了幾十年的十三叔居然又回來了。

我還是去年才知道這事的，那也是我第一次見到十三叔。那時(shí)，我?guī)е⒆踊啬锛?，恰逢娘家新建頂樓。那天，天還未亮我即被一陣敲門聲吵醒，莫名被人擾了好夢(mèng)，我心里有些不悅，帶著一肚子氣很不情愿地去開了門，只見一個(gè)黑乎乎的老頭兒拄著一根棍子站在門口，他骨瘦如柴還佝僂著背，一頭銀發(fā)亂糟糟的，額上還掛下幾縷銀絲發(fā)，如同條條銀色的小蛇。那張又黑又臟的臉上有說不出的滄桑，皺紋一條比一條深，疊加著嵌在了他的臉上，他穿著一身又臟又破的衣服，鞋子也舊得不成樣子，連鞋口也裂開了。“走走走，哪有一大清早要飯的？”我不耐煩地向他揮揮手。“哎，我說丫頭，你咋這樣說話呢？你是永紅家的大閨女吧？嘿嘿，長(zhǎng)這么大了，我在村里那會(huì)你都還沒出生呢?？旖心惆?，我是來你家干活兒的，不是來討飯的?！闭f完還把那根棍子拿到我面前晃了晃，我定睛一看，原來是根磨得油黑發(fā)亮的舊扁擔(dān)。父親聽到動(dòng)靜也走了出來，他指了指院門口堆著的沙石，叫十三叔都挑到頂樓去。我對(duì)父親雇用十三叔來做苦力莫名地?fù)?dān)心起來，畢竟六十多歲了，挑著一百來斤的沙石往頂樓跑哪吃得消啊，萬一有什么閃失……可父親對(duì)我說，十三叔是去年回來的，在外流浪幾十年，一邊撿垃圾一邊打聽他那兒子和瘋媳婦的下落，瘋媳婦沒找著，但聽說兒子找到了，可人家怕他帶走孩子，不肯讓孩子和他相認(rèn)，十三叔也是頭倔驢，一直纏著對(duì)方不放，說要報(bào)警與人打官司。后來，被人狠狠揍了一頓后扔到了路邊，靠一路乞討回來的?；氐酱謇锖螅涂恳桓鈸?dān)為生，專替人挑挑擔(dān)擔(dān)出賣苦力。

十三叔每天天未亮就來我家挑沙石，一直忙到天黑，累了就點(diǎn)根煙坐在地上歇息，有時(shí)他會(huì)癡癡地望著我那在門口玩沙石的孩子發(fā)呆，好像想起什么來似的。

有一天，孩子照例在門口玩耍，路上依舊有著三三兩兩的行人，十三叔依然是來來回回挑著石子干活兒。天將黑時(shí)，孩子突然不見了，這一下我徹底慌了，我扯著嗓子四處呼喚，依舊沒有回應(yīng)。一個(gè)可怕的念頭閃現(xiàn)腦海，這一想猶如五雷轟頂，腿腳都站不住，“不會(huì)的、不會(huì)的、不會(huì)的——”我情緒瞬間失控抱著頭尖叫起來，家人也隨之一起號(hào)啕大哭。這時(shí)，人群中有人說：“十三呢？他不是一直在這干活兒?jiǎn)?？”他這一問，眾人們都開始議論起來：“是啊，十三呢？孩子不見了，他怎么也不見了？不會(huì)是他把孩子帶走了吧？”“不會(huì)吧，他自己也是丟過孩子的人啊……”我們奔出村頭，借著昏暗的路燈，隱隱約約看見從村外匆匆走來一個(gè)人，走姿有點(diǎn)搖晃。大家一齊圍了上去，正是挑擔(dān)的十三叔。他一臉汗水，腳上沒穿鞋，褲子上全是泥土，懷里抱著的就是我的孩子。我不顧一切地沖上去，一把奪過仍在啼哭的兒子，緊緊地?fù)е?，親著： “孩子，我的寶貝，你去哪了？你把媽媽嚇壞了 ?！鞭D(zhuǎn)而把憤怒的目光射向十三叔。人群瞬間沸騰開來，鄰居們你一句我一句地紛紛質(zhì)問十三叔：“報(bào)警吧，把他抓起來！”面對(duì)著眾人的質(zhì)問、詛咒，呵斥，十三叔欲說又止，無以爭(zhēng)辯，只見他兩手顫抖地舉了起來，又無奈地放下，口中喃喃地說： “人販子都是要短命死的！人販子都是要短命死的！”

我很后怕，不敢再在娘家逗留，并叫父親再別雇十三叔做工。第二天一早，便購了回家的車票。

回到家里，我打電話給父母報(bào)平安，父親卻對(duì)我說：“你錯(cuò)怪十三叔了?！苯又阏f起了昨日之事：原來昨天傍晚，一個(gè)推著兒童車推銷玩具的婦人來到村里，她看我兒子一人在門口玩耍，便拿玩具把孩子哄了出去。十三叔看那婦人左看右看神色慌張，便悄悄地跟了出去。走出了村，那婦女突然把孩子抱進(jìn)推車，放下車上的遮陽篷推著拼命往村外跑，十三叔一看料定是個(gè)人販子，抄起扁擔(dān)就追了過去，一邊追還一邊喊，那人販子自知村外有人接應(yīng)，看見一個(gè)白發(fā)老頭追來仍不肯放手，十三叔猶如看見了幾十年前拐走自己親生兒子的人販子，狠狠地一扁擔(dān)下去，那婦人一閃沒打著，十三叔又撲了上去，那婦人把車子一掀飛快地跑了，十三叔被車子一撞，重重地摔在路上。膝蓋破了皮，左腿扭傷筋，他顧不得傷痛，趕忙抱起孩子一拐一拐地回來。聽父親如此說，我十分內(nèi)疚，沉默了一會(huì)兒，又問父親，會(huì)不會(huì)是他編的？父親說，咋會(huì)呢？人販子都讓派出所抓到了，推車也找到了。我一時(shí)無語，感覺很對(duì)不起十三叔。我對(duì)父親說，您先替我去十三叔家道個(gè)歉，道個(gè)謝，暑假時(shí)我一定回去當(dāng)面答謝他。

暑假，我特地回到娘家，父親卻說十三叔死了，是幫鄰村人挑沙石上頂樓時(shí)不幸踩空摔死的。沒有賠償、沒有葬禮，只是村里人向雇主討要了一口薄棺材，草草地把他葬在了村后的半山腰。下葬的時(shí)候有人說把那根扁擔(dān)也一起放進(jìn)墓穴，父親卻一下拿起扁擔(dān)折斷丟到火堆上燒了。父親說，十三今生今世命苦哦，下輩子做牛做馬也不去幫人挑擔(dān)了。

我默默地聽著，心好痛好痛，我要父親帶我去看看十三叔。父親把我?guī)У酱搴蟮男∩狡?，指指那堆長(zhǎng)滿新草的黃土包，我對(duì)著土堆雙腿一軟，跪了下去，叫了一聲“十三叔”，便哇地哭了起來……

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明