一把青

美國(guó)小說(shuō)家理查德·鮑爾斯，今年憑借《上層（the overstory）》獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，這讓他重回中國(guó)讀者視線，在此之前，這部小說(shuō)也入圍尚未公布的美國(guó)?？思{獎(jiǎng)五部終選名單，并榮獲美國(guó)《時(shí)代》周刊2018年度十佳小說(shuō)。再往前追溯，2006年，鮑爾斯以長(zhǎng)篇小說(shuō)《回聲制造者（the echo maker）》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，并入圍普利策獎(jiǎng)決選。

生于50年代的鮑爾斯，擁有物理學(xué)和文學(xué)學(xué)位，對(duì)考古、海洋、歷史、政治、音樂(lè)、信息技術(shù)等學(xué)科均有涉獵，百科全書式的博聞強(qiáng)識(shí)，為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了不一樣的土壤。

例如《奧爾費(fèi)奧（Orfeo）》描寫一名70歲的作曲家，試圖借助遺傳工程學(xué)的方法使音樂(lè)永垂不朽，并與美國(guó)國(guó)土安全部發(fā)生分歧;《回聲制造者》以神經(jīng)科學(xué)為背景，主人公在一次車禍后發(fā)現(xiàn)，自己的姐姐是個(gè)冒名頂替者，進(jìn)而展開關(guān)于自我認(rèn)同、人際關(guān)系的道德追問(wèn)，以及現(xiàn)代科技背景下，醫(yī)學(xué)與心理學(xué)的發(fā)展反思。

至于《上層》，則講述關(guān)于樹木的故事。作者所設(shè)置的人物鋪陳與文字游戲，被《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)譽(yù)為“有著精妙的安排，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)是令人驚嘆的障眼法”。例如，有祖先是農(nóng)夫的年輕畫家、有游戲開發(fā)從業(yè)者、有知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師、有群眾演員、有提出“樹木是喜歡社交的生物”概念的植物學(xué)家、有從飛機(jī)上跌落卻被菩提樹接住并“給了他第二次生命”的越戰(zhàn)士兵，然而“聳立于上方、伸著綿長(zhǎng)枝干的它們，才是真正的主角”，是寂靜無(wú)聲的樹木，凈化空氣、輸送養(yǎng)分。自然以及保護(hù)自然的強(qiáng)烈愿望，將這些看似無(wú)關(guān)的微小生命聚在一起，交織成一幕幕關(guān)于愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)、忠誠(chéng)與背叛的故事。

作為環(huán)境小說(shuō)的推崇者，鮑爾斯以他的小說(shuō)提醒大家，在文明發(fā)展到人類早已習(xí)慣將自己作為世界的中心之際，另一個(gè)被忽視的事實(shí)是，人類之所以存在，是依附于大自然這個(gè)前提。

鮑爾斯對(duì)樹木的刻畫，被書評(píng)人拿來(lái)與赫爾曼·梅爾維爾1851年在海洋小說(shuō)《白鯨記》中的描寫作比較，文本中同樣包含大量的學(xué)術(shù)資料、壯觀的自然圖景，背后也都是作者對(duì)環(huán)境深深地敬畏之心——這也是鮑爾斯所貫徹的環(huán)境小說(shuō)的核心理念，把作品關(guān)注焦點(diǎn)從人物轉(zhuǎn)移到非人物（樹木），借環(huán)境引起的人物生理及心理活動(dòng)的變化，牽動(dòng)節(jié)奏推進(jìn)，并探討人類和其他生物間的關(guān)系。這樣天馬行空、又充滿后現(xiàn)代氣息的題材及結(jié)構(gòu)，大大拓展了讀者的閱讀疆域。

借筆下植物學(xué)家之口道出“人與樹擁有同一個(gè)祖先，并共享1/4的基因”的鮑爾斯，也在獲獎(jiǎng)感言中表示，目前的環(huán)境“處于一個(gè)絕望的時(shí)刻”，“如果說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么意義的話，它的意義已經(jīng)超出了這本書，它能夠推動(dòng)那些意圖開拓我們認(rèn)知的文學(xué)作家，寫出更好的作品，我們的眼界不應(yīng)局限于個(gè)人問(wèn)題或家庭問(wèn)題，而應(yīng)該更加關(guān)注我們的環(huán)境，以及關(guān)注在我們所創(chuàng)造的世界之外的東西。”

《上層》是理查德·鮑爾斯的第12本小說(shuō)，其實(shí)，縱覽他入行以來(lái)的創(chuàng)作主題，虛擬現(xiàn)實(shí)、遺傳醫(yī)學(xué)、人工智能、神經(jīng)科學(xué)，無(wú)所不有，從這些深具前驅(qū)性的先鋒議題，轉(zhuǎn)型到森林保育、自然和生命，是逆向而行，也是返璞歸真，卻又殊途同歸到同一個(gè)指向：對(duì)照身外之種種，人類應(yīng)該如何生存。

鮑爾斯所期待的，是能通過(guò)作品，改變讀者看待世界的方式，而這樣一種視野與情懷，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是，“人類不是世界的起源，也不是世界的結(jié)局?！?/p>