徐正超

老馬會恨我一輩子嗎？我沒辦法回答這個問題。自從離開大學后，我們便再也沒見過面?；蛟S，連我這個人，他都已經(jīng)忘記了吧。真希望如此?？墒牵娴目赡軉?？

無論如何，這個頂著一頭茂密鬈發(fā)、戴著金屬方框眼鏡的男生，始終存在于我的記憶深處。有時，我還會想起他長年穿在身上的淡青色老式雙排扣西裝上衣，以及永遠蒙塵的棕色皮鞋。

1

大一開學兩個月后，已經(jīng)有人開始戀愛。寢室里的人也因為性格、喜好等因素，分出了親疏遠近。老馬赫然獨立，只和哲學要好。老馬永遠是一副目視前方，面色深沉的神態(tài)。晚上宿舍熄燈后，有人會擰亮手電筒夜讀，有人會聽音樂。老馬呢？他會在暗夜里輕輕地嘆息。后來，大家一致邀請老馬講課，老馬當時正迷戀“圓點哲學”。每個人都會在聽他講3到5分鐘以后，漸漸入睡。老馬從頭講了將近4年，但似乎一直沒講完第一章。

老馬對異性也有興趣？大家都不敢相信！

他不是只愛哲學嗎？大燈為了證實自己所言非虛，逼著自己的女朋友，在開始入寒的天氣里，穿了一條及膝的裙子，露出小腿，連續(xù)數(shù)天，佯裝無意地在老馬面前晃來晃去。

我們一開始是群體觀察，后來改成輪班監(jiān)視老馬的眼神。結(jié)果令人極其沮喪——老馬非禮勿視，很堅定。

記不清后來是誰提出了另一種方案——給老馬寫情書。

情書是大燈的女朋友寫的，坦誠地說，文筆一般，情感粗陋，甚至信紙也沒按大家的要求折成心形，只是很隨意地塞到一個兩毛錢的信封里。

老馬收到信后卻沒有任何反應。大家也對該項測試喪失了最初的好奇。事情好像就這樣虎頭蛇尾地過去了。

2

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個無所事事的周末的午后。我在半夢半醒間，聽見老馬問了一句：“這封信是誰寫的？”隨后，我聽見很亢奮的起床聲。大燈說：“你猜?！?/p>

老馬聲音平淡：“她是個粗心的姑娘吧，‘的‘地‘得分得不是很清?！?/p>

大燈說：“我也分不清?！?/p>

老馬依舊聲音平淡：“她引用的詞很好，是李后主的，可她錯說為韋莊的了。”

大燈說：“你可以回信給她糾正一下呀?！?/p>

老馬說：“她是誰呢？”

大燈說：“你不回復人家，她以為你拒絕了她，怎么好讓你知道她是誰呢？”我在恍惚中聽著大燈的謊言，感覺還蠻真誠的。

老馬說：“那我就給她回一封信吧?！?/p>

大燈說：“真的？”

老馬說：“這個姑娘的字寫得挺好看的。”

老馬不僅非禮勿視，而且非禮勿言。他的信寫得很謹慎，像一個負責任的編輯或校對員，只是指出了信中的問題，并在行文的方法上給了一些建議。

大燈女朋友哪肯放過這樣的機會？他逼著女朋友給老馬回信，表達了謝意，并再次抒發(fā)“深情”。為了防止情書石沉大海，大燈還故意讓女朋友寫了兩個病句。這個方法很奏效，老馬很快就回信了，還淡淡地表示了對對方是誰的疑惑。

大燈女朋友的回信顧左右而言他，只是在暗暗提升感情的溫度。

寢室的人們再一次團聚起來，每天回來的第一件事便是悄悄傳閱老馬的回信，信的內(nèi)容也漸漸涉及風花雪月了。

每次老馬提及想知道對方是誰，或者想見個面時，大燈都會等幾天再回信，抑或等老馬再來信，不提這類要求了，再繼續(xù)各種旖旎的情話。老馬慢慢習慣了這種游戲規(guī)則，只是心存好奇，卻不再盤問。而且，信寫得越來越厚。

為了提高大家的參與熱情，大燈排了一個順序表，寢室里每個人都會輪著給老馬寫信，然后由大燈的女友轉(zhuǎn)抄給老馬。

每個人讀到老馬給“自己”的回信，都會有些竊喜和激動。因為每個人都會說出一些自己的迷茫、疑惑，請老馬來解答、勸慰。老馬有一天說：“她可真是個多愁善感的姑娘。”

3

至今我也想不明白，這個偽造情書的把戲大家為什么會堅持那么久。直到大燈的女朋友和大燈鬧著分手了，大家才突然像丟了拐杖一般。在沒有回信的日子里，老馬并沒有如我們想的那樣萎靡不振，他如同打了雞血一般，徹夜不眠，信寫得更加真摯，深情款款。

我們突然有了很重的負罪感。大家討論了很久，不知如何是好。有人提出，既然無法模仿筆跡，還可以用電子郵件維持通信，但大家又覺得唐突。沒承想，老馬欣然接受了。一向行事穩(wěn)重的老馬，那些天居然有些歡呼雀躍。

為了和老馬通信，我們專門申請了一個郵箱。依然還是按照之前的規(guī)矩，輪流寫信。這竟然成了一種習慣。有時，有人會故意引逗老馬評價寢室的人。老馬也聊得入情入理，絮絮叨叨。

被老馬在情書里寒磣了的大燈，很不愉快。輪到他值班寫信，他竟不厚道地約老馬在學校南門的仿古亭子里見一面。大家都很吃驚。見面？和誰？

那年冬天的雨雪極多。老馬去赴約的那天下午，雪片像棉絮一樣被一大把一大把地丟下來。我們問他是不是去約會，老馬笑得很羞澀。

老馬向大燈借了鞋刷，很認真地擦了3遍皮鞋，還脫掉了入秋不久就穿上的厚毛褲。老馬把毛衣也悄悄塞到了枕頭下面，假裝找不到了。他單薄的西裝雖不夠筆挺，但讓人感覺氣韻清爽。

大燈有些不忍心了，但又不知道該怎么往回圓。老馬興沖沖地準備出門，大燈把自己肥大的紅色羽絨服拿出來，要老馬穿上。老馬推卻著試了試，挺不合身的，但大家怕他被凍著，紛紛說好看，可老馬最終還是沒有穿。

老馬說：“雪天出去散步，真浪漫?！蔽覀兠婷嫦嘤U，無言以對。

4

如今每逢下雪，我都會想起老馬站在亭中的樣子。他看著雪花微笑，目光如炬，時而用手接幾片雪花，看著它們?nèi)诨?。整整一個下午，直到晚上天黑，風住雪停，他始終那樣靜靜地等待著，沒看過一下表。那天晚上，借著星光，他踩著很深很深的腳印回來，面無表情。

第二天，老馬發(fā)燒了，病了好多天。是的，老馬并沒有責怪“姑娘”爽約。老馬情意依然，“她”不給老馬寫信，老馬就主動寫信給“她”。

老馬知道，“姑娘”很忙，一旦有時間了，一定會和自己聯(lián)系。

老馬知道，“姑娘”是一個喜歡細水長流的人。

老馬相信，“姑娘”不會丟下他的，雖然并未見面，但心心相印，這樣真好。

畢業(yè)的時候，寢室的幾個人不可免俗地喝了許多酒，流了一些淚。老馬沒哭，但喝紅了眼睛。

老馬說：“姑娘已經(jīng)快一年沒回信了?！?/p>

老馬說：“姑娘是我在大學時代最好的精神寄托?！?/p>

我說：“你是真傻還是裝傻？”老馬很迷惑地看著我。我說出了真相。老馬聽完之后，把余下的所有酒一滴不剩地喝光了。在我斷片兒之前，老馬說：“你是我的敵人?！本菩阎?，老馬的床鋪上只剩下木板和草墊，老馬從此不知所終。

有些話，是永遠沒機會說了嗎？對不起，老馬。那個信箱，我現(xiàn)在仍會看，雖時過境遷，但情真意切。