林知陽(yáng)

在科羅拉多如果碰上壞天氣，那就等上5分鐘。這是科州的一句俗諺。還真是這樣一沿途遇到陰晴雨雪，都只是一根煙的工夫。在科羅拉多開(kāi)車(chē)，沿途高高低低繞過(guò)的這一圈，也駛過(guò)了一年四時(shí)景：在丹佛還有些春寒料峭的意思，到了帕戈薩公路兩旁便都是黃葉。

而不變的，是科羅拉多藍(lán)。

從丹佛駕車(chē)往南，剛出城就能見(jiàn)識(shí)其厲害——明艷張揚(yáng)、近乎虛幻、毫無(wú)保留、直奔電腦桌面級(jí)別的藍(lán)。偶有白云掠過(guò)，反襯得天空越發(fā)晴朗。

“一年三百六十五天里，有三百天都是這樣的?！毕?qū)дf(shuō)。

而最讓人難忘的，是獨(dú)自坐在特柳賴(lài)德的深夜纜車(chē)?yán)锏乃寰?。風(fēng)雪飄搖，吹得纜車(chē)些微晃動(dòng)，只聽(tīng)見(jiàn)冰粒打在纜車(chē)玻璃上的聲音。

而腦子里揮之不去的，則是著名民謠歌手John Dcnver（對(duì)，他藝名姓丹佛）的那首關(guān)于科州的成名曲《Rocky Mountain High》：

登上高高的落基山，

看火焰如雨點(diǎn)般墜落，

著有人從未見(jiàn)過(guò)雄鷹飛掠天空，

郡他便一無(wú)所有。

海拔1961米

紅巖劇場(chǎng)

Red Rocks Park and Amphatheater

也許只有站在紅巖劇場(chǎng)的觀眾席里，才能切實(shí)地感受到它的壯麗：九千人的座席，修建于海拔近兩千米的高山緩坡上。抬頭是環(huán)繞的巨石，因富含氧化鐵而呈現(xiàn)瑰麗的紅色;低頭則是山谷中驀然出現(xiàn)的一方舞臺(tái)。巨石環(huán)抱四周，形成空谷混響，使紅巖劇場(chǎng)成為美國(guó)音樂(lè)史上最負(fù)盛名也最特別的表演場(chǎng)地之一。

就在過(guò)去的短短半年里，在紅巖劇場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就涵蓋了音樂(lè)界的新老血液：90年代的Beck，本世紀(jì)第一個(gè)十年的The National，80年代的Ben Howard，以及成名十?dāng)?shù)年的馬友友。而在紅巖劇場(chǎng)的演出列表單上，還有不少赫赫有名的事件：1964年，初出茅廬的Beatlcs選擇紅巖劇場(chǎng)為美國(guó)中西部巡演的第一站（連票都沒(méi)能賣(mài)光）;1984年，U2把自己的演唱會(huì)制成影片《U2紅巖現(xiàn)場(chǎng)：血紅天空之下》——這是U2成立以來(lái)的第一支“MV”，而后迅速在電視臺(tái)的推波助瀾下聲名鵲起，時(shí)至今日，他們?cè)诩t巖的演出仍被《滾石》看作“改變搖滾史的五十大瞬間”。

若身臨紅巖劇場(chǎng)，便不難理解紅巖劇場(chǎng)在演出史上的特殊地位。它為音樂(lè)帶來(lái)了一種人造表演場(chǎng)地?zé)o法提供的空間儀式感：本來(lái)偌大的中央舞臺(tái)，在環(huán)抱的群山面前相形見(jiàn)絀;觀眾與表演者，都在自然幕布下顯得孤獨(dú)渺小;山谷的漆黑夜里，把觀眾與表演者聯(lián)系在一起的，唯有血紅顏色上的篝火和回蕩的樂(lè)響。

海拔2291米+229米

大沙丘國(guó)家公園

Great Sand Dunes National Park一望無(wú)際的沙丘，近處是綠色草地，遠(yuǎn)方是皚皚雪山，畫(huà)風(fēng)毫不搭調(diào)的三個(gè)世界，在這里竟然嚴(yán)絲合縫地放在一起。這個(gè)海拔超過(guò)兩千米的國(guó)家公園，遠(yuǎn)望去有種虛擬現(xiàn)實(shí)的觀感。難怪被笑稱(chēng)為是電子游戲《怪物獵人》里的場(chǎng)景。

這幅距離丹佛4小時(shí)車(chē)程的自然奇觀，早在19世紀(jì)就被人發(fā)現(xiàn)?？芍钡浇陙?lái)，考古學(xué)家們才獲得了沙丘成因的確切證據(jù)：百萬(wàn)年前隨著板塊運(yùn)動(dòng)，古湖泊逐漸枯竭，兩座高大的火山之間裸露的湖底沙礫被氣流吹往東方，卻又被高山阻擋，沉積在了山腳。約44萬(wàn)年前，古湖泊徹底消失，因此成就了全美國(guó)最高的沙丘地貌以及科州露營(yíng)和探險(xiǎn)的勝地。

起伏的沙丘最高處可達(dá)229米——戶(hù)外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者們，有不少扛著“沙橇”和滑板前來(lái)滑沙?；承枰浞譁?zhǔn)備：空谷沙漠，刮起風(fēng)來(lái)劈頭蓋臉，最高時(shí)速可達(dá)63公里。萬(wàn)年風(fēng)化的沙礫又極其細(xì)膩，直往衣袖里鉆。最需要勇氣的，反而是一沖到底：從沙丘底部往上爬，腳步深陷在沙堆里，再搭配上七八級(jí)大風(fēng)，倒頗有種穿行于世界末日的體驗(yàn)?？蓮母咛幭禄膸资肟旄?，卻足以彌補(bǔ)攀爬的辛苦：俯沖而下，滿眼都是風(fēng)中飛沙，大有電影《瘋狂的麥克斯》般的頹靡美感。這種戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，和健康向上的攀巖登山游泳騎行比起來(lái)，畫(huà)風(fēng)完全不同。

九千人的座席，修建于海拔近兩千米的高山緩坡上。抬頭是環(huán)繞的巨石，因富含氧化鐵而呈現(xiàn)瑰麗的紅色;

低頭則是山谷中驀然出現(xiàn)的一方舞臺(tái)。巨石環(huán)抱四周，形成空谷混響，使得紅巖劇場(chǎng)成為美國(guó)音樂(lè)史上最負(fù)盛名、也最特別的表演場(chǎng)地之一。

“昨天剛趕上沙塵暴，”同路的紐約制片人在給Gwyneth Paltrow的新產(chǎn)品線拍攝影作品：“模特們本來(lái)已經(jīng)在沙丘上擺好了Pose，突然間天地變成黃色，攝影師顧不上拍照了，全身心撲在保護(hù)攝像機(jī)和鏡頭上?！?/p>

但她還未看夠大沙丘，于是堅(jiān)持多留了一天。坐在沙橇上，從十幾米高的沙丘上往下飛馳——沙橇打滑，她翻身扎進(jìn)沙里。起身跳了跳，滿身沙子撲簌簌從她身上抖落下來(lái)，她笑得像個(gè)頑皮的孩子。

海拔2423米

薩帕塔牧場(chǎng)

Zapata Ranch

開(kāi)車(chē)去看北美野牛是一場(chǎng)賭博。野牛曾統(tǒng)治美洲大陸多年。最為繁盛的時(shí)期，北美分布著大約兩千萬(wàn)到三千萬(wàn)只北美野牛。由于氣候、人類(lèi)活動(dòng)等多方面原因，這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在是五十萬(wàn)，是當(dāng)年的1.7%。大沙丘公園附近的薩帕塔牧場(chǎng)有足足十萬(wàn)畝土地，散養(yǎng)著五萬(wàn)只野?！骄?畝一只。即使開(kāi)車(chē)兜轉(zhuǎn)數(shù)小時(shí)，也并不能保證一定能見(jiàn)到野牛群種。

“我們要盡可能去水邊，”向?qū)дf(shuō)，“野牛是群居動(dòng)物，如果見(jiàn)到，就是一群?！彼嵌鲱^的小姑娘，普渡大學(xué)生物學(xué)畢業(yè)，走的卻不是科研道路，去了牧場(chǎng)做管理員，放牧養(yǎng)馬、做牛仔做的工作。牧場(chǎng)有淡旺季，她在新墨西哥做一季，又來(lái)科羅拉多做一季。

薩帕塔牧場(chǎng)原用作商業(yè)放牧，而后被環(huán)境保護(hù)非營(yíng)利組織“Nature Conservancy”買(mǎi)下，用來(lái)保護(hù)當(dāng)?shù)氐谋泵酪芭Ｈ悍N。盡管原則上采取“不干預(yù)”的政策，讓野牛在廣袤高原上自由生活，但保護(hù)群種的事實(shí)工作量卻大得多。每年，牧場(chǎng)要把野牛統(tǒng)一組織進(jìn)行基因檢測(cè)，如果發(fā)現(xiàn)與家畜雜交的后代，還要把它們區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

“看不到野牛，還能看到當(dāng)?shù)鬲?dú)有的鳥(niǎo)類(lèi)、嚙齒動(dòng)物等，”向?qū)О参课覀?，“黃鼠狼也是有的?！?/p>

但好在我們運(yùn)氣好，驅(qū)車(chē)半小時(shí)便見(jiàn)到地平線那邊星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色;開(kāi)得再近一點(diǎn)兒，是野牛在吃草飲水。沒(méi)想到，左手邊還有更大的一群，幾十只野牛的背后是茫?；牟?，荒草背后則是皚皚雪山。野牛也不管遠(yuǎn)方窺伺的我們，只是兀自喝水，擺擺尾巴，似乎還保留著那年統(tǒng)治北美大陸的一點(diǎn)兒驕傲。

海拔2172米-305米

帕戈薩斯普林斯

Pagosa Springs

人口不到兩萬(wàn)的小城帕戈薩斯普林斯，是座名副其實(shí)的“溫泉城”，最得名的便是帕戈薩泉穴（The Great Pagosa Hot Spring）。

這方泉眼下頭，是全世界最深的地?zé)釡厝?，水溫高達(dá)62攝氏度。但它老實(shí)安靜，不像黃石公園進(jìn)發(fā)的間歇溫泉。17年前，吉尼斯世界紀(jì)錄委托當(dāng)?shù)厮膶W(xué)家把鉛垂線沉入泉眼里，測(cè)得最深處可達(dá)305.41米——五個(gè)國(guó)家大劇院疊在一起，也不過(guò)剛剛浮出水面。

母泉就坐落于帕戈薩溫泉度假村里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，它倒不像是天然溫泉——水中的礦物質(zhì)令水體呈現(xiàn)出淺淺的藍(lán)色，而巖壁上干涸的礦物成分透出青綠色，乍一看倒像是人工的園林景觀。直到靠近了，才聞到天然地?zé)釡厝?dú)特的硫黃氣味。

母泉太燙，并不能直接用于洗浴，但它滋養(yǎng)了鎮(zhèn)上大大小小的溫泉池。面積不過(guò)十幾平方公里的小城，卻有著三個(gè)大型溫泉度假村。甚至連隔壁城鎮(zhèn)的溫泉水，也有不少是從帕戈薩引流過(guò)去的。度假村在山壁上鑿出形狀不一的浴池和泳池，灌上涼好的溫泉水，24小時(shí)開(kāi)放。

如若住在度假村里，至少要在不同的時(shí)間段泡兩次溫泉，恐怕才算完整的體驗(yàn)。清晨時(shí)分，大大小小的浴場(chǎng)霧色凄迷，乳白蒸汽環(huán)繞四周。趴在浴池邊緣，面前是安靜流動(dòng)的圣胡安河——圣胡安河向西流去，越發(fā)湍急，直到匯入科羅拉多河，一路奔往美國(guó)西岸。

夜里又是截然不同的景色。高海拔的小城，夜色分外清明。挑一個(gè)無(wú)人的池子，在水面上浮著，睜眼就是滿天星斗。19世紀(jì)初，這里曾是印第安部落用于療傷祭祀的圣地;到了20世紀(jì)，這里亦曾是美國(guó)軍人用于療養(yǎng)休憩的住所。享用溫泉的人與背后的政治意義不斷改變，但此時(shí)此刻，夜空依舊是夜空，溫泉依然是溫泉。

海拔2667米+242米

特柳賴(lài)德

Telluride

開(kāi)車(chē)駛往著名滑雪小鎮(zhèn)特柳賴(lài)德，一路能肉眼觀察到海拔的上升。群山之間，積雪越來(lái)越多，樹(shù)木越來(lái)越禿。此時(shí)正逢秋冬之交，也就是一周之間，金黃的楊樹(shù)大片大片地散去了葉子，剩下灰突突的光桿，密密麻麻覆蓋了一座座積雪山峰。

特柳賴(lài)德在科羅拉多西南部，像許多世界聞名的滑雪小鎮(zhèn)一樣，吸引了大量飛來(lái)游玩的富裕中產(chǎn)們。更有錢(qián)的人，則會(huì)花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)美元在這里買(mǎi)套房子，成為美國(guó)的“Second Home Owner”群體。小鎮(zhèn)里漂亮的洋房整齊地一字排開(kāi)，空曠山谷間，陽(yáng)光肆意傾灑在洋樓的前庭上，富庶、精致、美麗。但也正是因?yàn)榇罅康摹癝econd Home Owner”群體，受到好山好雪吸引的人們，花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)美元買(mǎi)下房子，但一年只有數(shù)月甚至幾周住在這里。所以滑雪季節(jié)一過(guò)，小鎮(zhèn)便顯得空落寂寥。

“在萬(wàn)圣節(jié)，孩子們?nèi)ヒ枪涉?zhèn)上卻是空的?！毕?qū)α诵Α?/p>

即便如此，在科州和中西部地區(qū)，特柳賴(lài)德依舊是美國(guó)富裕中產(chǎn)階層的生活方式和夢(mèng)想范本。去年大熱的電影《茉莉的牌局》里，Jessica Chastain扮演的傳奇賭場(chǎng)女王Molly Bloom就來(lái)自此地。

她原本的人生軌跡便是滑雪，沖刺奧運(yùn)會(huì)，讀法學(xué)院，復(fù)制中產(chǎn)上流的道路——然后再回到特柳賴(lài)德買(mǎi)下自己的第二套度假房子。但她陰差陽(yáng)錯(cuò)，成為了名流圈賭局的操盤(pán)手，這又是后話了。

在特柳賴(lài)德的上方，則是更為奢侈的滑雪度假村落——海拔接近三千米，名字低調(diào)，卻散落著頂級(jí)度假村、高端定制滑雪商店和精品店街。度假村并沒(méi)有方便的公路直達(dá)，最好的交通方式是特柳賴(lài)德的免費(fèi)纜車(chē)：一年里只在旺季運(yùn)營(yíng)。坐近15分鐘的纜車(chē)上山，度假村里唯有游客與服務(wù)業(yè)人群。

特柳賴(lài)德小鎮(zhèn)里漂亮的洋房整齊地

一字排開(kāi)，空曠山谷間，陽(yáng)光肆意傾灑在洋樓的前庭上，富庶、精致、美麗。但也正是因?yàn)榇罅康摹癝econd Home Owner”群體，受到好山好雪吸引的人們，花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)美元買(mǎi)下房子，但一年只有數(shù)月甚至幾周住在這里。所以滑雪季節(jié)一過(guò)，小鎮(zhèn)便顯得空落寂寥。

乘纜車(chē)時(shí)，便能一覽眾山小地看見(jiàn)美麗小鎮(zhèn)的復(fù)雜之處：特柳賴(lài)德最受歡迎的部分，是“陽(yáng)面”——布滿了花園洋房的街區(qū);被山峰投影遮蓋的陰面，住的則是經(jīng)濟(jì)能力弱些的本地人——小鎮(zhèn)多年前曾是礦區(qū)，招待礦工的“服務(wù)行業(yè)”就曾分布于此;再往遠(yuǎn)方，則是廉租房。從山頂往下俯瞰，這樣一個(gè)復(fù)雜的旅游城鎮(zhèn)，反比中產(chǎn)階級(jí)幻想里的樣板花園更有意思。