自我醒覺，自我發(fā)展，然后創(chuàng)造與創(chuàng)作。以智慧彎曲時間的線性走向，萃取、歷練，將自己打磨成綻放光芒的寶石，明媚內(nèi)心，照亮世界。我們這個時代的杰出女性將她們的柔軟與剛硬、脆弱與強(qiáng)大、好奇與探索以不同的方式呈現(xiàn)出來，為這個時代的文化圖景添上不可忽視的印記。VOGUE5BVLGARI共同呈獻(xiàn)“BVLGARI AVRORAAWARDS”（寶格麗“閃耀之輝”頒獎典禮），旨在致敬那些心懷理想、勇于發(fā)光的年輕女性。我們連續(xù)三期邀請舞蹈 、電影、文學(xué)、建筑等不同領(lǐng)域的七位標(biāo)桿人物與他們甄選出來的年輕獲獎?wù)哒归_對話，由內(nèi)至外，由小我到大世界，探討個體與時代的關(guān)系，激發(fā)思想的火花。本期，藝術(shù)家向京與她推薦的青年導(dǎo)演麥子討論了藝術(shù)創(chuàng)作的源動力以及女性意識的成長，導(dǎo)演賈樟柯與他推薦的影展策劃人梁嘉艷則探討了女性在中國電影中的存在與影響力。

攝影：梅遠(yuǎn)貴 造型：趙慧MICHELLE ZHAO 編輯：張靜MIA ZHANG、秋楠RACHEL QIU

在雕塑的漫長過程中感知自我，感知時間;用鏡頭下的語言表達(dá)自我，記錄時間。雕塑家向京和導(dǎo)演麥子用不同的媒介探索著藝術(shù)的表達(dá)方式，面向自己，也面對世界。

麥子：之前去你的工作室，看到大量的作品非常震撼，我很好奇，你如何葆有旺盛的創(chuàng)造力？

向京：創(chuàng)作者在工作的時候其實沒有意識到這個問題，可能只有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。你特別想說，憋了一大堆話在心里頭，這種表達(dá)欲一直在，因為思路比手快，所以其實有源源不斷的東西在腦子里塞著馬上要涌出來。所以，第一不存在怎么去持續(xù)這種創(chuàng)造力;第二，也不存在保持它。因為它就在那兒。對我來說，我就像一個被這種迫切的表達(dá)欲追趕的人一樣，不知不覺干了二十多年的活兒。

麥子：我看到每個作品都特別像一個人物，但你做雕塑不用特定的模特。

向京：我不太愛用模特。原因其實很簡單，只要一對著模特我就會被打擾。我覺得想法是非常主觀的，所有的創(chuàng)作都是創(chuàng)作者極其主觀的意識層面的一個結(jié)果。所以我的專注力必須放在主觀的思路本身，任何的外圍的東西都可能打擾到我。

麥子：我挺好奇這件事。因為很多人做東西需要被一個客觀對象刺激，但是我覺得好像表達(dá)欲旺盛的人主控能力特別強(qiáng)，這種這種表達(dá)欲跟外部的刺激是什么關(guān)系呢？

向京：應(yīng)該說是“刺激”，人活著就會被刺激，我覺得所有一切都是刺激你的因素。林林總總所謂的感受，包括在你頭腦當(dāng)中反映出來的一些認(rèn)知或者是你自己試圖建構(gòu)的東西，都一定是和當(dāng)下發(fā)生的一切有關(guān)的。

麥子：年齡跟創(chuàng)作有關(guān)系嗎？

向京：有關(guān)系。雖然我特別不愛談性別問題，但我覺得年齡對女性的影響會更大一點。就是在女性和世界的關(guān)系當(dāng)中，她如何去認(rèn)知事物，身體是一個特別好的媒介，而這個身體是非常有時間性的，或者說有時間局限的。包括女性的情感結(jié)構(gòu)，也是它的身體性的一部分。所有這一切都跟年齡有非常大的關(guān)系，跟時間有非常大的關(guān)系。我經(jīng)歷創(chuàng)作的這些年，我的改變完全是在非常神奇的一些時間節(jié)點上。這并不是我有意為之，而是我后知后覺發(fā)現(xiàn)時間在這里面起了作用。

麥子：有什么是始終不變的？

向京：對我來說，就是對人的持續(xù)不斷的興趣。

麥子：在你的作品里面，我們發(fā)現(xiàn)跟女性相關(guān)的主題，這是你主觀的選擇嗎？

向京：最開始我并沒有那么強(qiáng)的意識，所有的意識都是在一個成長過程中，—方面是一種自覺，自我覺悟，慢慢意識到的?！矫嫠钟泻芏嗟耐饬ψ饔?，比如說我剛開始做雕塑，別人就說你是個女的，這個那個的，他會自帶這個前綴，甚至?xí)o你隨便地貼標(biāo)簽，這是每一個女性創(chuàng)作者都會遇到的情況。我本能的反應(yīng)就是抗拒，不愿意被簡單貼標(biāo)簽，或者不愿意承認(rèn)這個工作僅僅跟性別相關(guān)。但我確實也覺得，從性別角度，你當(dāng)然是個女性，上天賦予你的這個介質(zhì)，其實恰恰可能就是你最好的一個介質(zhì)了。

麥子：你如何理解女性意識？

向京：女性意識，我覺得不如說人的自我意識，或者說人的自覺，無論如何都非常重要。我暫且借用里爾克的一個說法，大意是說“我們必須盡可能對自己的存在持有最大意識”。包括我們不停工作，不停創(chuàng)作，其實都是感知自己的存在這個目的。否則的話，其實生命是很虛無的。

向京：你如何理解女性意識？

麥子：我覺得女性意識它的必經(jīng)之路就是被提及和不被提及。我們經(jīng)過最初的是被忽視，不被重視，不被提及，到了一個階段性的爆發(fā)性地被提及，像熱門話題一樣被重復(fù)、被強(qiáng)調(diào)。我覺得單純強(qiáng)調(diào)是沒有用的，它不會帶來任何改變。首先接受它，其次就是在有限的條件之內(nèi)做到你所能做到的最好，用事實結(jié)果去改善現(xiàn)狀。

向京：這內(nèi)化在我們現(xiàn)在的文化里，在每個人的意識里，甚至女性也同樣是這種認(rèn)知的共謀吧。除此以外，我覺得它的好處就是我們太容易被忽視了，在被忽視的狀態(tài)下悄悄就成長了，因為你自身感受得到所有這些壓迫和來自各方面的貶低。只要你自身是一個有足夠自覺力的人，那么你肯定默默在成長，因為你總試圖翻盤，讓人別因為你是女性而瞧不起自己。我覺得這就是我們的優(yōu)勢。因為被忽視了，所以有空間。

麥子：你有沒有對自己的才華產(chǎn)生過疑問？

向京：當(dāng)我判斷我要不要去做一個工作，首要的條件是有沒有這個才華，有沒有這個能力。我一直自認(rèn)有焦慮癥，這是一種時間焦慮癥。天賦、天分，這些詞匯都帶個“天”字，我覺得因為它是老天賦予的。有點奇特，無法解釋。所以所謂的被老天或被他者賜予的東西總是讓我擔(dān)心，擔(dān)心賜予給你的也會被拿走。我的時間焦慮癥來自于這個，就是我得抓緊趕緊干，趁著我此刻還沒有被奪走這部分才能的時候，我就抓緊干。跟你一樣，我也是總是陷入自我懷疑、自我否定的狀態(tài)里。

向京：跳了十幾年的專業(yè)芭蕾，對你有什么影響？

麥子：當(dāng)一個東西跟你的人生發(fā)生了足夠久的關(guān)系，它就會成為你人生的一部分。其實我曾經(jīng)想過用“掙脫”這個詞，我總想掙脫我的舞者身份并做出嘗試。但后來我發(fā)現(xiàn)是掙脫不了的，你只能帶著這個屬性去做其他的嘗試?？嗑毮敲撮L時間，我知道這是必經(jīng)之路。所以后來學(xué)任何東西，我都覺得不著急，因為我花了十幾年在芭蕾舞上，我不可能花幾個月、幾年的時間去掌握另外一個技能，我挺感謝芭蕾舞的。

向京：舞者的身體是什么？

麥子：舞者的身體是海星上面的小觸角。舞者對自己的身體是有極高的敏銳度的。別人碰普通人—下和碰舞者—下，我覺得是有很大的差別的。他可以在別人碰觸他的這—下里面分析到這個碰觸的訊息，就能敏感到這個程度。

向京：那女性的身體是什么？

麥子：女性身體也是女性探知這個世界的一個捕捉器。像女性有很多東西是被動承受的，像我們第一次生理期，像我們的懷孕和生產(chǎn)，這些被賦予的感受是我們被動承受的。但這些感受會讓你的身體會像舞者一樣，變得敏感。而且她會懂得逆來順受，很多人說過女性比男性對痛感的承受能力更高。

向京：舞者的身體是一種表達(dá)工具，女性的身體是私密性的，你怎樣去理解身體以及這兩個其實是對立的屬性。

麥子：我對女性展現(xiàn)身體沒有任何的抵觸，也沒有障礙，因為這是一個美的東西，它是可以被展示的，它的美有很多的定義，不一定是瘦的健康的，也可以是經(jīng)歷了歲月的，都是可以被展現(xiàn)的。我覺得這跟學(xué)舞蹈有很重要的關(guān)系。男性的身體也一樣，身體像語言一樣，是有表現(xiàn)能力的——這是針對創(chuàng)作媒介來說，在生活中，我又是一個很注重身體私密性的人。

向京：后來你去巴黎學(xué)習(xí)肢體戲劇，在巴黎的生活對你的影響是什么？

麥子：我大概是17歲到巴黎的，沒有任何的社會經(jīng)驗，我整個出社會的過程是在巴黎完成的，所以我會帶有一些這個城市的烙印吧。比如我很感謝這個城市所有的女性，她們是非常獨立和有個性的，這個方面勝過我去過的任何一個城市，巴黎女人那種獨立是近乎于刻薄的，就是獨立的特別決絕。這對我之后所有的選擇都有很大的影響，包括婚姻，包括戀愛。我不認(rèn)為婚姻是很沉重的一件事情，是因為我不覺得離婚是個很大的問題?？赡軇e人會覺得你做這個選擇非常草率，你要慎重，但我覺得只要我能承受得了的東西都不需要格外慎重，去經(jīng)歷就好了，活得酷一點。

向京：對，而且你還那么早就結(jié)婚生孩子。

麥子：對，就是比較草率。我覺得草率就是一種酷，干嗎要想那么多再去做，太謹(jǐn)慎了吧。我覺得人生大事來了就來了，就干，就做。

向京：時間對你意味著什么？

麥子：時間是好東西，就是太少了。我并不是一個精力很旺盛的人，24小時里面我至少有十幾個小時是無用時間，睡眠、發(fā)呆、思維的停滯會占很大的比重。在這個少之又少的時間里，我就會要求自己做到絕對的投入和絕對的爆發(fā)。所以我在工作中會轉(zhuǎn)變另外一種人格，會分秒必爭，會相對嚴(yán)苛。時間帶來的另一個轉(zhuǎn)變就是慢慢清楚自己是誰，要做什么，能做什么。我感謝婚姻在那個時間到來，因為那個時間不經(jīng)歷婚姻，不經(jīng)歷生育，我也不知道自己是誰。

向京：你如何感知時間？

麥子：我覺得時間變得越來越快了，我也很相信有些言論說，人一旦過了20歲就會不自覺地被時間推趕著往前走。我現(xiàn)在感受到了被動，我感受到了時間不以我的意志為轉(zhuǎn)變地從我身上滑過。我學(xué)會接受它，我覺得這些東西都是時間帶來的改變。我覺得我跟時間在相互感知，有一種相互作用力。

向京：時間它—方面是個冷事實，它就在那兒，我們就在時間里頭。另外—方面，我覺得為什么創(chuàng)造、創(chuàng)作這件事情那么有趣和有魅力，因為只有創(chuàng)造和創(chuàng)作，有點像把這個時間弄分叉了一樣，它就屬于意識的分叉和時間的分叉，否則時間永遠(yuǎn)是線性結(jié)構(gòu)，當(dāng)你有一個東西拐出來的時候，它就像扔出一個多余物一樣，而這種東西制造了一種奇怪的結(jié)構(gòu)，它讓時間變了軌跡，所以人生才有意思。賈樟柯×梁嘉艷傳遞之光

優(yōu)秀的電影是現(xiàn)代社會最寶貴的精神食糧之一，它跨越國界，把不同膚色、不同種族、不同信仰的人匯聚在一起，用影像的力量傳遞著人類共通的情感。導(dǎo)演賈樟柯和平遙電影展執(zhí)掌者梁嘉艷，接力般地讓這股力量持續(xù)傳遞。

賈樟柯：你第一次看到平遙，在山西生活了一段時間，你對一個國際電影展放在一個52萬人口的縣城，有沒有過動搖？

梁嘉艷：還真沒有動搖過，因為我當(dāng)時非常堅信這個事情的正確性，因為我也是跨界過來的，不知道恐懼，不知道一個電影展可能會面臨的龐大性在哪兒，就覺得那是一個需要完成的很重大的項目，就往下做了。但是在做的過程中再回頭看，會覺得確實完成了一個不可能的任務(wù)。

賈樟柯：目前為止遇到最大的困難是什么？

梁嘉艷：我覺得當(dāng)時對我來說最大的問題是我們要把一個國際電影展辦在平遙，但是可能當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)很純樸，他們整個的生活方式對我來說也是比較傳統(tǒng)的生活方式，我們要把一些新的東西帶到這個地方遇到最大的困難還是人才的問題，當(dāng)?shù)厝私蛹{這個事情也需要過程，但是兩年過去了，現(xiàn)在情況越來越好。

賈樟柯：你剛畢業(yè)是做媒體，后來在時尚行業(yè)里面，現(xiàn)在又跨界到電影，除了做電影展之外自己還演了電影，這樣的一個轉(zhuǎn)變，你內(nèi)茌的推動力是什么？

梁嘉艷：其實沒有特別想過所謂的職業(yè)規(guī)劃，可能很大的一個驅(qū)動，首先是有很強(qiáng)大的有理想的人，這種文化理想的驅(qū)動讓我覺得追隨或是往前走是非常值得的。

賈樟柯：無論是做一個電影展還是做一個服裝的品牌，電影展本身它也是依托運(yùn)曹來維持的，服裝看起來是一個工業(yè)產(chǎn)業(yè)，但是它又是一個創(chuàng)意的行業(yè)，所以這里面確實會面臨藝術(shù)跟商業(yè)關(guān)系的問題，你是怎么樣去理解藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系，你有沒有比較過時尚行業(yè)和電影行業(yè)在這個問題上的區(qū)別，一樣嗎？

梁嘉艷：無論是時裝或者電影，都是創(chuàng)意類型的行業(yè)，跟藝術(shù)也是密不可分的，就我個人而言藝術(shù)本身是可以很純粹的東西，沒有商業(yè)，它也是一個很純粹很偉大的作品。但是它如果想要更多的大眾去知道，其實一點點的商業(yè)對它來說是非常重要的。商業(yè)加進(jìn)來，讓更多人知道，讓更多人接觸它，這個東西發(fā)展的生命力才會往下走。所以我覺得藝術(shù)跟商業(yè)之間的關(guān)系，就是相輔相成，并不是矛盾的關(guān)系。

梁嘉艷：因為最近《江湖兒女》這部電影的關(guān)系，可能會有很多人在問你關(guān)于女性形象的塑造這個問題，我想知道的是對你的作品或者你個人來說影響最深的女性是誰？

賈樟柯：我覺得沒有什么人能比我母親更影響我。我母親是一個很平凡的人，她是一個過去國營商場的售貨員，但是在整個成長過程中，我覺得很多重要的時刻，她呈現(xiàn)出了一種非常果斷的品格。我母親是一個從來不拖泥帶水的人，非常有決斷力。所以我之后電影中女性的形象，往往比男性更有行動力，這可能是我母親教給我的吧。她并不一定給我多少文學(xué)知識，這部分我父親是非常豐富的，他是個語文老師，但是從做人的行動力、性格上，我媽媽教會我很多東西。

梁嘉艷：我有幸也見過阿姨，她確實是讓人感覺既溫柔又有力量感的女性。你覺得城市會自帶某種性別特質(zhì)么，比如哪個城市對你來說更具有女性特質(zhì)？

賈樟柯：我覺得所有城市都是雌雄同體的，一個城市它在不同的時刻、不同的角度呈現(xiàn)出來的是不一樣的，就像法語里面講陰性、陽性，沒有一個城市只是陰性的或者只是陽性的，比如說蘇州，在我們北方人想起來，容易想到小橋流水、園林、微縮景觀，感覺它很陰柔，但是我恰恰寫過一個劇本是寫蘇州的黑社會，在那樣的景觀里面又有很硬的東西。包括上海，上海我們總感覺十里洋場，脂粉氣很濃，但同時它也有大聲大勢的地方，所以很難講什么地方就是陰性的，什么地方就是陽性的。如果你能看到一個城市的多個側(cè)面，那個側(cè)面一定是糅合了兩種特點的。

賈樟柯：我很好奇，你對女性美的定義是什么？

梁嘉艷：我對女性有一種理想主義的看法，我覺得她也是建立在我自己對男性的認(rèn)識上的，對我來說呈現(xiàn)出巨大美感的女性首先是非常包容、非常智慧，也非常韌性吧。有韌的—面，對我來說這個美是相對于男性來說的。粱嘉艷：可能時間對于女性的塑造會有很大的影響，對你來說時間意味著什么？

賈樟柯：時間對我來說什么都不意味，它就是時間本身，我十幾歲時候經(jīng)歷的時間，跟四十幾歲經(jīng)歷的時間沒有什么區(qū)別，一年寒來暑往，過春節(jié)，過暑假、寒假，時間呈現(xiàn)出某種機(jī)械性。如果我們?nèi)ダ斫鈺r間的話，時間實際上就是我們的劇本，每個人其實手里拿的劇本是一樣的，它在線性的軌道里面千百年。每個人，如果說人是一個角色的話，劇情都是一模一樣的，沒有更精彩，也沒有更糟糕。

梁嘉艷：你覺得你自己是悲觀主義者還是樂觀主義？

賈樟柯：我是一個麻木的人，不去探索自己是悲觀還是更樂觀，就是這么活著，按照自己的原則活著就可以了。理解自己不一定是一個好事情，管他是悲觀還是樂觀的，你總得活下去，總得做你喜歡做的事情。我不是一個太探索自我的人，特別是我不太給自己歸類，你說我是一個行尸走肉也可以，說我是一個思想者也可以，我確實也在思想，確實我也在麻痹自己，它就是我們面對紛繁世界的免疫系統(tǒng)，如果我們沒有這個免疫系統(tǒng)，那可能都抑郁了?？傮w上應(yīng)該是偏悲觀的吧，如果是一個樂觀的，可能不太需要壓抑自我。

梁嘉艷：我覺得你還挺樂觀的，在我們的角度來看。

賈樟柯：做事情可以樂觀，但是你學(xué)點佛教的知識，洞悉人生無非是生老病死的時候，你也說不上是悲觀還是樂觀。

梁嘉艷：你那個叫平常心，對嗎？

賈樟柯：可能吧。我最近也沒有什么表達(dá)欲。

梁嘉艷：你最大的表達(dá)欲望就是做了一個非常成功的平遙國際電影展。

賈樟柯：這個是做事情。

梁嘉艷：你為什么要創(chuàng)辦平遙國際電影展？

賈樟柯：我自己因為職業(yè)的特殊性，一年有很多時間是在電影節(jié)旅行，看很多新的電影。我的電影世界，我接觸到的電影世界，跟國內(nèi)老百姓去院線看的電影世界是兩個世界，我覺得兩個世界是可以打通的，確實是有點資源浪費(fèi)，其實每年特別多有創(chuàng)意的電影，有時候網(wǎng)上也有，但是沒有通過影展或者通過這種影評人的推薦，大部分觀眾不知道這些電影的存在，我最初就是想把我能看到那些豐富的電影分享給大家。我覺得好可惜，應(yīng)該讓十三億人知道這些電影的存在，當(dāng)然辦一個電影展也不一定能夠讓十三億人都知道這件事情，但它畢竟是一個努力的開始。另外一方面，我覺得年輕導(dǎo)演還是不容易，特別是現(xiàn)在拍的電影越來越多，每年將近八百部電影，很多年輕導(dǎo)演的作品其實在八百部里面并不容易被人發(fā)現(xiàn)，我們那個時候，90年代，一年才拍兩三百部電影，三百都不到，兩百多部，你只要有一點才華容易被人發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在要在八百部里面看到這些導(dǎo)演蠻難的，就需要策展人.需要一個電影展，通過策展的方法去尋找這些有價值的影片，把它推薦給觀眾，推薦給電影工業(yè)。

賈樟柯：今年平遙國際電影展，我覺得可能是一個偶然，我們最后選擇的女性導(dǎo)演的作品，還有關(guān)于女性的作品占了入圍影片的二分之一，你作為一個影展的CEO，你有沒有參與到這樣的一個選片的討論，包括你看到這個情況之后，你有什么想法？包括那么多女性電影人造訪平遙，你跟她們接觸的過程中，你對女性電影人有什么近距離的觀察，你的印象是什么？

梁嘉艷：其實我們在策展的時候，更多的是看電影本人，沒有把女性或者男性作為一個專門的討論或者是專門要關(guān)注的。我覺得現(xiàn)在會比過去給到女性電影工作者更多的平臺跟機(jī)會，就涌現(xiàn)了非常多優(yōu)秀的電影作品，包括去年第一屆的平遙電影展，我們備受好評的優(yōu)選影片有四分之三都是女性導(dǎo)演的作品，我覺得這個可能不是刻意為之，而是整個環(huán)境讓好的女性電影工作者得以出現(xiàn)。當(dāng)然我看到覺得很開心，包括賈導(dǎo)你沒有發(fā)現(xiàn)我們的平遙電影展核心團(tuán)隊其實三分之二都是女性，這可能也是個偶然。

賈樟柯：就是女性比較優(yōu)秀，男性比較好高騖遠(yuǎn)。我自己還是挺感動的，其實像去年，我們有第五代女導(dǎo)演彭小蓮的最新作品全球首映，今年我們有另一位第五代女導(dǎo)演劉苗苗的作品全球首映;她們都是在電影行業(yè)里面做了三四十年的女性導(dǎo)演，也有像今年《過春天》的導(dǎo)演白雪，去年《嘉年華》的導(dǎo)演文晏這樣更年輕一代的電影工作者。女性持續(xù)創(chuàng)作跟表達(dá)，她們需要克服的困難非常多，首先拍電影就是一個強(qiáng)體力的勞動，毋庸置疑，女性在這個過程中適應(yīng)這種高強(qiáng)度的工作，她要克服非常多的體力挑戰(zhàn)。另外—方面，電影工作是一個很難顧及家庭的事業(yè)，因為從籌備、寫劇本需要一個安靜的環(huán)境，看景，天南海北地走，三四個月地走，做后期?，F(xiàn)在做后期的女性也是非常多，文晏的作品是在法國做的后期，基本上算下來兩年的時間女性導(dǎo)演是不怎么可能?；丶业模朔彝ε缘睦?。每一個家庭都是需要女性去掌舵的，就是諸多這樣的問題，還有社會信任的問題，我覺得這是女性導(dǎo)演非常不容易的地方。但是另—方面，女性導(dǎo)演確實有她獨特的觀察力，很難想象一個世界沒有女性的聲音，男性雖然性格也千差萬別，但是男性的角度可能對很多方面是忽視的，像今年《過春天》這部電影就是講一個女孩子深圳居住香港上學(xué)，兩地跑這樣一種情況，對這樣人群的發(fā)現(xiàn)。比如去年文晏的電影，是關(guān)于兒童性侵的題材，她們更敏感吧。我覺得一個電影展能夠給女性導(dǎo)演多一些曝光的機(jī)會，讓她們的才華讓更多人看到是非常重要的，很長時間，電影世界，銀幕世界其實也是男性的天下，跟我們主流社會一樣，是以男性為中心的。但現(xiàn)在情況慢慢在變化，像今年到訪平遙的很多公司的制片人都是女性，我覺得在這個行業(yè)里面女性的比例、女性的聲音越來越受到重視了。