王小波
因?yàn)榈昧烁窝?,我住了院。大夫看過(guò)我的化驗(yàn)單,開(kāi)口問(wèn)道:“你得了什么病?”原來(lái)那張化驗(yàn)單他沒(méi)看懂。其實(shí)不用化驗(yàn)單也能看出我的病來(lái):我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色,這是正在鬧黃疸。我告訴他,據(jù)我自己的估計(jì),大概是得了肝炎。這事發(fā)生在多年前,當(dāng)時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有乙肝。大夫問(wèn)我該怎么辦,我說(shuō)你給我點(diǎn)維生素吧——我的病就是這么治的。
在醫(yī)院里沒(méi)有別的消遣,我只有看大夫們給人開(kāi)刀。這一刀總是開(kāi)向闌尾,應(yīng)該說(shuō)他們心里還有點(diǎn)數(shù),知道別的手術(shù)做不了。我說(shuō)看開(kāi)刀可不是瞎說(shuō)的,手術(shù)室是四面全是玻璃窗的房子,下午兩點(diǎn)鐘陽(yáng)光最好,就是在那時(shí)動(dòng)手術(shù)。全院的病人都在外面看著,互相打賭說(shuō)幾個(gè)小時(shí)能找到闌尾。后來(lái)我和學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)起此事,他們都不信。
做手術(shù)的大夫都說(shuō)人的盲腸太難找。閑著沒(méi)事聊天時(shí),我對(duì)他們說(shuō):“你們對(duì)人的下水不熟悉,就別給人開(kāi)刀了?!蹦悴滤麄?cè)趺凑f(shuō)?他們說(shuō):“越是不熟悉,就越是要?jiǎng)印趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)!”人的腸子和戰(zhàn)爭(zhēng)不是一碼事,但這話就沒(méi)人說(shuō)了。我覺(jué)得有件事情最可惡:每次手術(shù),他們都讓個(gè)生手來(lái)做,以便大家都有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng),所以闌尾總是找不著。
我在醫(yī)院里遇到一個(gè)哥們,他犯了闌尾炎,大夫動(dòng)員他開(kāi)刀。我勸他千萬(wàn)別開(kāi)刀,萬(wàn)一非開(kāi)刀不可,就要求讓我給他開(kāi)刀。雖然我沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī),但修好過(guò)一個(gè)鬧鐘,還修好了隊(duì)里一臺(tái)手搖電話機(jī),就憑這兩樣,怎么也比醫(yī)院里的這些大夫強(qiáng)。但他還是讓別人給開(kāi)刀了,主要是因?yàn)閯e人要在戰(zhàn)爭(zhēng)里學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng),他怎么能不答應(yīng)?
也是他倒霉,打開(kāi)肚子以后,找了三個(gè)小時(shí)也沒(méi)找到闌尾,急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來(lái),上下一通緊捯。小時(shí)候我家附近有家小飯店,賣炒肝、燴腸,清晨時(shí)分廚師在門外洗豬大腸,就是這么一種景象。眼看天色越來(lái)越暗,別人也動(dòng)手來(lái)找,就有點(diǎn)七手八腳。哥們被人找得不耐煩,撩開(kāi)了中間的白布簾子,也去幫著找。最后終于在太陽(yáng)下山以前找到了,把它割下來(lái),天也就黑了,要是再遲一步,天黑了看不見(jiàn),就得開(kāi)著膛晾一宿。原來(lái)我最愛(ài)吃豬大腸,自從看過(guò)這個(gè)手術(shù),再也不想吃了。
時(shí)隔近三十年,忽然間我想起了住院看別人做手術(shù)的事,主要是有感于當(dāng)時(shí)的人渾渾噩噩,簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋。誰(shuí)知道呢,也許再過(guò)三十年,再看今天的人和事,也會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人也是在發(fā)瘋。如此看來(lái),我們的理性每隔三十年就有一次質(zhì)的飛躍,但我懷疑這么理解是不對(duì)的。理性可以這樣飛躍,等于說(shuō)當(dāng)初的人根本沒(méi)有理性。就說(shuō)三十年前的事吧,那位主刀的大夫用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時(shí),雖然他說(shuō)自己在學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng),但我就不信他不知道自己是在胡鬧。
由此我得到一個(gè)結(jié)論:一切人間的荒唐事,整個(gè)社會(huì)的環(huán)境雖是一個(gè)原因,但不主要,主要的是那個(gè)鬧事的人是在借酒撒瘋。不管社會(huì)怎樣,個(gè)人都要為自己的行為負(fù)責(zé)。
住院的事我還沒(méi)寫完呢。我在醫(yī)院里住著,肝炎一點(diǎn)都不見(jiàn)好,我的臉色越來(lái)越黃;我的哥們動(dòng)了手術(shù),刀口也總是長(zhǎng)不上,人也越來(lái)越瘦。后來(lái)我們就結(jié)伴回北京來(lái)看病。我一回來(lái)病就好了,我的哥們卻進(jìn)了醫(yī)院,又開(kāi)了一次刀。北京的大夫說(shuō),上一次雖然把闌尾割掉了,但腸子沒(méi)有縫住,粘到刀口上成了一個(gè)瘺,腸子里的東西順著刀口往外冒,所以刀口老不好。
我哥們倒不覺(jué)得有什么幸運(yùn),他只是說(shuō):媽的,怪不得總吃不飽,原來(lái)都漏掉了。這位兄弟是個(gè)很豪邁的人,如果不是這樣,也不會(huì)拿自己的內(nèi)臟給別人學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。(珠珠 摘自《一只特立獨(dú)行的豬》北方文藝出版社)