北野

大海

這是黃昏，咸澀的晚風(fēng)把我的衣袂吹開(kāi)，我看見(jiàn)我細(xì)長(zhǎng)的影子，像一枝鉛筆，投進(jìn)淺灘上閃爍的水光中，然后變得彎曲、變得迷離。大海在一層薄薄的霧氣背后，隱隱傳出舒緩的濤聲，我第一次這樣真實(shí)的面對(duì)著它，才覺(jué)出它遠(yuǎn)比我心目中那個(gè)遙遠(yuǎn)的神話(huà)更深邃、更完整。

我不知道該用一個(gè)什么樣的詞匯來(lái)表達(dá)大海帶給我的驚喜、愉悅以及生命痛快淋漓的顫動(dòng)，我看著它飛揚(yáng)肆意的波浪從大地的中心卷過(guò)來(lái)，我聽(tīng)著它的濤聲在天空的上方傳動(dòng)，還有海鷗、船舶以及夕陽(yáng)，那些屬于大海的自由者，駕馭著夢(mèng)幻和狂妄的手臂們，在落日的輝煌中，在黃金般閃亮的水光里，從一個(gè)波浪走到另一個(gè)波浪上去。

大海多么像一個(gè)夢(mèng)，它把所有喜歡做夢(mèng)的人，都推向了通往夢(mèng)境的臺(tái)階;但大海卻更像一只撕碎夢(mèng)境的手，它把所有輕易經(jīng)過(guò)它身旁的人，都狠狠推倒在沙灘上。

我分辨不出大海中央那些島嶼和美麗的珊瑚礁有什么不同，我?guī)缀蹰_(kāi)始進(jìn)入幻想，但我又極力從幻想里出來(lái)。我讓自己的眼睛更真實(shí)地看著大海那撕碎生命、聚集魂魄的喧響，我讓自己的手觸摸那些紅褐色的礁石，讓那些礁石本身的寒冷，告訴我在它的身上曾經(jīng)停頓了多少年代的幻想。

礁石是大海的骨頭，是大海揮霍青春的遺址，是夢(mèng)的家鄉(xiāng)。從那群停腳歇息的海鳥(niǎo)身上，我似乎看到了島嶼沉默下來(lái)的那一部分;大海，在我的周?chē)`竊私語(yǔ)，那么，大海，你能把你的秘密告訴我嗎？

海水一次又一次地沖向天空，好像一片善于堅(jiān)持的漆黑的人群，把它熱烈、強(qiáng)暴的手臂固執(zhí)的插入荒涼的極限，插入六月的黃昏下面那片沉默的深淵;我看見(jiàn)，云被巨浪逼迫著向大海的背后倒退，那揚(yáng)上半空的浪花，仿佛一群尖嘯的云雀，向著上帝和咒語(yǔ)隱身的地方快速上升，向著白晝虛構(gòu)的茫茫蒼穹猛烈沖擊;從大海的飛波之間越起的一束束水光，照亮了幽暗的天空，照亮了向上的道路。

大海呼嘯著，翻涌著，一波一波地銜接著向高處沖鋒，在天地之間凸起一道光芒奪目的圓弧，像震響的鼓，像發(fā)光的甕……這一切讓我不再擔(dān)心人類(lèi)的力量和意志曾經(jīng)無(wú)處棲身;面對(duì)大海，我知道，這世界極力保持的最后一點(diǎn)沉默和隱秘正在被滌洗，被打碎，以致完整的落日再也無(wú)法于平靜中安睡，如同遭到秋天里長(zhǎng)風(fēng)震蕩的一枚果實(shí)，在海鷗飛舞的翅羽間突然變得微弱、破碎。

大海，我曾經(jīng)是那樣的酷愛(ài)寧?kù)o，酷愛(ài)流水、月亮和無(wú)名的小動(dòng)物，我不愿說(shuō)出那些命運(yùn)中的脆弱和短處，然而在你面前，我愿意接受打擊、接受傷痛，并且渴望自己的靈魂在你的轟響中變成雪白的粉沫，在輝煌的一瞬被高高的揚(yáng)起……

黃昏不允許一個(gè)旅人的最后凝視，但大海卻可以讓我在黑暗中等待，在等待中忘掉過(guò)去的事情。這是一個(gè)不缺乏預(yù)言的時(shí)代，大海如潛藏著大智的儒者，她用雷電和火焰的方式，讓我們?cè)谧分鹬蝎@得一種危險(xiǎn)的榮耀，獲得前行中的驚悸和淚水。

大海如一件利器，如一個(gè)流傳了百代的真理，在磨礪中把逃遁的天空切開(kāi)，把虛妄的云和歲月切開(kāi)，把沙礫、星辰和迅速變白的頭顱切開(kāi)，把幻想中的花朵阻止住，讓軟弱的思想灌滿(mǎn)濤聲和火;大海，你在初夜的廣場(chǎng)上列開(kāi)龐大的方隊(duì)，我聽(tīng)見(jiàn)你行走的腳步和靈魂的尖叫，像一個(gè)憂(yōu)戚的長(zhǎng)句，在天空下被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳送。

我是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人，夢(mèng)無(wú)來(lái)路也無(wú)去向，但在大海面前，我只能把自己藏在背后，然后讓靈魂從我的陰影里走出來(lái)，任憑大海的手，把我的魂魄剝離得完全裸露，把我軀體內(nèi)部的空白，一點(diǎn)一點(diǎn)浸透鹽粒，像一朵彎向太陽(yáng)的葵花，不再拒絕燃燒和焚毀。

大海呵，誰(shuí)將第一個(gè)在你驚天動(dòng)地的恐懼中被帶向漩渦深處？誰(shuí)將第一個(gè)用手指緊緊地壓住嘴唇，在大浪中心忍受住淘洗的疼痛？！

我不知道大海將從什么方向進(jìn)入它的歸宿，我只愿在這短暫的一刻，在這黃昏樸素的等待中，看清大海安排在我面前的生命儀式，使我獲得心中久遠(yuǎn)的呼應(yīng)，并且?guī)е慕o予悄悄上路。

秋天的低語(yǔ)

這個(gè)秋天是稀有的。我從一扇窗子里看著遠(yuǎn)處的天空，那里有一只鷹在飛。蒼茫的煙塵和云霧把它翅膀下的田野涂抹得像一個(gè)喪失了表情的舊夢(mèng)。它在飛著，好像一點(diǎn)目的也沒(méi)有，完全是一種跌跌撞撞的樣子。仿佛是不堪負(fù)重或是一個(gè)逃離了家鄉(xiāng)的孩子，低唳的鳴叫，帶著心靈的惶恐和疼痛。

我在看著它，我的淚水從眼底流出來(lái)，這個(gè)脆弱的凄惶的季節(jié)，把我緊緊地包圍住，我顯得那么脆弱和無(wú)力，好像被抽去筋骨的小獸，心里涌滿(mǎn)痛苦的淚水。我曾經(jīng)試著用許多方法表達(dá)這種心情，可是都不能。戒備的孤立的光環(huán)就罩在我的頭頂上，好像進(jìn)入天堂和地獄的鑰匙也落到了我的手中。

許多時(shí)候，我回過(guò)頭，目光所到之處，全都是那只鷹飛動(dòng)的影子。我想，它受傷了，它在回家，但它卻流離在迷途中。鷹緩緩地飛過(guò)來(lái)，羽毛沒(méi)有攪起風(fēng)聲。它靜靜地，像天空里落下的一塊黑隕石，幾乎是在撞上窗欞的一瞬才向別處飛掉的，留下是我滿(mǎn)眼灰沉沉的陰影。

這是秋天最后的一場(chǎng)雨了。小城亂紛紛的人群和落葉在街道上滾動(dòng)，我?jiàn)A裹在塵土之中，回避著那些嘲弄的微笑，在人群里低下頭，想要保護(hù)自己的一份心情。但這都不可能。陌生的寒流從街頭吹過(guò)來(lái)，把這只有一條街道的小城一下子灌到底，閃爍的流星似的雨滴打在臉頰上，一股寒冷從指尖走進(jìn)去，又從腳底流出來(lái)，好像全身都結(jié)了冰凌。

仰起頭看看天空，那里該是堆滿(mǎn)了雪塊和神話(huà)的吧？但卻不能讓我看到。只有鷹，在那里飛，它的翅膀和叫聲觸及到了秋天的最高處，使停滯的警覺(jué)的秋天流動(dòng)起來(lái)。

它飛著，一刻不停。我或許正落在它的眼底，如同來(lái)自人類(lèi)的一粒灰塵，引起它的嬉笑或憐惜。但它什么都不說(shuō)，我想，它應(yīng)該是有淚的。孤獨(dú)的鷹的眼淚，有著寂寞的寶石般光彩的淚水，從高空落下來(lái)，穿過(guò)大氣的表層，到達(dá)我的頭頂。

也許那些真實(shí)的眼睛不允許人生的逃離，或者還有夢(mèng)。我把自己關(guān)在一扇窗子下。翻揀著空氣、陽(yáng)光、雨水這些自然良知的高度上，到底還存留著多少值得人愛(ài)惜的東西，我檢視著詩(shī)歌、機(jī)器、工業(yè)樓群這些人類(lèi)道德的風(fēng)景里，到底還有多少讓人歌頌的詞匯。

秋天是知戒和賦有啟迪意義的。這如同那只鷹，它飛舞并且尋覓，哪怕是徒勞的，也要把秋天梳理得干干凈凈。對(duì)于它，飛也許并不是困難的，受制于本能或食欲。但它在征途上的這種漫長(zhǎng)的耗損卻正在時(shí)刻消弭著自身的生命，一點(diǎn)一點(diǎn)，如同拉鋸，血肉的顆粒在無(wú)形中飛逝。生命被漸漸斷開(kāi)，它的鳴叫融入了風(fēng)聲，慢慢地灌滿(mǎn)了秋天的長(zhǎng)空。

這是我的幻境。那只鷹在我的眼睛里飛著。我蹲在窗下，為它流下淚水，疲憊的沉郁的心中，涌滿(mǎn)了歲月匆匆的風(fēng)景;擁擠的人群像豐收的谷穗，在大地上生長(zhǎng)，吸收光陰，然后把影子留下，把果實(shí)和根藏在泥土的深處。表現(xiàn)如不動(dòng)聲色的君子，恍惚中把美德撒在空氣里，像施恩的手，有一種夢(mèng)幻般的溫馨，而我只是其中的一片荒草，焦躁、偏執(zhí)和沖動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淪落在后邊了。

有一種生存的疏遠(yuǎn)和背棄，一種心理的膽怯和荒涼，使我在這個(gè)秋天產(chǎn)生了一種嘆息，產(chǎn)生了一種壞心情。我仿佛是一只粘在枯枝上的尷尬蟲(chóng)子，被自己的情緒驚得掉在地上，一股痛徹心靈的暈眩緊緊地壓住四肢，壓住眼前的一切情境。直到我發(fā)現(xiàn)那只窗外飛翔著的鷹和它的影子下邊大片秋天的遠(yuǎn)景，我的心情才慢慢緩解過(guò)來(lái)。

我看見(jiàn)它叫著，向天空沖擊，向四面八方的云層沖擊，然后從濃云里掙脫出來(lái)，黑閃似的穿過(guò)田野，消失在一片火焰般的楓林里，我的眼睛緊緊地追蹤著它，一下子就落到了一片紅灼灼的光芒中。燃燒的熱烈的楓林突然把我接收了，并且融匯得很遠(yuǎn)很深。

鷹飛過(guò)去，秋天的大地就被展開(kāi)了。

落雪的聲音

它窸窸窣窣的腳步穿過(guò)夢(mèng)幻中綿軟的大地，一直走到心靈里無(wú)垠的廣場(chǎng)上去。鴿群在白閃閃的空氣中飛過(guò)一個(gè)一個(gè)安靜的村落，在流動(dòng)的溫暖里找到潔白的屋頂，然后停滯在松散的迷離中久久地注視著落雪的天空。任憑冬天的心事在細(xì)瑣的飛逝中劃過(guò)的痕跡，擦亮一枚一枚羽毛，像干凈的手指翻開(kāi)新鮮的書(shū)頁(yè)，傳達(dá)出遙遠(yuǎn)的神秘的氣息。

人類(lèi)的腳印和影子都隱藏下來(lái)，仿佛只有目光尚聚集在窗外的樹(shù)枝上，結(jié)滿(mǎn)白茫茫的顆粒，在細(xì)微的清新的天光中灑下潔白的熱氣。有一種玄秘的語(yǔ)言在借助著大地的背景默默地漂流。這語(yǔ)言沒(méi)有誰(shuí)能夠聽(tīng)到，她閃亮了一下就避開(kāi)了真實(shí)的詞句，然后悄悄地溶匯在大片的泥土里。世界像心情平和的淑女，在珠簾后面緩緩地回過(guò)頭來(lái)。一團(tuán)白光向大地的深處無(wú)聲地落下去。

雪是溫暖的。我說(shuō)。

溫暖的雪在放棄記憶的季節(jié)表現(xiàn)成一種寬容和輕捷的氣流，從天空里飄下來(lái)，橫著豎著，舞動(dòng)如一闋輕快的音樂(lè)。舒緩的喜悅淡淡的悲傷，都默默地吸附在她走過(guò)的路口上，悄悄地被帶向了遠(yuǎn)處。我們看見(jiàn)的那一幕白色正鑲嵌在她的腳印里，被夢(mèng)中伸出的翅膀生化成了星星點(diǎn)點(diǎn)的碎羽，閃著亮亮的寶貝的光，與睡夢(mèng)中心靈的光彩一致，在虛幻的漂浮中久久地尋找著落下的地方。

遠(yuǎn)處的山崗，像沉睡中安祥的雌蚌，把心事掩藏在貝殼里，把四肢攤開(kāi)在浮云上。那些穿越中的鳥(niǎo)群和慵懶的小獸，是白色世界里的流星。它們?cè)诳諝饫锖蜆?shù)叢下，羞怯地四處張望。

山中的雪也許比詩(shī)里的雪更溫暖，恍惚中披蓑的漁翁坐在雪中的江上，像一只寒冷的鴕鳥(niǎo)，久久走不出冬天的時(shí)光。而山里的鳥(niǎo)群和小獸是雪中神秘的行者，它們可以盡情地散步、飛翔或者歌詠一些寓言中的歲月。雪是無(wú)妄的，她靜靜地走在地上。

心里有夢(mèng)中的落英飄起來(lái)了，沿著靈魂的痕跡都回到了枝頭上去，陽(yáng)光如一幕輕鳴著的玉片，在高高的空中虛幻成一團(tuán)五彩繽紛的光芒，傳出水晶與水晶相遇的聲響。

這仿佛是已經(jīng)很久遠(yuǎn)的事情了，在城市的樓群和鄉(xiāng)村的屋舍之間，在相握的手和心靈之間，雪在飄流著，似乎是一個(gè)相忘于長(zhǎng)途的伴侶，在尋找中避開(kāi)了寂寞的心情并且不斷地喃喃自語(yǔ)，使一種蟄伏在心頭的懷念變得更加悠遠(yuǎn)和深郁。

雪落下來(lái)，在真實(shí)的目光中如揚(yáng)揚(yáng)灑灑的蝴蝶。她滑過(guò)天空的聲音，像一種溫暖的耳語(yǔ)，使寒流經(jīng)過(guò)的大地起了微微的顫抖，如同琴鍵上簌簌的音符，被一波一波地傳到了冬天的深處。

雪是溫暖的，回過(guò)頭，我說(shuō)。并且把目光在天空里久久地停駐。

文明的恐懼

在夜晚想到這個(gè)命題，我?guī)缀跸萑肓艘环N宿命。我對(duì)人類(lèi)文明的極端崇敬完全超過(guò)了我對(duì)自己的熱愛(ài)，或者更甚;人類(lèi)天才性的智慧在悄悄的困惑和震驚中，把一個(gè)一個(gè)的時(shí)代向著神話(huà)般的高度提升，我想這一切的后面肯定有一種奇怪的力量在推動(dòng)，有一個(gè)偉大的靈物在指使;如果不是上帝在休息之前有意把人類(lèi)的語(yǔ)言弄亂，那么我們現(xiàn)在所看到的文明世界肯定要更加卓絕、驚人，讓人透不過(guò)氣來(lái)，我的這些說(shuō)法應(yīng)該是有證據(jù)的。

我在夜晚讀到屬于《奧義書(shū)》《新舊約全書(shū)》一類(lèi)的接近神祗生活的書(shū)籍以及其它一些經(jīng)典長(zhǎng)詩(shī)，那些美麗的故事和詞根讓我產(chǎn)生想象，讓我得到意義深遠(yuǎn)的生存蹤跡和人類(lèi)在黑暗中打造的照明之燈，還有呢，就是比思想更遼闊的智慧之水中卓然獨(dú)立的神圣峰頂，使我遙遙地產(chǎn)生驚奇和感動(dòng)，文明如天籟灌頂，讓我在盲目和蒙昧的心情中輕易就逃了出來(lái)。

感謝文明。

又是一個(gè)夜晚，我突然想，如果人類(lèi)給予我們的這些智慧都是假的，包括幾千年來(lái)一直得到論證的學(xué)說(shuō)都是一個(gè)謬誤，那么世界將要怎樣地震驚、慌恐無(wú)措？比如急速旋轉(zhuǎn)的陀螺突然停頓，按照舊方式操持人生的人群是否會(huì)突然變得癡呆和驚恐！

我想按著我的想法去追溯這個(gè)謎蹤，當(dāng)我真正留意起來(lái)的時(shí)候，我首先驚訝的是史前文明，這使我的感情產(chǎn)生了深深的疼痛，我開(kāi)始敬畏神秘的人類(lèi)所留下的這些遺跡。

我們認(rèn)識(shí)世界當(dāng)然要經(jīng)歷不平常的進(jìn)程，但這種方式是不是過(guò)于曲折和殘酷？布魯諾在十七世紀(jì)想證明宇宙是無(wú)窮的而遭極刑，但在他幾千年前的印度和西藏經(jīng)文中就明白記載著：“地球僅是宇宙中數(shù)十億生命之一，天上如此多的世界連佛自己也數(shù)不清”。佛的指示被當(dāng)做神話(huà)流傳，而文明的探險(xiǎn)卻要付出犧牲;我們?cè)谶@種玄奧的智慧上不容分辨地就拋開(kāi)了神圣靈長(zhǎng)的暗示而完全領(lǐng)受了一個(gè)人遲到幾千年的斷言，這是誰(shuí)的悲?。炕蚴俏拿鞯挠夼?？而佛潛伏在背后的強(qiáng)大的智慧力量又有誰(shuí)能夠承受？神明意志的指使總是比人類(lèi)思維早上幾千年，她借助隱喻的口氣警戒和規(guī)范世界，而人卻一直在猶豫和失敗中打著瞌睡。

在一部寫(xiě)于三千年前的古印度史詩(shī)《馬哈布哈拉特》中，我讀到了這樣的句子：“閃亮的炮彈爆炸了，火球騰空而起，但沒(méi)有煙霧”，“被火球灼燒過(guò)的宇宙發(fā)瘧疾似地顫抖，整個(gè)世界狂暴異?！薄１ê髷?shù)年內(nèi)，天空都被濃煙遮蔽，氣候惡劣，動(dòng)物都死去。這種“印特喇之火”曾使愛(ài)爾蘭的敦達(dá)爾克和埃科斯古堡受害，花崗巖圍墻被燒熔，被波及的還有古代的小亞細(xì)亞和近東的古巴比倫，在當(dāng)?shù)爻鐾恋囊痪呷昵暗哪灸艘辽掀涔歉斓暮朔派涑潭染钩Ｎ迨叮∵@無(wú)疑是一場(chǎng)史前核戰(zhàn)爭(zhēng)。文明摧毀了生活著的人類(lèi)，由此我想到幾千年之后的現(xiàn)代人，又在進(jìn)行著相似的危險(xiǎn)儲(chǔ)備，文明的激烈角逐有時(shí)恰恰把文明自己逐入了絕境，我一直相信神話(huà)是詩(shī)化了的歷史，我一直酷愛(ài)在平靜中歌唱著尋找愛(ài)情的生活;然而尖端社會(huì)的文明卻在背后構(gòu)成另外一種恐怖！

我還想更多地指出那些文明的遺跡：基督教義《葉諾赫》里有個(gè)故事，葉諾赫曾登上某個(gè)星球，學(xué)到了許多歷法知識(shí)，當(dāng)他返回地球時(shí)他的孫子都比他衰老了。我國(guó)的佛教中也有一句“洞中方七日，世上己千年”的說(shuō)法，其實(shí)這些都與無(wú)數(shù)年后愛(ài)因斯坦的相對(duì)論暗合。實(shí)際上天文測(cè)算即使在現(xiàn)代也是相當(dāng)困難的，但古埃及人卻早把它的精密數(shù)據(jù)隱喻在金字塔的高度之中，并且金字塔本身還隱喻著許多謎，諸如恒星和地球的公轉(zhuǎn)值正和它的周長(zhǎng)、邊長(zhǎng)構(gòu)成等距等等。

還有日月星辰的秘密，古航海航天術(shù)、冶金術(shù)、知識(shí)密碼等，空前絕后的文明力量，成了一種神秘的壓抑，停留在我們的頭頂上久久揮之不去。

令人不解的是，古人類(lèi)為什么要把這種卓絕的智慧藏匿起來(lái)呢？《圣經(jīng)》告誡說(shuō)：“誰(shuí)洞悉妖術(shù)般的秘密就讓他守口如瓶”。在遠(yuǎn)離文明的背后，有德者在擔(dān)憂(yōu)著文明帶來(lái)的災(zāi)禍，在愛(ài)護(hù)著人類(lèi)的生息，在控御著文明傳播的速度，甚至不惜讓它產(chǎn)生錯(cuò)誤;但人類(lèi)自己對(duì)待文明卻異常刻薄，他們?cè)谄疵貜?qiáng)求、攫取，甚至不惜盜竊和暴力爭(zhēng)奪，在渾然如流的時(shí)間里如搶劫一園未熟的蘋(píng)果，誰(shuí)珍惜著它的破碎和完整？我似乎看見(jiàn)智慧的守門(mén)人在灰心地?fù)u著頭顱，他什么也不說(shuō)，但我覺(jué)得，這已經(jīng)是一個(gè)潛在的危險(xiǎn)信號(hào)了！

有德者總會(huì)說(shuō)話(huà)的吧？有德者要對(duì)文明和人類(lèi)負(fù)責(zé)呀！最近有一個(gè)消息說(shuō)，全世界的無(wú)神論者和科學(xué)家都被一個(gè)事實(shí)驚呆了：《圣經(jīng)》中的諾亞和他的方舟在土耳其的亞拉臘山上出現(xiàn)了！諾亞和他的兒子們是我心目中最英雄的傳奇人，雖然他們一直被當(dāng)作神崇敬著。

而現(xiàn)在那些傳頌了九千年的故事卻要被脫去神話(huà)的外衣了，由此我想到許多曠世的學(xué)說(shuō)可能要被重新定義了，這種驚人的奇跡是否將指示現(xiàn)代文明將轉(zhuǎn)向另外一層更新的天地？我想文明之神可能一直在借助著誰(shuí)的口在敘述著人類(lèi)全部的秘密，只是我們陷入了一種復(fù)雜的謬誤而執(zhí)迷不悟，長(zhǎng)時(shí)期里喪失了視力和傾聽(tīng)的可能，如果真是這樣的話(huà)，我們是不是很快就要被領(lǐng)上另一種征途了呢？

我想，這是毋庸置疑的了。我熱愛(ài)文明就像熱愛(ài)春天的園林里那美麗的花朵和人生的旅途中那些自然而然的風(fēng)雨，我在這樣的福澤中可以保持平靜的心情，保持恬淡的思索和對(duì)文明的感激，我似乎不太在乎這種靈魂的大美和自在是來(lái)自人力還是神力，只要她是美好的、長(zhǎng)久的，我就愿意為她寫(xiě)下贊頌的言語(yǔ)，或者其它……

那么文明，請(qǐng)賜給我們更多的福氣！

心慧者無(wú)力

在深夜，我突然想起《圣經(jīng)》上的一句話(huà)：“智慧在街市上呼喊，在寬闊處發(fā)聲，說(shuō)：你們呵，愚昧人喜愛(ài)愚昧，褻慢人喜歡褻慢，愚頑人憎惡知識(shí)，要到幾時(shí)呢？”這對(duì)知識(shí)和智慧遙遠(yuǎn)的關(guān)注和質(zhì)問(wèn)，讓我一下子傷心起來(lái)。

得心慧者無(wú)力呵，這幾乎成了一種悲劇，我在長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中曾經(jīng)試著靜下心來(lái)，努力地去想這個(gè)問(wèn)題，我得到“心慧”這個(gè)詞幾乎是不經(jīng)意的，我沒(méi)有料到它的突然闖入，心慧是一種靈魂的肅靜和品質(zhì)上的純粹無(wú)欲，是一種對(duì)人生知味高到極處的憂(yōu)愁和靈魂夢(mèng)想內(nèi)沙啞的呼吸，心慧者在歷史的天空下到處漂泊，散漫、拘謹(jǐn)、憂(yōu)郁和無(wú)助，構(gòu)成他們生命中的全部血液和光彩。

得心慧者誰(shuí)？如果確實(shí)要讓我說(shuō)出他們的名字，我首先要放下我的猶豫和敬意，輕而易舉地想到梵高或者還有更多的人，他們?cè)谏剿蛪m世之間反反復(fù)復(fù)地追尋、探求，得到智慧的沐浴和生命的快樂(lè)，也得到生存的兇險(xiǎn)和心靈的尷尬，這些，都讓他們沉重、憂(yōu)傷和節(jié)制，讓他們?cè)谖幕凶畲笙薅鹊匦沟桌锖土骼?，但他們卻永遠(yuǎn)失去家園和庇護(hù)，以至他們終生都在兩難之境徘徊、深思和衰弱下去。

一種心靈的高度永遠(yuǎn)是孤獨(dú)和寒涼的，永遠(yuǎn)不是一種平常的目光所能企及，心慧者在生命的天涯回過(guò)頭來(lái)，微笑的面龐上帶著熱淚！

……鳥(niǎo)群從黃色的麥田上飛過(guò)去。一枚果實(shí)從枝頭落下來(lái)快速回到大地母親的懷抱，泥土中突然散發(fā)出秋天刺鼻的氣味，溫森特抬起頭，仰臉對(duì)著太陽(yáng)，他喃喃地說(shuō)著什么，嘴唇是一種蒼白的染料的顏色，他把手指從一個(gè)固執(zhí)的方向上縮回來(lái)，放在自己平靜的胸膛上，他不知道到達(dá)了哪里，自己的腳步如同走在夢(mèng)中，雙眼被一片黑暗快速遮住，仿佛被巨大的畫(huà)板倒扣在黑夜里，他的呼吸像土撥鼠一樣咝咝地叫著，秋風(fēng)吹折枯草的疼痛在空氣中飄蕩，我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影上認(rèn)出他：溫森特·梵高，我靈魂的疼痛心驚肉跳！

我看到一片秋色的土地迅速衰敗下去，阿爾勒的天空灰暗得像一個(gè)惡婦的嘴，把冰冷的鴉群和霜花塞滿(mǎn)了大地，把沉重的風(fēng)聲和壞消息灌滿(mǎn)了流浪者的雙腿，我看見(jiàn)梵高在一片飄揚(yáng)的落葉之中浮現(xiàn)出來(lái)，憔悴和疲憊的臉上一片黑灰，梵高的畫(huà)筆和生存是廉價(jià)的，以及他的身影和在大地上的走動(dòng)，以及他的饑餓和淚水，喚不醒的良知和愛(ài)像遙遠(yuǎn)的期待一樣飄過(guò)去，飄過(guò)去的還有什么？“去看看溫森特吧”，在2005年接近歲末的一個(gè)深夜里，我突然產(chǎn)生這樣的想法，我心底的酸楚是另一種感傷和無(wú)力。

溫森特在畫(huà)板上畫(huà)下了一片種滿(mǎn)桃樹(shù)的果園，背景是阿爾卑斯山脈，還有一片橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)的葉子是一種舊銀器的顏色，以及被涂成橙色的夢(mèng)幻一樣的耕地。在一片黃昏的天光底下，溫森特聽(tīng)到一首童謠：

伏熱瘋，瘋伏熱

剃刀割去右耳朵。

管你嗓門(mén)震破天，

半聲他也聽(tīng)不見(jiàn)！

溫森特的黃屋子里滿(mǎn)是饑餓和怒氣，因?yàn)榘柸藞?jiān)信畫(huà)畫(huà)能使人發(fā)瘋，當(dāng)溫森特經(jīng)過(guò)人群時(shí)，他們就拿白眼瞪他、啐他并且發(fā)出詛咒，甚至城里的飯館都不讓他進(jìn)門(mén)，天啊！世界上掛滿(mǎn)了可卑的流氓的鞭子，心慧者在遭受打擊！他憤怒得在拉馬丁廣場(chǎng)上跑來(lái)跑去，他把自己的椅子、畫(huà)板、鏡子、床單、桌子、墻上的向日葵畫(huà)像雨點(diǎn)一樣拋出去，房子被拋空之后，他倒在窗臺(tái)下，靈魂里的每一根神經(jīng)都在瑟瑟發(fā)抖，那拯救生命的手呢，那上帝派出的圣徒呢，為什么把梵高留在黑暗的夜里，讓他把自己一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎，心慧者的手沾滿(mǎn)了自己的血跡，心慧者的心靈在此時(shí)突然變成了兇器，一下一下把自己的生命戳透，聽(tīng)著野獸一樣低吼的風(fēng)聲從靈魂上穿過(guò)去，心慧者把惡劣的世界拋在了腦后！溫森特，我在一個(gè)遙遠(yuǎn)的深夜膽戰(zhàn)心驚地看著你，我的身上是一片冰冷的汗水，我的心漸漸涼透。

“心慧者無(wú)力！”我又想到這個(gè)詞，心慧者是盲從的力量型的世界上的落伍者，他們可以被拋在后面，被冷落在沒(méi)有路的地方，然后一個(gè)人孤獨(dú)地行走，這孤獨(dú)沒(méi)有人看清，這遠(yuǎn)行的背影像一片枯葉在默默飄流，世界像冷酷的石頭，所有的人是人非都像兇險(xiǎn)的陷阱;海水可以把一片荒地輕易地抹掉，人心可以把一切的善行遮住;微笑的人把禍心表達(dá)得如同真理;那么悲涼的善感的人，堅(jiān)守著這最后的路程還有什么用？大道向天行，人群都已走散，心靈凄涼如大漠上的天空;把衣飾留下，把腳印留下，甚至心靈和耳朵，盼望著風(fēng)從高空吹下來(lái)，把寂寞的生命打掃干凈，如果春天尚能回來(lái)，梵高能不能在春天的高處閉上眼睛！

太陽(yáng)已經(jīng)消失在天際，這個(gè)季節(jié)短暫的薄暮降臨在平坦的原野上，溫森特·梵高默默地站在黑暗的角落里，他已經(jīng)把自己的智慧和理性全部用完了，他看見(jiàn)一匹黑馬拉著一輛黑色柩車(chē)來(lái)到面前，他痛哭失聲，他在與自己訣別，他沙啞的呼叫使阿爾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，像逃避可怕的瘟疫。而這叫聲被我在深夜里聽(tīng)見(jiàn)，這叫聲仿佛穿過(guò)冰川的寒冷的閃電，照在我的頭上，我整個(gè)的生命一下子涼到了極點(diǎn)，如同花園里遺落的冰塊，痛惜、無(wú)助而悲憫，久久地陷入一種驚悚不安的心情里。

溫森特，我看到的秋天的田野上，你衷情的向日葵已經(jīng)被收割干凈，天空下的道路被風(fēng)吹成了一個(gè)孤獨(dú)的斜面，而你的身影像輝煌的落日一樣走在地平線(xiàn)上，被你帶領(lǐng)的鮮花、村落、人群和高大的絲柏如同燃燒的火焰，在天地之間留下一片溫暖的金色。

心慧者無(wú)力。但心慧者生生不息，永遠(yuǎn)重生并且燦爛。

轎子城記

現(xiàn)在，我?guī)缀鯐r(shí)刻都在想著這樣一種建筑：文明、道德、或者生命的成熟和潰敗后的歸屬，哪怕是人類(lèi)中某個(gè)部落或智慧屈辱的陳?ài)E呢，也足以讓我們?cè)诮?jīng)歷了人生的漫漫長(zhǎng)途之后，把腳步在她的面前緩下來(lái)，然后稍稍放縱一下想象和感情，獲得思考自己的機(jī)會(huì)，這樣的建筑也許本身的力量就是沉重的，但誰(shuí)又能拒絕呢。

我?guī)е@樣的思想在張北壩上經(jīng)過(guò)了一周的旅行，這塊硬挺的高原把大片的莜麥地和古拙的男女推到了我的面前，使我有一種走在夢(mèng)中的感覺(jué);我們的采訪車(chē)穿過(guò)了一片又一片的花海，被煙塵飄渺的暮色撥弄得如同一條騰躍在水波里的灰魚(yú)，跌跌撞撞地從高處飄下來(lái)，飄下來(lái)……

就是這樣的感覺(jué)，她幾乎完全虛化了我的這次奇遇，我到現(xiàn)在還一直感到驚訝：一座古城就這樣出現(xiàn)了！那種一瞬間突兀而出的印象仿佛她是從地下一下子冒出來(lái)，弄得我措手不及，我覺(jué)得自己肯定是被拋到了一片屬于歷史或文化的斷層里去了，我們的車(chē)子就這樣毫無(wú)顧忌地闖入，看著頭頂上那突然出現(xiàn)的一片雜亂的荒草和壓得低下來(lái)的垛口以及城墻上裸露的灰磚上斑斑駁駁的堿白，我甚至無(wú)法挽住自己是不是已經(jīng)楔進(jìn)一段生命陳?ài)E里面去了的那種想象。

車(chē)子穿過(guò)城門(mén)，我才看清這座古城被包圍起來(lái)的是一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，那些殘破不堪的灰蒼蒼的舊房舍已經(jīng)亮起了寥落的燈火，一些神色散淡的居民在虛幻的暮色后面悄悄地走動(dòng)著;小鎮(zhèn)給人的感覺(jué)，像一個(gè)中世紀(jì)經(jīng)歷了神秘的驚恐和剛剛穩(wěn)下心來(lái)的古堡，沉默中好像藏著許多的心事。

車(chē)子出了南門(mén)，我在路牌上讀到了這個(gè)古城的名字：萬(wàn)全鎮(zhèn)。

我知道萬(wàn)全鎮(zhèn)是張北壩上與華北平原接壤處的緩沖帶上一個(gè)重要關(guān)隘，上上下下系之如瓶口，是歷來(lái)兵家必爭(zhēng)的戰(zhàn)略要地，那么這座古城一定有不平凡的來(lái)歷了！《淮南子·原道訓(xùn)》說(shuō)：“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以居人，此城郭之始也”，萬(wàn)全古城用以“衛(wèi)君”的價(jià)值可能小些，但“居人”卻是無(wú)疑的了，那么，它到底曾有過(guò)一些什么樣的人群和生活呢，我在灰蒙蒙的暮色里走到坎坷不平的街面上去，想切實(shí)體味一下古城那種懵懂自得的氣氛。

街道是極窄的那種，路兩邊卻長(zhǎng)長(zhǎng)短短地伸出來(lái)一座座舊房屋，房屋的漆色大都已經(jīng)剝落，但臨街的回廊卻極曲折，檐頭都翹成一種簡(jiǎn)練的云紋摸樣，萬(wàn)字或壽字的窗欞里就透出一片模棱兩可的燈光，一群群的蝙蝠在暈黃的燈光里飛成一串一串的黑閃，人就仿佛是走進(jìn)了魔方，有一種不知今夕是何年的恓惶，弄得左右撕磨不開(kāi)，好像自己也變得不真實(shí)起來(lái)，好在我們并不在此留宿，小鎮(zhèn)只能在我的夢(mèng)里飄搖一夜了。

第二天下午，我一個(gè)人爬上了這座古城，清白的天光下，小鎮(zhèn)的輪廓完全在我的眼底呈現(xiàn)出來(lái)，古城像一個(gè)方方正正的堡壘，在安靜的氣氛中向上升起縷縷的炊煙，隱隱中有雞鳴、羊咩、牛哞、人語(yǔ)，似乎是從一片來(lái)自地底下的塤樂(lè)里透出來(lái)，漂流出陳舊的土腥氣息;城墻幾乎是完好的，沿著四個(gè)城角又向里筑了一層內(nèi)城，然后是密密麻麻的民居;只有一條街道穿過(guò)南北兩個(gè)拱門(mén)，向城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸出去。

城的兩側(cè)各有一條白湯湯的河水，如兩根銀亮的滑竿插在古城的兩肋，轎子城也由此得名。我站在城垛上，感受那種從張北高原上吹下來(lái)的無(wú)遮無(wú)攔的風(fēng)，人就仿佛變成了一根斜插在黃土上的舊旗桿，身后是一幕深遠(yuǎn)而蒼涼的天空和山巒;風(fēng)吹過(guò)去，獵獵的風(fēng)聲下面，歷史好像并不遙遠(yuǎn)，烽火臺(tái)、箭樓、戍邊兵卒的刀光似乎都隱匿在一層飛塵的下邊;時(shí)光的飛芒滑過(guò)古城的上空，而古城留下來(lái)并且久久無(wú)言，古城比時(shí)間沉重。

向?qū)Ц嬖V我：古城可能建于元代或者是明代，具體的時(shí)間說(shuō)不清楚，他們只知道老人們說(shuō)過(guò)，這里屯過(guò)兵、打過(guò)仗、死過(guò)人，發(fā)生了一個(gè)又一個(gè)的傳說(shuō)。他撥開(kāi)荒草讓我看墻體上那些駁斑的彈痕，是的，古城是承受過(guò)歷史的打擊的，我在城垛上看到的那些遺跡已經(jīng)讓我驚詫古城絕不會(huì)有簡(jiǎn)單的來(lái)歷，城門(mén)依托在十幾米高的土崗上，成為一道生命的屏障，它除了阻擋天然的風(fēng)景之外，肯定還把無(wú)數(shù)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡止息在了城下平靜的泥土上，而古城又要怎樣才能在這人世紛繁的風(fēng)雨之中避開(kāi)那些打擊呢，我恍惚看見(jiàn)，夏天的雨水從天空中落下來(lái)，打在垛口上面那厚厚的塵土上，古城就騰起一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)小的煙塵，而后被呼嘯的世界吞沒(méi)。

冬天的雪就厚厚地蓋住了灰茫茫的城墻和那些古樸的民居，一代一代的人在這條唯一的街巷中走過(guò)，各種各樣的服飾和語(yǔ)言演繹著不同時(shí)代的神話(huà)，建筑和不斷粉碎著一代又一代風(fēng)流或屈辱的傳說(shuō)，而人類(lèi)延續(xù)自己的文明是多么的艱難，人類(lèi)毀滅自己的根基又是多么簡(jiǎn)單，一把刀，一柄劍，或一把草芥，甚至一星煙火，都可以把自己逐入絕境的邊緣。看著在門(mén)洞下穿行的人群，臉色古拙、莊重，我就想，上推三五百年，再推三五百年，又是一群什么樣的人在這里過(guò)往匆匆？或者是木輪戰(zhàn)車(chē)在城墻上推來(lái)推去，而城下是旌旗閃亮的刀兵，滿(mǎn)耳是呼喚嘶喊的殺聲……

向?qū)дf(shuō)：縣志上關(guān)于古城的記述非常詳細(xì)，但我卻不想去查閱什么縣志，我怕歷史與我的感覺(jué)大相徑庭，我只想默默地坐在城頭的夕輝里，久久浸淫在遙遠(yuǎn)文明的風(fēng)聲之中：轎子城，告訴我你被掩埋在風(fēng)塵背后的蒼涼的心境。

林蛙記

出圍場(chǎng)縣城往北走，翻過(guò)岱尹梁，向東，有一個(gè)叫蛤蟆嶺的去處，遠(yuǎn)看山緩而林密，林多為水曲柳和白樺，地表之上雖木密而絕不盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，各有天空，一致向上，人行獸也行，絕無(wú)旁蔓阻路。而其中以水曲柳最為寶貴，為當(dāng)?shù)厝怂渲亍?/p>

這種樹(shù)木質(zhì)緊密，紋絡(luò)天成，極具彈性，是制作現(xiàn)代時(shí)興家具的上等選材，歷久而不變形，家具表面人為的創(chuàng)傷疤痕會(huì)自己平復(fù)，不留印記。此木的絕技世間百樹(shù)絕不敢類(lèi)比。

山上林木如此之奇，與水有關(guān)。這里大旱不出煙塵，遇雨不起飛流，但夏秋兩季進(jìn)山之人，不管雨晴都穿蓑衣，原來(lái)入林之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，或柳或樺，或雞骨頭雜木，皮皺之間全都細(xì)水如流，枝葉凌空降下毛毛細(xì)雨，林中百鳥(niǎo)飛竄，鳴聲如鈴，抬頭看時(shí)，一片水亮亂閃，不見(jiàn)蜂鳥(niǎo)身影，陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，是一縷縷的虛線(xiàn)，虛線(xiàn)里無(wú)數(shù)生物翻飛，亦幻亦真，不知是何精靈。

林中還有一怪，尤其讓人吃驚：這里蛙多，滿(mǎn)山跳躍，密不可分。通常蛙兒生水邊，幾乎與林木不結(jié)緣分，不知為何在這里卻群居山林，確為奇觀，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)其為林蛙。這蛙體大，騰挪之間，長(zhǎng)鳴如琴，聲緩而有韻，叫聲清脆濕潤(rùn)，如音樂(lè)在耳，久久不散。這也與池塘里的鼓磬之聲不同，悶熱的夏天，也絕不會(huì)讓人生出急躁之意。

那林蛙一身翠綠與草色相似，游人到此大多不會(huì)引起注意，無(wú)意間一腳落下來(lái)才看到飛濺起一團(tuán)綠影，向尺把遠(yuǎn)的地方散開(kāi)。蛙兒躍起之時(shí)，鳴聲依然不歇，仿佛并不惱怒這意外的攪動(dòng)，步步如此，腳邁得小心，蛙也叫的閑逸，看來(lái)這林蛙兒對(duì)人并不懷有什么敵意。

但林中生物也有斗爭(zhēng)，入侵者多半是蛇，這惡蟲(chóng)總想尋隙捉一兩只蛙充饑。伏在樹(shù)上的護(hù)林之蛙發(fā)現(xiàn)天敵，銳聲一叫，便會(huì)凌空而下，當(dāng)頭一擊;這蛙巨大，一擊之下蛇便昏眩，于是群蛙蜂擁而上，一擊再擊，蛇便成了一盤(pán)皮條，被推到了林子外面。

蛙生林間，孵卵草底，成群結(jié)隊(duì)，逼迫的鼠蜴等惡物退避林外。林蛙是人類(lèi)的大補(bǔ)之物，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)有人拎一個(gè)草簍，上山來(lái)?yè)焓?。水草豐沛，林木繁華，不必?fù)?dān)心林蛙會(huì)被捉凈，青草碧葉之下，蝌蚪成群，一代代繁衍不息。

我寫(xiě)此文時(shí)，正是滿(mǎn)山蛙語(yǔ)如織。