王之峰

在河北詩壇，作為一個滿族詩人，北野駁雜的人格構成和思想內涵源之燕趙文化、齊魯文化、滿族文化、游牧文化、流民文化（移民文化）、酒文化等，屬多元混生、秘制，有“五糧液”型的奇妙質素。從生命信仰考察，北野的精神構成自由、人本、自然，詩人的文化良知、憂患意識滋養(yǎng)了詩人自覺的人文反省與批判。他為人練達、野性、不羈，身上常常洋溢著詩神、酒神、薩滿的混合氣息。

藝術上，北野是為詩歌而生的。他是一位具有詩歌理想和抱負的詩人。北野寫作的及物性，讓整個燕山與之共舞。他對詩藝持續(xù)的探索成就了他的先鋒性，豐富的知識、閱歷，以及深邃的哲學思辨性，讓他能夠智性地混淆現實、歷史、神話、野史、寓言和童話的界限，使得“他的詩，看似粗糲，大刀闊斧，卻紋理縝密而講究，滿紙書卷氣?！保ㄕ灾麧M族詩人大解在“燕趙七子”詩歌研討會上的發(fā)言），實現了“詩——語言——思”的同時到場。我極其欣賞北野的個性化感覺和獨創(chuàng)性意象，有明顯的地域性和魔幻特質，那些“被姿勢盛滿”詞語讓生命本性的經驗內核與精神喚起的隱喻發(fā)生多向度關聯(lián)，其象征的啟示性，對我們的想象構成穿刺，使得其自身的潛能可以被閱讀反復挖掘。如果說，詩在某種意義上就是話語權，有自我實現的意義，那么，北野是通過燕山完成了一次次人與神的精神還鄉(xiāng)和自我塑造，《燕山上》讓他終于隱身走在“塞罕壩：眾神在野”的隊伍里。

混血的燕山

所謂混血的燕山，是說燕山孕育的“混血的神”和“混血的人”，以及由此牽連個體精神與命運，即北野的角色意識中的“分身術”。

作為詩人北野的故鄉(xiāng)，八百里燕山是一塊文明福地，灤河是母親，棒槌山是力與生殖的圖騰，后羿、神農、黃帝、大禹等都活躍于燕山深處，他們開創(chuàng)過人神共存的時代。在地理上燕山是一道自然屏障，每一個烽燧都像充血的眼睛;文化上是漢民族與鮮卑、蒙古、滿族的沖突、混合交融、緩沖地帶，復雜的地理環(huán)境，讓燕山混沌在封閉性和開放性之中，讓燕山的每一塊石頭都有一個民族的歷史記憶。燕山用石頭教堂里的諸神、沉默的大地，共同承載了普通人與眾神之間的輪回。北野想用一個詩人的“命相”，換回更多人對燕山的歷史記憶，重振燕山涵養(yǎng)千年的忠烈精神，這個北野值得期待。

對詩人北野，燕山是其生存和情感心理的中心，具有根性，是視覺原型，是心物交感的精神具象。燕山讓北野的文化地理寫作有了靈魂圖譜，成為歷史和現實的意象主體和詞根。作為北野，因為燕山才有了自信，寫出燕山就釋放、還原、再塑自己。他的每一次詩歌寫作，每一個詩文本誕生，都是宿命在燕山的生命輪回、轉世、再生的“還魂術”。詩人借助燕山的命運，寫自己、社會、歷史人物的精神氣象，英雄悲歌。

燕山孕育了一種混血的熱情，是一種絕對的生命存在和精神氣象。韓愈說“燕趙多慷慨悲歌之士”，陳新海、榮寧在研究燕趙文化的歷史時提出“慷慨任俠是燕趙精神最為明顯的標識，是區(qū)別于其他地域文化的特質，是燕趙文化傳承不息的俠骨精神，是一種憂國憂民、剛烈悲壯、舍我其誰的俠義豪氣文化，是豪杰俠士重然諾、敢擔當的一種行為方式，是自我犧牲、以成仁義的品質，是淡名利、輕生死、重節(jié)尚氣的精神。” （《任俠與節(jié)義：燕趙文化研究》，中國社會科學出版社，陳新海、榮寧，2016年）。燕山豐富的“背景”壓力，讓北野在寫作上有了漢文化語境中的民族自覺，歌德說過“你想了解一個作家，那你就應該到作家的故鄉(xiāng)去看看”。不到燕山，理解北野是困難的。詩意生命在燕山懷抱里的北野，這個鮮卑的苗裔，滿清的子孫，血依然是熱的！

對于北野，燕山是護佑，燕山是靈感，燕山整合了詩人“破碎的幸福感”。北野的聰明是沿著歷史的根脈正本清源地“向后走”。例如他寫的“領養(yǎng)孤兒的母親，也領養(yǎng)了/一只幼豹”（《鮮卑母親》），混合母性的博愛，張揚著原始的野性，讓我們看見征服和主宰。他的“狼穴里長大的孩子，正借著/敵手的女兒婚房，娶妻/生子，練習殺人”（《鮮卑白駁》），不只是血腥、野性帶來的原始驚悚，更是欲望的張揚，蓬勃、頑強一個民族原始的生命意志，即從人性逆流而上，重新尋找英雄，以英雄寫作為長梯邁向神性，從神的時代汲取力量反哺萎靡的人性的夙愿。

而如何處理“燕趙風骨”和“個體精神”的共性表達，如何完成在文化斷陷化、破碎地帶，不同文化浸潤所形成的一個隱形的“亞文化圈”中建構起新的、充滿活力的“精神圖譜”是困難的，這需要詩人的學識和承擔，僅僅有激情、沖動是無法實現的。在《北國》《燕山上》《塞罕壩：眾神在野》《燕山：石頭教堂》《燕山謠》《我的故鄉(xiāng)在燕山》《幽州詞》《圍場》《圍場采石記》《在岱尹梁讀〈野長城碑記〉》《大雪落幽燕》《秋風刮過燕山》等詩中，可以看見，“燕山上”成了北野的“天壇”對話，有公祭宏聲，有祈祝之音，有巫祝誕語，其生命語言、精神修辭、宗教期望異常活躍、積極、豐富，氣氛神秘，生機勃然。燕山鑿空了北野個人心靈史，打開了私人的精神與民族歷史骨肉相連的幽暗命道。

詩人的燕山寫作，極力張揚人的自然、原始天性，甚至是極端到暴力的“血氣”，這成為詩人戰(zhàn)勝一切的力量，有英雄寫作的活力因子?！拔业淖嫦?殺人無數，用累累白骨/修建了一座高達云天的城堡/他們在星空下?lián)u旗吶喊，呼嘯繁殖/制造了眾多黃髻白膚的胡兒兄弟/然后我的母親，把他們放在草地上/讓他們匍匐，游戲，肆意翻滾/像逼近一場血淋淋的戰(zhàn)爭”（《鮮卑母親》），詩人這種通過多形式、多角度、歷史空間、個人空間、地理空間等不同范式對“北國”的“眾生”反復觀照，開掘出生命隱忍、剛毅、混茫、悲愴的意志存在。這樣的詩，詩評家苗雨時先生認為“從內質與形式上都卓絕地演繹了悲壯蒼涼的燕趙詩風、俠義精神，敢于發(fā)聲和勇于發(fā)聲，無畏、無愧、坦蕩無畏”。

燕山如信仰——這是北野說的。既然燕山不在乎多一塊石頭，為什么我不站在山頂，再揚起頭來看世界？！——北野就是這么做的。在人和自然的雙向互動中，燕山是祭壇，“高高的燕山，明滅如一盞孤燈/它照著眾多心事難平的人”（《燕山：石頭的教堂》），成為力量和啟示，讓詩人獲得救世的激情與沖動?！叭荷搅验_的頭頂/慢慢露出了我衰敗的家鄉(xiāng)”（《我的故鄉(xiāng)在燕山》），讓燕山有廢墟上的新秩序，成為一個失去象征的世界。在燕山深處，我的祖庭，靈魂的圣殿，在“眾神在野的塞罕壩”，詩人看見“草木里的神”。

燕山地理的精神書寫

“在燕山深處，流水如鏡/百花盛開，每一個誕生的嬰兒/都可以叫共工和蚩尤/也可以叫黃帝，揮舞開山的斧頭/擅長女紅的母親/都日夜奔走在嫘祖轉世的路上/她們生育，織布，造酒”（《燕山：石頭的教堂》），這是神的燕山，一個民族的童年在這里發(fā)芽。

作為一個“滿族后裔”，北野得到神的庇佑，自覺地尋找本民族的精神血脈，將消失在歷史煙塵中的悲壯往事再次擦亮，從時間的長河中找回每一個碎片，“拼圖”民族的原始圖騰。他寫《鮮卑白駁》《鮮卑母親》《烏桓傳》《玄鳥之歌》《我挑選的萬物，要先給時間的養(yǎng)主》《薩滿神舞記》《我的巫術》，這些詩中，詩人與萬物同在，以近于天啟的洞察和直覺，靈視在迷途。在宗教觀照下的悲憫與覺悟進一步使個人生命寫作深化，他在想象中建構“眾神的廟宇”，借神性超越具體，移情在燕山的每一塊石頭上，他說：“遼西的水草，是我星空中/安排的邑落，幽州的日升之地/是神靈中被舉高的祭壇/……這個在牧歌中像神鹿一樣/長大的孩子，有虎豹的腳趾/和風的面孔，有漆金的長發(fā)/和寶石的眼睛，獻給他/草原的弓馬、貂皮和最美的奴婢/獻給他天空下鑲著金釘銀釘的/車駕，讓風把他帶到遠處/讓遠處遠得如同寂寞的神話”（《烏桓傳》），終于，借助虛構的魔力，詩人把神話和傳說融進現實中，讓你透過語言的迷宮而看到精神幻象，用想象審美生命。

歷史的燕山，是民族之間對生存空間的角逐的戰(zhàn)場，燕山在叢林中獨自長大，它淘汰弱者，厚養(yǎng)原始、野性生命。感情上，一個詩人是需要故鄉(xiāng)的。重回燕山是還鄉(xiāng)與大地上的詩意棲居。分析一個詩人，我們必須承認文化因素對個人心理態(tài)勢有自覺的傾向驅動。地域不但是一種山川風貌，還是一種文化載體。北野詩歌中的燕山系列、歷史題材寫作都可歸入張立群的“詩歌地理學”，地理景觀是文化的一種表達方式，燕山是北野的意志存在。燕山是詩人的精神原鄉(xiāng)。在與評論家桫欏的交談中，詩人北野“靈魂顯形，皆為燕山”。詩人說：“在我心里，故鄉(xiāng)始終是游移的，不確定的，那里埋著我的身影，也埋著父親、母親、妹妹和許多親人短暫的時光;他們的悲苦，堆在我童年的脊背上，讓我突然感受到了命運的重量”（《奧義仍然有似是而非的特質——“燕趙七子”之北野訪談錄》）。

北野說“請呼喊：燕山，我的母親”（《燕山謠》）。溯源靈魂，“燕山”就是詩人心中的圣山，是一個取之不盡用之不竭的精神隱喻。燕山精神就是民族精神。詩人結束了濁世的漂泊回到燕山，不是隱居，而是在等待的“孤獨”中，獨自存在，安靜一會兒，即讓靈魂附體肉身還原本性。燕山上的謠曲、長調、頌歌、挽歌、薩滿神舞中，蒼茫、神秘的語境蘊含悲憫、痛楚和安撫，都讓詩人找到溫暖，詩就有了以愛和悲憫的名義招魂燕山的責任擔當。我們理解詩人以父母的方式返鄉(xiāng)、以自己的方式返鄉(xiāng)，以童年的方式返鄉(xiāng)，但不能忽略詩人也同時是在以歷史的、神的、巫術的、鬼魅的方式還鄉(xiāng)的事實。他對故鄉(xiāng)的愛，沉迷于“在我的故鄉(xiāng)，白云滿足于/童話一樣的身體”（《白云之上》），彌散一種田園游牧的吉祥寓意。北野是“想化作山脈的人”，是“吃了豹子膽的狂徒”。他可以“用身體里的一聲長嘆，喚醒/沉睡在前世的另一只老虎”（《秋天的廢墟》），這是一種絕對的精神寄托，強悍、無畏，有血性的生命質感。當灤水蝕心的流淌中，燕山一遍一遍地埋下詩人的不朽的骨頭，在燕山的秋風中，詩人追問“我到底是誰呢”（《我的故鄉(xiāng)在燕山》），其實，這就是海子的“天空一無所有，為何給我安慰？”的轉譯，詩人泥濘于漂泊，滄桑于宿命。

燕山，一首悲壯的史詩

“燕山”是一首史詩。涉及家國歷史、個人命運、情愛生活、神話人物、歷史傳說、英雄美人、動物兇猛、今生今世、前朝恩怨、人間天上、神怪妖魅、秘密、幽靈，史詩的燕山，波瀾了一代又一代燕山人的精神氣象。北野用《燕山：石頭教堂》完成了一個民族集體的想象。燕山是神諭，燕山讓北野找到生命原初的活力和創(chuàng)造激情。“在燕山/深處，它們得到了命運的幫助”（《燕山：石頭的教堂》）。

北野基于燕山的史詩寫作，是從自身的經驗出發(fā)，挖掘根性的遺傳基因，培植具有強烈地域特點的生命意識，匡正自己的“源頭寫作”，是再證“大地是真實的”。詩人在對時間和歷史的憑吊中挽留、喚醒、重塑燕山的精神風骨。北野是燕山忠誠的兒子，一旦擁有了“燕山”這份精神遺產，詩人的尋根之旅開始，詩人天馬行空地開始了尋找和重建心靈史、生命史、思想史的漫游。北野傾力寫就的“燕山”是意象，是文化，是一個人的家園之夢，是精神鄉(xiāng)愁，這個家園是歷史空間，是心靈棲所。北野像一個浪子，漫游在歷史與古人的“長生天”下，展開個人“有限”與生命“無限”的對話。他知道，燕山是個原點，必須回歸才能復活、重生。詩人用詩整合了燕山歷史與意志世界，立象盡意在精神維度，挖掘出震撼駭人的東西，實現對燕山神性的繼承和再造，以期遭逢“精神意外的豁然”。

燕山是一個未知，也是啟示。神話就是人與自然萬物的對話，只是對話對象的不同，有時只是一種對個人內部的挖掘，是自我對話而已，其實，還有比發(fā)現自己更震撼的事件嗎？詩成為詩人對燕山的理解和表達。北野的燕山系列詩歌，詩歌文本內涵所及有靈魂的內在風景，以自然、生命、歷史作為價值尺度?！堆嗌缴稀返年P鍵詞匯、主要意象系統(tǒng)有：太陽、月亮、光、燕山、河流、土地（大地、泥土）、巨石、眾神、天堂、靈魂、神殿、教堂、寺廟、先知、拯救、生死、苦難、復活、英雄、獸王、神王、故鄉(xiāng)、女神、祖先、冰雪、龍魚陵、東夷人、精衛(wèi)、山海經、大荒、鮮卑、西狄人、涿鹿之野、蚩尤、黃帝、簡狄、泥蛙、土獾、幽州、幽靈、獵人、野獸、閃電、狩獵、巫女、薩滿女、少女、王子、皇帝、泡沫、夢……讓人聯(lián)想到史詩中的英雄、祖先崇拜等神話元素譜系，這些構成了史詩寫作的基本單元?！堆嗌缴稀贰段业墓枢l(xiāng)在燕山》《我的故鄉(xiāng)》《塞罕壩：眾神在野》《燕山：石頭教堂》等詩歌，崇尚神秘的精神，有意識在宏大敘事的細節(jié)上增生、裂變，滋生出新的生機，其詩中還有關涉宗教儀式和器物的鼓鈸、木鐸、廟宇、摩崖、祭壇等，地理色彩濃烈，意象在民族精神，濫觴在宗教天啟，詩人常常處于被靈魂附體的狀態(tài)，他像一個薩滿能夠在人神之間自由切換。其中，薩滿與萬物有靈的泛靈化精神寫作，巫術的喚醒，祈禱與雅頌儀式，隨機穿插的祭祀性語言等都再現了神話的第一滴水對靈魂的絕對引領，詩人這種基于文學史的經典意識、史詩構建將成為詩人創(chuàng)作的里程碑。是的，只有史詩才能荷載日神、酒神、諸神意志及其生命氣象，把人帶入夢幻般的審美愉悅狀態(tài)中，狂歌且狂舞。在對民族精神的梳理和校正中，北野的精神景觀是近乎崇尚生命價值的“原生態(tài)”。詩人的痛苦原點在燕山上，由此成就了詩歌的縱深感和雄渾感，具有高亢的野性，血祭中的靈動，在歷史風塵的跌宕起伏與沉重的糾葛中，詩人意志擔當中試圖重建時代精神意義上的“燕山風骨”。在詩人北野的精神場域，“負氣任俠，慷慨激壯”和“粗獷、豪放、樸實、天真、自由、剛勁、悲壯、坦蕩、豁達、野性”的“游牧胡人”氣脈雜糅，構建出其人格風骨。北野生命直覺在鮮活的感知內部，他探索“如何讓神圣顯現出來”。北野以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的膽識，借鑒神話、野史、寓言和童話等“共時性”敘事的轉喻和反喻書寫，演繹自己自覺的史詩寫作，而不是簡單地、情緒化地描寫胸中意氣，斑斑熒光于小我。

燕山，風骨里的血脈

陳超的“歷史想象力”要求詩人具有歷史意識和當下關懷，對生存、個體生命、文化之間真正臨界點和真正困境的語言有深度理解和自覺挖掘意識，能夠將詩性的幻想和具體生存的真實性作扭結一體地游走，處理時代生活血肉之軀上的噬心主題。詩人要捍衛(wèi)詩歌的本體保持與時代審美同步的探索性。在“嘗試贊美這殘缺的世界”的過程中，詩人要強化“文本的現實”對“生活現實”的經驗提升和精神超越，有一種詩意的抵達。

任何殘酷的現實中都沒有輕蔑克服不了的命運，毫無例外，北野也面臨海德格爾提出的一個有名的詩學命題：“在一個貧乏的時代里，詩人何為？”（《詩·語言·思》）。詩人解構以“救世主”自居的意識形態(tài)話語體系，“用一代人的哭聲”完成自我的身份的歷史解構——“只有無恥地活著”（《春風來兮辭》）。在爺爺、父親、母親、妹妹等人的死亡中，詩人看見“死亡折疊起來的東西/包括了疼痛的舌頭”（《風捉到的》），他用深層隱喻，直擊對生命的任意踐踏是政治的原罪?！兑痪帕濉贰洞笄逵馈贰豆纭贰都易迥踹\記》是北野通過挖掘“我”的真相來窺探人類存在的真相，也就是某種意義上的“我就是人類，人類就是我”的成因學意義。詩人有病房意識，“身體里有壞天氣”，或者說他常常兀立在批判立場，做著清醒的反思和“對抗”，記錄自己，說出經驗，用文字紀念一代人的不幸，表達對生命的懺悔與尊重。詩人以舍我其誰的使命感和“火焰”“隕石”的身份獻祭黑暗。

在燕山的斜坡上，談論自己，我們不能不談論我們“紛亂的肉身”。肉身的霸氣在于對靈魂的態(tài)度，而燕山提供的背景，只是一個靈魂激蕩的故鄉(xiāng)。北野說“在變幻的身體之中/我們是無聲的，我們需要/不斷追憶和釋放自己/像耐心的幽靈一樣”（《塞罕壩：眾神在野》），詩人通過身體和世界對話，表達不滿和抗爭，詩人也通過身體獲得救贖。燕山讓北野成了一個沒有被命運馴服的人，“我只適宜在曠野上，一個人獨行/像一匹迷茫而憂傷的狼”（《春雪》）。接觸北野，你會遇到——詩人北野、朋友北野、釀酒師北野、公民北野、父親北野、通靈的“薩滿”北野、飲者北野……但也還僅僅是部分北野，被紅塵遮蔽的北野像“霧中的蝰蛇”，我們只見其尾，不見其首。我們仍需要通過大量的詩歌文本，或蛇、或馬、或老虎、或豹子、或獨狼、或白狐等等的身份寄托中“猜測”和“窺探”這個“混血的北野”，這是北野的身份張力，分身術讓他成了身份曖昧不明、撲朔迷離的隱身敘述人。

在北野的命運里，燕山是一個絕對視角。他生在燕山，長在燕山，牽掛著燕山，北京、唐山、內蒙古、吉林，漂泊萬里，度盡劫波，最后，詩人又皈依燕山。燕山是詩人不斷重臨的起點。燕山寫作在北野具有鮮明的個人主體化和細節(jié)化，以及帶著神性的私密。只有燕山才讓詩人的命運出現溫熱和光明。詩人說“這是我的燕山，它向陽的一面/懸掛著我明媚的命運”，這不只是順應，還有感恩。只有深愛燕山的人才能寫出“這浩浩蕩蕩的雪啊/像一股暖流，在大地上/重新安排了一座座神秘的山崗”（《大雪落幽燕》）。當事物靜止，在黎明的薄霧里，在夕陽的慈憫中，詩人的燕山“一如我遇見的另一個老婦，她坐在/祭壇上，身邊枯草搖曳，渾濁的/煙縷，拒絕你的靠近，但她眼神/清澈，已經沒有了人間的痛苦”（《靜止的事物》），哦，苦盡甘來，終于，燕山圣象，有了大美不言的至境，實現了“萬物之靈啊，我們曾經/一起來到，我們還將一起飛回”（《萬物生》）。只有多情的燕山讓人神同體，相互皈依。

必須承認，北野是一個隨著年齡、閱歷、詩歌實踐而慢慢走向個人化的詩人。我認可鄧迪思說：北野的詩，有波德萊爾式的消沉，有雪萊式的抗拒，有龐德式的象征，也有艾略特式的隱喻。燕山特殊的生態(tài)的滋潤使得北野對自然力量格外敬仰和畏懼，豐富而跌宕起伏的個人命運讓他精神視野包容、大度、寬泛，有超常的敏感性和居高臨下的判斷力，讓他有進出實物、現象的從容。他知道寫什么，懂得取舍的重要，寫值得寫的生命之殤。他糅雜了眾多風格，淬煉形成了自己的筋骨。

北野的詩集《燕山上》依托“燕山”，將人與存在的緊張沖突化解在“內省”的思考與泛神的寄托中，讓心靈的碎片讀圖歷史的本相。讀完《燕山上》，如果我真的記住了北野，必是承仰了燕山的恩澤。