蘇牧
“熟悉”意為“知道得清楚”?!澳吧币鉃椤吧瑁皇煜ぁ?。
最熟悉的也許會(huì)便得最陌生,使我明白這個(gè)道理的是我的第一次“離家出走”。
我的第一次“離家出走”是在14歲。
記不得是哪一天了。
那天,正處叛逆期的我和她大吵了一架。我受夠了每天的作業(yè),受夠了補(bǔ)習(xí)班,也受夠了她的嘮叨。我們之間爆發(fā)了我有記憶以來(lái)的第一次冷戰(zhàn)。
在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的低氣壓后,我決定,“離家出走”。外婆家正是一個(gè)好去處,沒(méi)有補(bǔ)習(xí),沒(méi)有作業(yè),沒(méi)有她,于是我決定去那逍遙逍遙。
那天晚上,我向她宣布了這個(gè)消息,她也面無(wú)表情的應(yīng)了聲,“自己去整衣服?!蔽移擦似沧?,自己收拾衣服去了。
第二天,冷著臉的她送我到了車(chē)站,卻什么都沒(méi)有說(shuō)。直到車(chē)來(lái)了,她都沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次口。后來(lái)車(chē)啟動(dòng)了,她仍站在那里。山動(dòng)了起來(lái),樹(shù)也飛快跑著。我使勁回頭看,卻也只看到她的一個(gè)模糊身影,再后來(lái)連她的身影也看不到了。
我想起了小時(shí)候她每天送我上學(xué)的情景,她一如那時(shí)的模樣,一樣的站著。但后幾年也就沒(méi)了,我已經(jīng)記不清那是幾年前的事了。
車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)著,沿途的樹(shù)木在我眼前閃過(guò),耳邊是知了嘈雜的音樂(lè),我望著那筆直的大道,筆直的就好像通向著自由??晌覅s不覺(jué)得開(kāi)心,即便我知道那里通向著外婆家,那個(gè)地方有我一直想要的“自由”。
我一下車(chē)便看見(jiàn)了人群中的外婆,她身上穿著的很普通,是那種略黑的灰。哪怕是這么多年不見(jiàn),我卻還記得這是我的外婆。
外婆家有一個(gè)小院子,里面種著一棵大樹(shù),據(jù)我外婆說(shuō),這樹(shù)是在她嫁過(guò)來(lái)之前就有了。
有一回村子修了路,那時(shí)人家大都也修了水泥地,沒(méi)了院子里的黃泥,看起來(lái)很工整,外公也曾心動(dòng)過(guò),但后來(lái)一看院子里還有一棵樹(shù),外公就拿來(lái)了一條竹椅,在樹(shù)下抽了一袋煙,他終究沒(méi)有狠下心來(lái)。后來(lái)外公就再也沒(méi)有提修水泥地的事了,這棵樹(shù)也就因?yàn)橥夤臎Q定而保留至今。
外婆家的這棵大樹(shù)給我留下了最深的印象,那時(shí)到了夏天,就會(huì)和媽媽在樹(shù)下乘涼,聽(tīng)媽媽講故事。
外婆家沒(méi)空調(diào),只有一只老式電風(fēng)扇在不停地轉(zhuǎn)著,可連它吹出的風(fēng)都是熱的,只有偶然吹過(guò)的風(fēng)才帶來(lái)點(diǎn)清涼。外婆說(shuō),出去乘涼吧。我就拿兩個(gè)竹椅到了大樹(shù)下。
這大樹(shù)的綠蔭仿佛隔開(kāi)了一個(gè)新世界,彌漫著一種很奇特的味道,清涼,安靜,美好。
等我一覺(jué)睡醒時(shí),外婆已經(jīng)開(kāi)始工作了,說(shuō)是工作其實(shí)也不盡然,媽媽找到了一份不錯(cuò)的工作,每年都會(huì)給外婆寄來(lái)一大筆錢(qián),況且外婆還有退休金??赏馄湃苑挪幌伦约菏诸^上的活,她做的一向是一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活。
她也勸過(guò)多回,外婆只說(shuō)著:“趁著現(xiàn)在還看得見(jiàn),就多做些,以后看不見(jiàn)了可就來(lái)不及了?!彼龑?duì)外婆說(shuō):“這些錢(qián)有什么好賺的,你還是歇著吧!哪天沒(méi)了退休金,我也養(yǎng)得起你?!蓖馄耪f(shuō):“你留些錢(qián)給牧牧也是好的?!?/p>
她在多次勸說(shuō)無(wú)果后,只好對(duì)外婆說(shuō):“身子不行就不要做了,身體最重要?!?/p>
外婆見(jiàn)我醒了,對(duì)我說(shuō):“牧牧,來(lái),幫外婆穿一下線,人老了,看不大清了?!蔽覍?duì)準(zhǔn)針頭很順利的把線穿了進(jìn)去,“外婆,以后還是別做這針線活了,對(duì)身子不好?!蓖馄判χ鴮?duì)我說(shuō):“牧牧也和你媽一樣嘮叨了。”
我沒(méi)有說(shuō)話(huà),外婆不知道我來(lái)這的原因,我也不想說(shuō)。
之后,外婆說(shuō)起媽媽小時(shí)候的故事。我不想掃了外婆的興,就坐在一旁聽(tīng)著?!澳聊潦窃诔抢镩L(zhǎng)大的,倒是讓你媽少受了罪。你媽當(dāng)年可是讓我受了不少罪,昨天才去挖了人家家里的青藤,今天又去掘了他家的菜地,把你外公氣的?!?/p>
聽(tīng)到這里,我有些詫異了,她小時(shí)候竟如此頑皮?
外婆看著我詫異的臉,笑了。
“你媽想來(lái)也不會(huì)說(shuō)起這些事,每次被我提起總要鬧別扭?!敝螅馄疟阏f(shuō)起了媽媽小時(shí)候的糗事。
“有一回,媽媽在你爺爺生日的時(shí)候送了一個(gè)花環(huán)給你爺爺,爺爺樂(lè)得不行,可這邊才樂(lè)著,鄰居就找上了門(mén),一問(wèn)才知道,這花竟是從鄰居家偷來(lái)的。你爺爺被氣得……”
“你媽喜歡去河邊抓魚(yú),那魚(yú)也就大拇指頭大小,可抓到一條也要開(kāi)心半天。有一回抓到了一尾野生河鯽,有拳頭這么大……”
“……”
外婆說(shuō)了很多,我那時(shí)才知曉原來(lái)她還會(huì)編花環(huán),捉魚(yú)……
天有些黑了,外婆放下了手中的針線,打算去做飯了。在夕陽(yáng)中,我看著外婆佝僂著背離開(kāi)的身影,陽(yáng)光照在她的銀絲上,就這么一步一步的走著。
那個(gè)應(yīng)該和外婆走完半輩子的人已經(jīng)不再了,我想過(guò)去陪她,可我卻陪不了外婆的后半輩子。
晚上的時(shí)候,我睡得很不安穩(wěn),夢(mèng)里多年前的外婆,穿著喪服的外婆,還有現(xiàn)在的外婆。最后,各個(gè)影像合在了一起,竟然化成了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。
我驟然驚醒,一看,天早就亮了。
我起床打開(kāi)房門(mén),外面有一個(gè)人,不高的個(gè)子,穿著一件灰色的衣裳,兩鬢染滿(mǎn)了白霜,額頭刻滿(mǎn)了時(shí)光留下的交叉線,眼里帶著一絲的愁苦,耳朵上帶著一對(duì)金耳環(huán)。
那個(gè)人開(kāi)口了:“牧牧醒了,早飯放在桌子上了?!蔽颐腿幌氲?,眼前的人是我的外婆,和我生活了3年的外婆。
我到那時(shí)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。
我又想起了外婆的話(huà)?!澳聊?,你媽媽當(dāng)年可頑皮了,這么高的樹(shù)都敢爬上去,還和那些皮猴比,要不是后來(lái)被你爺爺抓了個(gè)包……”呆呆地望著那樹(shù),我是她曾經(jīng)最親密的人,可我卻從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)她過(guò)去。
是我丟了她的過(guò)去??!
可如今她的臉是什么樣的,是不是和外婆一樣浸滿(mǎn)了風(fēng)霜?她的頭發(fā)有沒(méi)有染了白霜?她的眼里有沒(méi)有寫(xiě)著愁苦?
我連她的現(xiàn)在都丟了……
我想家了。我好想回家看看她,看看她的臉,看看她的發(fā),看看她的眼。哪怕有那如山的作業(yè),昏天黑地的補(bǔ)習(xí)……
當(dāng)天,我和外婆道別,獨(dú)自一人回去了。一如我來(lái)時(shí)的情境,山水也都跑著,耳畔呼嘯而過(guò)的風(fēng),似乎挽留著我,可我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。我走了,離開(kāi)了外婆,也離開(kāi)了我的“自由”。
因?yàn)?,我希望我記得的不只是她送我離開(kāi)時(shí)的背影……
其實(shí),“離家出走”遠(yuǎn)了、久了,那最熟悉的熟悉也就變成最陌生的陌生了……
但幸好,我回家了……