編者的話：今年是中美建交40周年。1972年2月21日，尼克松乘飛機(jī)降落北京，飛行時(shí)長(zhǎng)不過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，但為了這次旅程尼克松卻用了22年的時(shí)間。尼克松訪華的一周被稱為“改變世界的一周”。此后中美逐漸打破堅(jiān)冰，建立彼此尊重的外交關(guān)系，由此啟發(fā)了國(guó)際政治中意識(shí)形態(tài)體系的更新，推動(dòng)了世界和平與經(jīng)濟(jì)流通，堪稱20世紀(jì)政治史上一個(gè)偉大的里程碑。今年5月，《尼克松回憶錄》中文版由天地出版社出版上市，這是理查德·尼克松唯一的親筆回憶錄，書(shū)中曝光大量第一手資料，包括他的筆記、口授日記記錄等，其中“尼克松訪華日記”披露出大量不為人知的細(xì)節(jié)。

另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了

1972年2月17日10點(diǎn)35分，我們離開(kāi)安德魯斯空軍基地，飛往北京。當(dāng)飛機(jī)加速、離開(kāi)地面時(shí)，我想到馬爾羅講的話。我們正在開(kāi)始一次在哲學(xué)上爭(zhēng)取有所發(fā)現(xiàn)的旅程，這個(gè)旅程正像很早以前在地理上發(fā)現(xiàn)新大陸的航行一樣不可預(yù)卜，并且在某些方面一樣危險(xiǎn)。

日記

像亨利（基辛格）在飛機(jī)上所指出的，我們從全國(guó)各地收到的祝愿，我們成功的電報(bào)幾乎使我們產(chǎn)生一種宗教的感覺(jué)。我對(duì)亨利說(shuō)，我感到真正的問(wèn)題在于美國(guó)人民拼命地，幾乎是天真地爭(zhēng)取和平，任何代價(jià)都在所不惜。亨利認(rèn)為，對(duì)于這次大膽的行動(dòng)以及訪問(wèn)一個(gè)為許多美國(guó)人所不熟悉的國(guó)土這一事件，還有某種興奮的成分。

我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸。周恩來(lái)站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時(shí)他開(kāi)始鼓掌。我略停一下，也按中國(guó)的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。

我知道，1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)福斯特·杜勒斯拒絕同周握手，使他深受侮辱。因此我走完梯級(jí)時(shí)一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。

我被介紹給所有中國(guó)官員，然后站在周的左邊，軍樂(lè)隊(duì)演奏兩國(guó)國(guó)歌。在共產(chǎn)黨中國(guó)首都的刮風(fēng)的跑道上，《星條旗歌》在我聽(tīng)來(lái)從來(lái)沒(méi)有這么激動(dòng)人心。

周和我同乘一輛掛著簾子的轎車進(jìn)城。在我們離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)：“你的手伸過(guò)世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手——25年沒(méi)有交往了啊?！?/p>

中國(guó)人念念不忘自我批評(píng)

下榻后，我正準(zhǔn)備洗個(gè)淋浴，基辛格闖了進(jìn)來(lái)報(bào)告說(shuō)毛主席要會(huì)見(jiàn)我。那天深夜，我寫下了會(huì)見(jiàn)時(shí)的氣氛。

日記

在我們動(dòng)身前，羅杰斯走上飛機(jī)，他很關(guān)心地說(shuō)，我們應(yīng)該很快同毛會(huì)見(jiàn)，并且我們不能陷入這樣的境地，即當(dāng)我會(huì)見(jiàn)他時(shí)他高高在上，好比我走上階梯而他卻站在階梯頂端。

我們?cè)谶@方面的顧慮大約在兩點(diǎn)鐘就完全打消了，這時(shí)亨利氣喘吁吁地走進(jìn)房間告訴我，周在樓下，說(shuō)主席現(xiàn)在就想在他的住所見(jiàn)我。亨利下樓去了，我等了大約五分鐘，然后我們乘車去毛澤東的住所。

我們被引進(jìn)一個(gè)陳設(shè)簡(jiǎn)單、放滿了書(shū)籍和文稿的房間。在他椅子旁邊的咖啡桌上攤開(kāi)著幾本書(shū)。他的女秘書(shū)扶他站起來(lái)。我同他握手時(shí)，他說(shuō)：“我說(shuō)話不大利索了?！彼斐鍪謥?lái)，我也伸出手去，他握住我的手約一分鐘之久，這一動(dòng)人的時(shí)刻在談話的記錄里大概沒(méi)有寫。

顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利參加談話。這次談話本來(lái)料想只會(huì)進(jìn)行10分鐘或15分鐘，卻延續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。

為了把我們第一次的會(huì)晤記錄下來(lái)，幾名中國(guó)攝影記者趕在我們前頭擁進(jìn)會(huì)場(chǎng)。我們都坐在長(zhǎng)方形房間的一頭圍成半圓的軟沙發(fā)上。當(dāng)攝影記者還在忙碌的時(shí)候，我們彼此先寒暄了一會(huì)?；粮裉岬?，他在哈佛大學(xué)教書(shū)時(shí)曾經(jīng)指定他班上的學(xué)生研讀毛澤東的著作。毛澤東用典型的謙虛口吻說(shuō)：“我寫的這些東西算不了什么，沒(méi)有什么可學(xué)的?！蔽艺f(shuō)：“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界?！笨墒敲卮鹫f(shuō)：“我沒(méi)有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方?！?/p>

我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人看起來(lái)比較容易相處，原因之一是他們一點(diǎn)也不驕傲自負(fù)。他們和蘇聯(lián)人不同，蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅(jiān)持他們所有的東西都是世界上最大的和最好的。中國(guó)人幾乎念念不忘自我批評(píng)，常常向人請(qǐng)教怎樣改進(jìn)自己。周不斷提到他們需要了解和克服自己的缺點(diǎn)，我就不禁想到赫魯曉夫怎樣說(shuō)大話，和他相比，中國(guó)人的態(tài)度要健康得多。我當(dāng)然知道，這只是他們的一種態(tài)度，他們有意作出決定要保持謙虛，事實(shí)上他們絕對(duì)相信自己的文化和哲學(xué)極端優(yōu)越，認(rèn)為總有一天要?jiǎng)龠^(guò)我們和其他所有人的文化和哲學(xué)。

必須搞好同中國(guó)的關(guān)系

我們?cè)诒本┒毫舻牡谌齻€(gè)晚上，我們被邀請(qǐng)去觀看一場(chǎng)體操和乒乓球表演。

日記

體操表演豐富多彩，蔚為壯觀，自始至終貫徹了一種巨大的獻(xiàn)身精神和專一的目的性。他們搬出體育器械的方式和高舉紅旗的入場(chǎng)式顯示了驚人的力量。男女運(yùn)動(dòng)員的外表，當(dāng)然還有那精彩的乒乓球表演。

亨利的警告無(wú)比正確，隨著歲月的推移，不僅我們而且各國(guó)人民都要盡自己最大的努力，才能同中國(guó)人民的巨大能力、干勁和紀(jì)律性相匹敵。

那天晚上我上床以后久久不能入睡。到早上5點(diǎn)鐘，我起來(lái)洗了一個(gè)熱水澡。我回到床上后，點(diǎn)燃了一支主人體貼地提供的中國(guó)制“長(zhǎng)城牌”雪茄煙。我坐在床上一面吸煙，一面記下這一星期里具有重大意義的事件。

日記

周恩來(lái)和我在驅(qū)車前往北京機(jī)場(chǎng)途中作過(guò)一次很有意思的交談。他提到毛在闊別32年之后重返故鄉(xiāng)時(shí)填的一首詞。他再次提到他常常談到的一點(diǎn)：逆境是個(gè)好老師。我聯(lián)想到一般的逆境，指出在選舉中失敗比打仗受傷還要痛苦。后者傷的是身體，前者傷的是精神。另一方面，在選舉中失敗可以助長(zhǎng)力量和砥礪品格，這對(duì)迎接將來(lái)的戰(zhàn)斗是必要的。我對(duì)周說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)從失敗中學(xué)到的東西比從勝利中學(xué)到的還多，我唯一的希望是一生中勝利的次數(shù)比失敗的次數(shù)多一次。

我還舉了戴高樂(lè)的例子，他在野的那幾年是有助于鍛煉他的性格的一個(gè)因素。他重返政壇以后認(rèn)為畢生一帆風(fēng)順的人不會(huì)有堅(jiān)強(qiáng)的性格。

周說(shuō)，我在上次祝酒詞中講到我們不可能在一星期之內(nèi)搭起跨越1.6萬(wàn)英里和22年的橋梁，說(shuō)我的這種想法就像毛主席的一樣，富有詩(shī)意。

回顧在中國(guó)度過(guò)的那一個(gè)星期，我感到最鮮明的印象有兩個(gè)。其一是在北京觀看體育表演時(shí)，觀眾既守紀(jì)律又激動(dòng)得近乎狂熱的令人生畏的景象，它證實(shí)了我的這一信念，即我們必須在今后幾十年內(nèi)在中國(guó)還在學(xué)習(xí)發(fā)展它的國(guó)家力量和潛力的時(shí)候，搞好同中國(guó)的關(guān)系。否則我們總有一天要面對(duì)世界歷史上最可怕的強(qiáng)大敵人。

這次訪問(wèn)給我留下的另一個(gè)鮮明印象是周恩來(lái)無(wú)與倫比的品格。世界上的許多領(lǐng)導(dǎo)人和政治家往往全神貫注于某一事業(yè)或問(wèn)題，周恩來(lái)卻不然，他能廣泛地談?wù)撊宋锖蜌v史。他的觀點(diǎn)為他那種意識(shí)形態(tài)的框框所影響，然而他知識(shí)的淵博是驚人的。我很惋惜，等到我1976年第二次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)逝世，不能再見(jiàn)面了?！?/p>

（圖為1972年尼克松與毛澤東在北京的歷史性會(huì)面北京的歷史性會(huì)面。。））