□ 黃秀珍 口述 袁念琪 整理

領(lǐng)導(dǎo)并沒有反對(duì)運(yùn)動(dòng)員交朋友

我認(rèn)識(shí)他應(yīng)該是在1958年初吧，那是在廣州。我是廣東省田徑隊(duì)的隊(duì)員，他那時(shí)候是代表香港參加廣東省運(yùn)動(dòng)會(huì)。他打乒乓球，那時(shí)候已經(jīng)比較有名氣了，贏了荻村了。

那天晚上是容國團(tuán)的乒乓球決賽。那時(shí)候，我們田徑隊(duì)剛好也在集訓(xùn)這一塊。有的隊(duì)員很喜歡乒乓球，說一定要去看。所以，我們跟著一塊去。比賽完了，我們這幫隊(duì)員都跟他握手；那是我們第一次認(rèn)識(shí)。完了以后就沒事了，大家都散了。

也就在1958年，我到北京來，那時(shí)候調(diào)到八一田徑隊(duì)，又從八一田徑隊(duì)轉(zhuǎn)到國家隊(duì)。他那個(gè)時(shí)候，就是準(zhǔn)備第25屆乒乓球賽，已經(jīng)從香港調(diào)回在廣東省了；然后從廣東省再調(diào)上集訓(xùn)隊(duì)，代表國家參加乒乓球比賽。他也住在北京。

我們都住在北京，但是都不知道。他打完世界比賽后，跟我們住一個(gè)宿舍，就是無線電俱樂部、現(xiàn)在的體育賓館吧。我們住在六樓，他們住在二樓，但是我們也沒有見面。

回來以后，總理開一次歡迎會(huì)；我就代表田徑隊(duì)參加晚會(huì)去了。在參加晚會(huì)當(dāng)中，我們第二次見面。第二次見面的時(shí)候呢，因?yàn)橐呀?jīng)有這么一個(gè)印象了。大家都知道，也是廣東人，也是在廣東見過；所以，很熱情的。我們聊了一下，然后就跳舞。那時(shí)的晚會(huì)就是跳舞，跳舞以后就聊聊啊。

老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)嘛，大家都是很高興。特別是我們那時(shí)候就是為國爭光，又為廣東省爭光；所以都特別高興啊。

這樣，我們就都知道：他住二樓，我們住六樓。每天吃飯的時(shí)候，我們都能見面，排隊(duì)去食堂吃飯。雖然都能碰見吧，但是也很少講話。

那年，羅馬尼亞田徑隊(duì)到中國來訪問。在北京比完了之后，在天津有一站。我們國家田徑隊(duì)跟他們做對(duì)抗賽，我們是上午到的，中午休息一下，晚上比賽。

中午睡醒覺的時(shí)候，我們有一個(gè)廣東籍的中長跑教練叫梁田，她在門口等著我起床，她就給我遞了一個(gè)條子。

我說，誰給我的條子啊?

她說，你看看吧。

我看是容國團(tuán)給我的，說他們也到這來打表演賽，完了以后，晚上有一個(gè)晚會(huì)，問我有沒時(shí)間參加。我們這個(gè)比賽完了之后，晚上就是自由活動(dòng)。我就告訴教練，說可以。

我參加比賽回來后，吃完晚飯，他就在大廳門口等著我。告訴我，因?yàn)樗麄兠魈爝€有別的任務(wù)，所以，今天晚會(huì)就不舉行了。

我說，不舉行那就不去唄。

他就說，你來過天津沒有?

我說，沒有來過。

他說也沒有來過天津，那我們逛逛街吧。

我們兩個(gè)就逛街去了，就是作為我們認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)嘛；就上街轉(zhuǎn)了一圈。在上街當(dāng)中，大家也互相介紹一下情況嘛，然后就回來了。

回到北京后，因?yàn)槲覀冏≡跇巧蠘窍侣?，有時(shí)候，禮拜六晚上沒事的話呢，他就約我一塊去看個(gè)電影啊。

他喜歡音樂，可能是跟他原來在香港也有關(guān)系。因?yàn)樗谙愀郾容^早就出來打球了嘛，出來打球就沒什么活動(dòng)，就聽聽音樂啊。有時(shí)候，就跟他們的隊(duì)友出來一塊聽聽音樂。從那地方就已經(jīng)培養(yǎng)了對(duì)音樂的愛好吧。他會(huì)吉他，彈得不好，反正是可以彈一點(diǎn)點(diǎn)。自彈自唱，唱得不好。

那時(shí)我們沒有談戀愛，就感覺是一個(gè)老鄉(xiāng)、朋友吧，大家這樣也很高興。作為我來說，也比較高興，能夠認(rèn)識(shí)他了?？赡芩遣皇怯羞@個(gè)意識(shí)啊，也愿意和我接近。

因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)不是談戀愛，所以就沒有防止別人知道啊，我們都是公開的。因?yàn)楣_，好多人都知道了，從隊(duì)員開始，教練都是知道了，上面的領(lǐng)導(dǎo)都知道了。他們知道容國團(tuán)經(jīng)常來找我啊。

在這個(gè)過程當(dāng)中，我們都感到很坦然，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)并不是談戀愛嘛。但是不是往這邊發(fā)展，那就很難說吧。當(dāng)時(shí)，領(lǐng)隊(duì)來找我談話，問我說是不是?

我說不是這個(gè)意思，沒有這個(gè)意思。

但領(lǐng)隊(duì)認(rèn)為我有這個(gè)意思，傳出去反而不好。

我說，假如是這樣的話，那你還是去找容國團(tuán)談話吧，叫他不要來找我。又不是我去找他的。

真正說是比較有好感啊、那樣的關(guān)系話，也就是容國團(tuán)在北京打完26屆，拿了男團(tuán)冠軍以后，我們才說是正式確定我們兩個(gè)的關(guān)系。

可能差不多是一年多、兩年的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間里，我們是沒有間斷接觸，但接觸的時(shí)間還是比較短的。因?yàn)槲覀冇形覀兊娜蝿?wù)，他們有他們的任務(wù)。我們經(jīng)常是到別的地方去訓(xùn)練，就不在北京。我們冬天的話是住在北京體院，就不在這個(gè)樓住。那時(shí)候交通沒這么方便，不可能經(jīng)常出來。所以，見面的時(shí)間還是比較少。26屆完了以后，現(xiàn)在體育總局的樓起好了。我們大家都搬到這個(gè)樓去住了，這樣的話呢，就是經(jīng)常能接觸。

我很愿意交這個(gè)朋友。因?yàn)樗且粋€(gè)很有名的運(yùn)動(dòng)員吧；為國爭光，特別是為我們廣東省也爭光。那他來找我，我肯定是愿意跟他接觸。在慢慢的接觸過程中，還是慢慢感覺到他還是不錯(cuò)。我們談戀愛談了很長時(shí)間才結(jié)婚的，就等于我們認(rèn)識(shí)之后的時(shí)間很長了。

按自己的思路打比賽贏得第一個(gè)世界冠軍

他打敗荻村之后，在香港就挺有名氣了。但是家里面經(jīng)濟(jì)上比較困難，就靠他的打球啊，還有在總工會(huì)里面的工作。收入比較低。當(dāng)時(shí)，父母身體都不太好。

成名之后，各方面的人都想要他。他原來是在工人俱樂部嘛，很多老板都想要他。那時(shí)候，香港還是和廣東體育有來往的，廣東省也想要他。

他父親是比較愛國的一個(gè)工人，他們分析情況：認(rèn)為真正你打球的話，還是回內(nèi)地比較有發(fā)展。在這里，你就沒人管；你就等于自由職業(yè)似的，你弄不弄好都是你自己的事。你真正要發(fā)展的話，還是回內(nèi)地發(fā)展比較好。在這樣的情況之下，廣東省一邀請他，他就回來了。

他這個(gè)人，不怎么愛說自己的事情。因?yàn)樗麏Z冠的情況，他知道我全都知道，這在體育界都傳開了。

決賽對(duì)手是團(tuán)體賽中勝過他的匈牙利選手、世界冠軍西多。決賽前，他特地理了發(fā)。當(dāng)時(shí)對(duì)比賽著裝沒規(guī)定，他穿長褲打決賽。他覺得自己小腿瘦，怕人家笑；不愿穿短褲。第一局輸了，從第二局開始連扳三局，最終以3∶1戰(zhàn)勝對(duì)手。第一次為中國隊(duì)奪得男子單打世界冠軍，提前兩年實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。

容國團(tuán)與黃秀珍

容國團(tuán)與父母合影

容國團(tuán)在第26屆世乒賽上的英姿

他當(dāng)時(shí)沒怎么跟我講他的情況，但是講到他奪冠的時(shí)候，就感到很高興，他也沒想到能奪冠。他就講了一個(gè)，當(dāng)時(shí)就是在比賽當(dāng)中，就是自己的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)可能和教練的不一樣。要是聽教練的話呢，可能還是輸球。當(dāng)時(shí)他就是說：不行，就按自己的思路去打，結(jié)果贏了，是這樣的一個(gè)情況。

他還是挺有信心，挺有把握。因?yàn)樗褪呛髞硭f的，他是多面手。就是什么都會(huì)一點(diǎn)，但并沒有一項(xiàng)特別好；不是這樣靠一個(gè)技術(shù)，而是他多面的都比較好。所以，他利用這個(gè)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)嘛，最后取得勝利。

因?yàn)樗昧斯谲?，教練也挺高興的啊，所以也沒說他。但是這個(gè)事，他主要還是跟我說。說我聽了教練的話，可能我都拿不了。我干脆就不聽了，就自己打，結(jié)果還取得了勝利。就這樣的一個(gè)情況。

因?yàn)檫@個(gè)事也不太好說，所以，他當(dāng)時(shí)就跟我談。大家都知道的，就沒什么好談了；所以他就告訴我。后來，我沒想到，就是說他教練有保守思想。所以，他自己不聽。我說是對(duì)的，我當(dāng)時(shí)也是這么講的。他心里面有底。因?yàn)樗饕约杭夹g(shù)比較全面，所以這樣的話，就想到自己怎么打就怎么打吧。

他打26屆的時(shí)候，我那時(shí)候住北京體院，我們田徑隊(duì)集訓(xùn)，冬天基本上都在體院。體院里面有室內(nèi)田徑館，所以，我們到冬天都到體院去住去了。

反正比賽就是很緊張，他不是前面輸了兩次了嗎；所以，緊張得不得了。緊張也沒辦法。大家都緊張，也不是我一個(gè)人緊張。因?yàn)樗诘谌鰣霭?，再輸了就不太好說了。那么，取得了勝利之后就很高興，大家都很高興。

原因是他自己到最后的話就是拼了，我怎么地也要拿住這一分，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)手是日本那個(gè)星野。因?yàn)樾且澳兀粯?；這次比賽當(dāng)中，在前面大家都是輸了兩分；星野輸了兩分，他也輸了兩分。所以，就是等于大家的競技狀態(tài)都不是非常好。所以，我也必須要贏他。既然大家都是這么個(gè)情況，我就一定要想辦法贏他。在這樣的決心之下，結(jié)果就贏了他，還贏了他一籌。

他也感覺自己壓力很大的，怕打不好，總感到不好吧。打不好就是沒完成任務(wù)嘛，主要責(zé)任是他的，因?yàn)樗诺氖侵髁Φ奈恢?。所以，他說他緊張。為什么發(fā)揮得不好?就是緊張。

還有一個(gè)就是技術(shù)上，他自己也承認(rèn)技術(shù)上還是有漏洞了，有缺陷的地方，所以讓人知道。都是有研究的嘛，對(duì)手互相研究。研究對(duì)手哪個(gè)地方不行，你就專門打那個(gè)地方。因?yàn)樽约杭夹g(shù)上還是不夠成熟、這么好，他自己也承認(rèn)的。到最后單打就比較清楚了嘛。單打的話，他是對(duì)巴西的隊(duì)員；結(jié)果人家就搓球。他就最怕人家打搓球，結(jié)果搓球就輸在這個(gè)巴西人身上。

當(dāng)女隊(duì)的教練，主要還是領(lǐng)導(dǎo)、他們集體決定讓他去。他接了這個(gè)任務(wù)以后，感覺壓力還是挺大的。他這個(gè)人也是比較聰明，他就分析了他女隊(duì)的情況，感到女隊(duì)還是有實(shí)力拿得更好的成績。所以，他就接了這個(gè)任務(wù)。然后，怎么地也要把女隊(duì)翻身仗要打好。

他那時(shí)候接了以后，就是跟我說嘛；他接了這么一個(gè)任務(wù)，也很重。意思就是說，我們兩個(gè)的接近就是少一點(diǎn)了，就是這樣。本來，我們兩個(gè)是已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了。他接了這個(gè)任務(wù)之后就跟我講，我們是不是可以往后拖?把這個(gè)艱巨的任務(wù)完成了，把女子翻身仗打好了；我們更高興了，更好。跟我商量這個(gè)事情。

我說是沒有問題，支持他吧。當(dāng)時(shí)都是這樣的。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員都有這個(gè)思想，要去參加比賽，就是要贏。在要贏之前的話呢，必定你要下功夫；你不下功夫，那是不行的；下功夫就必定要時(shí)間。都一樣的。因?yàn)槲冶旧硎沁\(yùn)動(dòng)員，我也知道是這樣的一個(gè)情況。所以呢，我很痛快地就同意了。

我們的女兒沒有搞體育

我們結(jié)婚是他取得女團(tuán)冠軍回來。26屆男團(tuán)回來之后，他就退役了，就不當(dāng)運(yùn)動(dòng)員當(dāng)教練嘛。因?yàn)楫?dāng)運(yùn)動(dòng)員是不能結(jié)婚的，當(dāng)教練是可以結(jié)婚的。

總局給我們分房的，就是住在這幸福大街9號(hào)樓嘛。我們結(jié)婚的時(shí)候，還是比較簡單的。當(dāng)時(shí)他爸在廣州二沙頭圖書館工作，在我們結(jié)婚前就決定接他過來。所以，當(dāng)時(shí)問領(lǐng)導(dǎo)要房子的話，就是給我們兩間；我們一間，他爸一間；我們住在一塊。

他爸來了大概三天以后，我們結(jié)婚了。過了一年多以后，才有小孩。我家里的老人沒辦法過來幫著帶，他媽媽不在，他爸也不會(huì)帶孩子；我們兩個(gè)還在訓(xùn)練局里搞訓(xùn)練。這樣的話，也沒時(shí)間帶孩子，就決定到滿月就送出去給人家?guī)А?/p>

好在我們找了單位一個(gè)職工愛人，他愛人沒工作。就跟她談，她同意幫我們帶。就在我們樓的前面；很近，非常方便。然后就托給她，滿月就送到她家去。那個(gè)阿姨還挺好的。

我們就是每天都去看一看她。一天24小時(shí)都在人家，就禮拜天回來半天。早晨把她接回來，然后中午把她送回去。給她吃完了，中午在人家那還照樣睡覺，就不會(huì)打亂她的那個(gè)生活習(xí)慣了嘛。

容國團(tuán)走了以后，我們就把她帶回來了，因?yàn)樗_支也挺大的。他當(dāng)時(shí)工資應(yīng)該說是比較高的吧，79塊。當(dāng)時(shí)對(duì)運(yùn)動(dòng)員教練員來說，除了傅其芳以外，算是比較高的了。我的工資就是一般運(yùn)動(dòng)員的工資，49塊5。他爸的工資還不到40塊錢。就是這樣的錢，也都是夠我們幾個(gè)人花的；所以把孩子托出去也沒問題。

但容國團(tuán)一死了之后，那樣就不夠了，不夠就把她帶回來?；貋砗?，也是我們單位的一個(gè)職工愛人，跟我們一塊住。我們那時(shí)候是三間，我們要了兩間，那一間是給她住的。她同意幫我們白天看這個(gè)孩子，晚上我把她帶回來。

把女兒帶回來，她才一歲多，就這么養(yǎng)大。到三歲了，就上幼兒園了。小時(shí)候打過乒乓球，但總感覺我們當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員的人，還是不很喜歡自己的小孩再繼續(xù)搞體育。她在我們體校那上乒乓球班，在那訓(xùn)練。當(dāng)初中畢業(yè)以后，就沒讓她再訓(xùn)練了，就念書了。

高中畢業(yè)后就考大學(xué)，在那個(gè)旅游學(xué)院，學(xué)的是英語。畢業(yè)后，在青旅工作了一年，就去美國留學(xué)。她在北京的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)她的男朋友，就是我現(xiàn)在的愛人同學(xué)的兒子。他們就已經(jīng)挺好了。她這個(gè)男朋友是單位公派出去，在英國是做生意，那是北方工業(yè)公司。她在美國留學(xué)兩年吧，后來他們在美國結(jié)婚，就跟他愛人去英國了，一直到現(xiàn)在。

容國團(tuán)去世前曾說：我該休息休息了

假如是我感覺到的話，那他就不可能去世了。大家那時(shí)候都是沒有什么工作，到晚上就基本上沒什么事兒了。他也不需要回隊(duì)開會(huì)，我也不需要回來開什么會(huì)，都是自由的。假如我知道他有情況的話，我肯定會(huì)整天跟著他，不可能我就離開他。就因?yàn)椴恢肋@個(gè)情況，所以就出了這么一個(gè)空子。

奪得第26屆世乒賽男團(tuán)冠軍的中國乒乓球男隊(duì)

他在去世前曾經(jīng)說過：他那個(gè)乒乓球隊(duì)開了一個(gè)會(huì)，就是把他叫起來問問題，很多問題。就等于說，他們造反派對(duì)他有看法了。當(dāng)時(shí)，傅其芳他們都已經(jīng)隔離了；最后隔離的，是那個(gè)徐寅生。他告訴我：“可能下次就輪到我了，要隔離了的話，就輪到我了。”

我就跟他說，不管隔離不隔離，我們沒什么事兒。你不用擔(dān)心。我說這么一個(gè)事也沒什么，很簡單的。他說的也是很簡單，我也沒想什么復(fù)雜東西。所以，這事情就忽略掉了。

當(dāng)天晚上的話，我們分開的時(shí)候是吃完晚飯。本來吃完晚飯的話，我們訓(xùn)練局那邊是開一個(gè)批判會(huì)，那天晚上吃完飯，我就問他：你去不去開這個(gè)批判會(huì)?

他說他不去。那我說，你不去干嘛?

他說，我該休息休息了。

那我說：好吧。你休息吧。我們單位是通知我們要去開會(huì)的，那我還是去吧。

吃完飯以后，我們就分開了。在分開之前，我們兩個(gè)還專門去看了我們的女兒。女兒那時(shí)候才剛一歲，是放在人家那，也不回來住。我們一天去看三次，早中晚都去。晚上吃完晚飯，必定要去看她，跟她玩玩。我們兩個(gè)人就去看了她，然后我就去開會(huì)了，他就回家了。

等我開完會(huì)，也就九點(diǎn)多，快十點(diǎn)了?；丶乙院?，就發(fā)現(xiàn)他還沒回來，不知道到哪去了。他父親在家，我就問他父親：他到哪去了?

他父親說不知道。他說我走沒多久，他就走了。

我說：怎么會(huì)這么晚還不回來啊。干嘛去了。

我等了一會(huì)他還不回來，這個(gè)時(shí)候就過十點(diǎn)了。我的想法，就是以為他跟人家下棋去了。我就去他棋友那個(gè)地方，說沒來過啊。然后，就打電話問他們乒乓球的教練，也沒有找到。

我就開始著急了，著急了也沒辦法。然后就在等，等半天不行。我就叫了一個(gè)我的同事，我們兩個(gè)在街上轉(zhuǎn)啊，看看能不能找到他。轉(zhuǎn)了一圈也沒有。

我的同事說，我們還是回家先休息吧。我那時(shí)候，心里面已經(jīng)比較有底了：認(rèn)為這個(gè)是不好的、不祥的象征。所以，回家我也沒睡著。

一早大概五點(diǎn)多鐘，我同事來敲門，叫我們再去找。我們兩個(gè)人就再去龍?zhí)逗?，走到半路的時(shí)候，就聽到有人講。不是我們單位的，聽到別人講說在那邊養(yǎng)鴨場的地方，發(fā)現(xiàn)容國團(tuán)的尸體在那。但是我們兩個(gè)不太相信，因?yàn)槭锹爠e人講，沒人正式通知我們。我們說別轉(zhuǎn)了，我們回家吧。

一回家沒多久，當(dāng)時(shí)的造反派的領(lǐng)導(dǎo)就到我們家來了。就是正式通知我，說他們一大早就收到那個(gè)養(yǎng)鴨場來的電話，容國團(tuán)就在那了。就是告訴我正式的消息，那時(shí)候可能就八點(diǎn)多鐘吧。

是發(fā)現(xiàn)的人認(rèn)識(shí)他，不認(rèn)識(shí)他就不可能打電話到我們訓(xùn)練局來了。那個(gè)地方不在龍?zhí)逗?，是他去世前幾天，我們整個(gè)訓(xùn)練局組織夏收、幫助農(nóng)民去割麥子的公社。隊(duì)員教練全部拉出去，到那個(gè)去幫助別人割麥子。就在那個(gè)快到割麥子的那條路上，那個(gè)地方有個(gè)養(yǎng)鴨場?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有了，已經(jīng)全拆了，都起了房子了。應(yīng)該是現(xiàn)在腫瘤醫(yī)院的地方，就是北京市腫瘤醫(yī)院。走路噢，還挺長的，那時(shí)候都是小路。不是在龍?zhí)逗?，就是在養(yǎng)鴨場的一個(gè)地方。

他為什么會(huì)走到這一步?

首先第一個(gè)，他整個(gè)的那個(gè)思想、感覺的話就是：他認(rèn)為我工作就應(yīng)該工作得好，我取得的成績是應(yīng)該的，我拿了冠軍我就能完成任務(wù)，這是我應(yīng)該的工作。他整個(gè)的主觀思想就是這樣的。

很多人說他很少去跟人家講啊、炫耀自己。他拿了三個(gè)冠軍以后，自己也是比較低調(diào)的，就不是說感到自己很了不起；不是這樣的一個(gè)情況。就認(rèn)為這是他的責(zé)任，應(yīng)該完成得好。是這樣的一個(gè)思想。就在家里面呢，他自己也不炫耀，都不說這些東西的，是這樣一個(gè)情況。但正因?yàn)檫@樣的一個(gè)情況，所以“文化大革命”以后一沖擊運(yùn)動(dòng)隊(duì)，說拿冠軍越多啊，罪惡就越大。從這個(gè)地方，他自己是想不通的。

再一個(gè)的話，那時(shí)候也不給他們參加什么世界比賽，所以他感到自己既然都沒有這個(gè)工作，我沒意思了，沒意義了。我估計(jì)，這是起的最主要的一個(gè)原因。因?yàn)槲业闹饕蝿?wù)就是打球?yàn)閲鵂幑?，培養(yǎng)隊(duì)員為國爭光。如果這個(gè)任務(wù)你都不要我干了，那我生活沒什么意思。所以，最主要估計(jì)就是因?yàn)檫@個(gè)原因；所以自己會(huì)走到這一步，到最后自己走到這個(gè)絕路上去，最主要還是這個(gè)問題。因?yàn)樗偢杏X自己的工作就應(yīng)該干好，我拿冠軍的話也是應(yīng)該的。