□ 駱以軍

婚姻是不是神圣的，我不知道，但婚禮卻肯定是一件俗事。就算我的結(jié)婚儀式是在教堂進(jìn)行的，但結(jié)婚當(dāng)天由早到晚的一系列活動，根本的意義就是做給人看的。當(dāng)然，我并不反對這一層意義。事實上，結(jié)婚當(dāng)天是我一生中最努力地做一個俗人的一天，并且為自己能好好地完成這件俗務(wù)而感到沾沾自喜。

一切結(jié)婚要做的俗事，我們都做了。由早上糾集一群兄弟去女家接新娘，在女家門口被一群兇狠的姊妹留難，又要唱歌又要作詩又要做掌上壓又要讀那肉麻的愛的宣言，到向雙方家長下跪斟茶，新娘換下中式裙褂穿上西式婚紗，又立即奔赴教堂行禮，然后再安排全體親友到酒店晚宴，宴席上不免又來一輪玩新人的游戲，和一些感人的致辭，最后恭送賓客離席，終于結(jié)束了整天的表演，拖著極度疲累的身軀但依然亢奮的精神，回到酒店安排的住房。我們的兄弟姊妹很識趣，好像沒有怎么鬧新房，只是做做樣子擾攘了一下便放過我們了。整個過程在我的精心安排之下非常順利，沒有出什么岔子，所有人也甚為歡欣愜意。

看來是個很平凡的婚禮對吧?做的都是些別人會做的事，沒有什么跳傘潛深海之類的驚人之舉，也沒有即席賦詩揮毫彈琴畫畫之類的文人雅興（早上接新娘時被迫即興所作的詩是爛詩，不必多提）。不過，從某些微妙處看，我慶幸我們還沒有俗到底。比如說，我們當(dāng)天的拍照工作是由我的一位舊學(xué)生負(fù)責(zé)的，而幫忙錄像的則是一位藝術(shù)家朋友，結(jié)果都相當(dāng)令人滿意，免除了聘請專業(yè)人士的商業(yè)味道和公式化，有比較人性化的自然和粗糙質(zhì)感（不過，結(jié)婚前拍的一輯影樓照，我們還是未能免俗地去了一家這方面的專門店，結(jié)果拍出來的都好像不是我們本人似的。那幅油畫式的結(jié)婚照初時還有掛出來，搬家之后一直藏之高閣了）。我們訂晚宴的是一個小型酒店的中式酒家，沒有一般人選擇高級酒店宴會廳的那種豪華排場，卻多了親友相聚的親密感。晚宴的男女主持人都是雙方的多年好友，不會有專業(yè)主持人那種虛假的腔調(diào)，說起話來氣氛也更熱切和暢快了。

我又慶幸當(dāng)時（是一九九七年）還未流行制作一對新人成長和交往的DVD，并在婚宴上播放。這種影片大多以惹人發(fā)笑的童年照片開始（通常和當(dāng)今本人差別極大），然后是好像某種情感證據(jù)般陳列出來的兩人歷來的合照。有些經(jīng)歷了愛情長跑的新人，此類照片從讀書時代開始，步入社會工作后繼續(xù)，當(dāng)然也少不了多次同游異國，作為邁進(jìn)婚姻關(guān)系的前奏，整個過程橫跨達(dá)十年的時光；但有些閃電結(jié)婚的新人，這方面的記錄就難免零落。至于播放的時候配以什么愛情名曲，那就不在話下了。每想起如果當(dāng)年自己也做了這些，都不免頭皮發(fā)麻。以今天的標(biāo)準(zhǔn)，我和妻子的婚宴，也可以說是簡單而低調(diào)了。

酒席上的游戲，往往是婚宴令人最為尷尬的部分。有的過于粗鄙低俗，令場面變得不堪入目，有的幼稚無聊，毫無可觀之處，造成了臺上臺下互不相干各自喧鬧的場面。也許是地方小的關(guān)系，加上主持人都很會說話，我婚宴上的游戲環(huán)節(jié)竟然得到來賓熱烈的反應(yīng)，令我有點始料未及。世俗而不低俗，給大家?guī)須g樂，也沒有給一對新人造成太大的折磨。連這個最沒把握的部分都令人滿意，我心目中的婚禮也就近乎完美了。

在這個充滿世俗歡樂的一天中，唯一一個完全沒有俗氣的人，是我妻子。嫁給我當(dāng)年，吾妻二十三歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒有正式工作，基本上是個未經(jīng)世面的女孩子。而我三十歲，卻同樣未曾正式打過一份工，只是胡亂地寫了好幾年東西。沒錢、沒房子，沒地位、沒社會經(jīng)驗，從世俗的觀點看，我們兩個是沒有資格結(jié)婚的人。但是我們結(jié)婚了，而且以世俗的方式。我擔(dān)當(dāng)那個安排這一切的俗人，耗盡我僅有的積蓄，讓我妻子體體面面地出嫁了，讓她可以單純而快樂地做那個年輕而漂亮的新娘子。當(dāng)然，時移世易，后來我妻子漸漸成熟，在工作上獨當(dāng)一面，在家里也成為經(jīng)濟(jì)支柱，于是就反過來變成了我仰仗她的支持才能寫作下去的局面了。不過，這已是后話。至少，讓我緬懷一下，我還是一個擔(dān)當(dāng)一切的大丈夫的那天吧!