馬仲清

9年前，我在甜水園東街早市的人群中，看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，這位老人個(gè)子不高，一米五左右，長(zhǎng)方臉、禿頭，由于上了年紀(jì)，走路比較緩慢。他就是六七十年前活躍在朝陽(yáng)門外南下坡地區(qū)的修鞋匠，人們習(xí)慣地稱他“皮匠大爺”。

解放初期，在朝陽(yáng)門外幾乎沒(méi)有修鞋的店鋪，那時(shí)的修鞋師傅都是挑著挑子走街串巷為老百姓服務(wù)。皮匠大爺也是如此，找個(gè)向陽(yáng)、背風(fēng)的墻角，放好挑子，拿出修鞋的各種工具，比如錐子、針、線、小釘子、膠皮等物品，等顧客來(lái)修鞋。他不善言談，從來(lái)也不吆喝。接活兒時(shí)他看看鞋，不用主雇說(shuō)，就知道怎么修。每天他都是低頭忙碌著縫鞋，從沒(méi)見(jiàn)他與別人聊天。他干活兒麻利，只見(jiàn)他左手拿針線，右手拿錐子，錐子扎透鞋底剛拔出，左手的針線就穿進(jìn)去了，雙手用力使勁兒，一針挨一針……活兒干得瓷實(shí)。有時(shí)看到他把錐子往禿頭頂上一蹭，好像磨錐子似的。他的雙手長(zhǎng)滿了老繭，修鞋時(shí)顯得特別有勁兒。

皮匠大爺為人誠(chéng)懇、實(shí)在，釘個(gè)膠皮掌兒、縫個(gè)開(kāi)綻的布鞋或皮鞋，活兒質(zhì)量好，而且價(jià)格公道，南下坡地區(qū)的居民都樂(lè)意讓他修鞋。他耳朵有點(diǎn)背，有的人喊他“聾子”，他不急不惱微微一笑。馬志安老人生前曾回憶說(shuō)，皮匠大爺名叫卞祥山，得有九十多歲了，他家原來(lái)住在朝外南營(yíng)房七甲。他修鞋的技術(shù)特別好，尤其是“掛彎子”的鞋他最擅長(zhǎng)，一針一針縫得特別密實(shí)，經(jīng)他手縫制的“掛彎子”鞋，穿在腳上既美觀又瀟灑，好像腳下踩著朵朵云彩，很受老主顧們的贊賞。

公私合營(yíng)后，在壇口食堂西側(cè)有了固定的修鞋鋪，卞師傅不用挑挑子走街串巷了，他每天到修鞋鋪上班為群眾修鞋。

2011年元月10日上午，我又在甜水園東街北邊的早市上碰見(jiàn)了皮匠大爺，這次他笑著跟我打招呼，還跟一位老人介紹說(shuō)：“我那時(shí)在南下坡地區(qū)修鞋時(shí)，他（指我）還小呢……”他邊說(shuō)邊做了個(gè)手勢(shì)。我趕忙掏出手機(jī)，給皮匠大爺照了兩張。這幾年，我一直沒(méi)再見(jiàn)到這位皮匠大爺。

昔日游走在小胡同中賣煮白薯、賣蕓豆餅、賣面茶、賣年畫的小販早已消失，像卞師傅一樣在街邊干活兒的修鞋匠也很難看到了。但兒時(shí)記憶里皮匠大爺修鞋的場(chǎng)景，卻讓我難以忘卻。