路人丁

她也許變成了一只鳥(niǎo)

當(dāng)一片云帶來(lái)一場(chǎng)雪

墳頭的草就倒下去半截

她的骨頭，愈發(fā)脆弱

和雪一樣脆弱，疼

也沒(méi)有聲音

她應(yīng)該變成了一只鳥(niǎo)

把熟悉的前川后山，又活了一遍

她也會(huì)尋著聲音，落在

我們的屋頂。然后帶走最后一顆

挑在樹(shù)枝上的紅棗

帶走一只鳥(niǎo)，孤獨(dú)的陪伴

她還年輕的時(shí)候

孩子們圍著這棵秋天的棗樹(shù)

她仰起頭，接住了許多

紅色的幸福

在村莊的晚上

在村莊的晚上

為了照顧一只鴿子的美夢(mèng)

我們輕聲散步，沿著

樹(shù)上溢出的月光

這樣的晚上，總有一扇虛掩的門

為黑夜備好糧食和燈火

黎明卻趁虛而入，從山頭

跌落，撒了一路

如果村莊也會(huì)做夢(mèng)

這個(gè)夢(mèng)里

我們趕著影子

腳下仿佛踩著霜

取名字

正如給孩子取名字

有時(shí)，他們也會(huì)給山坡取名字

有什么，就叫什么：

前山那片叫杏樹(shù)坡

后溝那片是水泉坡

有了名字，坡上

就有了四季，有了歸屬

有了糧食

春天，從杏花里走出了孩子

夏天，從泉水中跑出了羊群

他們相擁著彼此，

沿著太陽(yáng)落下的小路回家

看到什么，就給它取一個(gè)

世上沒(méi)有的名字

九月

九月

從一捧冰涼的，河水開(kāi)始

放過(guò)一條魚(yú)

萬(wàn)物預(yù)備，從一片落葉

歸于大地的平靜

幸福的人，給幸福蓋章

說(shuō)起夏天，孩子合上書(shū)本

咂咂嘴

九月，我們預(yù)備點(diǎn)燃

柴火。伸手? 取暖

把秋天，抱在懷里

讓雪來(lái)得，慢一點(diǎn)

再慢一點(diǎn)

九月，我把夏天最后的

果子和雨水，貼滿外婆的

格子窗

十月

說(shuō)起十月

就回到了少雨的村莊

每個(gè)詞就生出溫暖的顏色

慢慢露出，一片豐盛的土地

她摘下蘋果，抖落紅棗

用落葉，踩出一條清脆的小路

把一地彎腰的玉米趕回家

再趕到墻頭，曬太陽(yáng)

冬天要來(lái)了

媽媽的心里，雨水充沛

一個(gè)春天，蠢蠢欲動(dòng)

海湖路

一

在海湖路

我把生活，歸進(jìn)喧鬧

買菜，討價(jià)還價(jià)，給車子讓路

賣菜的婦女生起爐子

冬天的太陽(yáng)底下

人心惶惶

二

夜晚，藏在高空的

一個(gè)鳥(niǎo)窩

只等一只烏鴉，煽動(dòng)一陣

高原的風(fēng)

他隨時(shí)做好，擁抱的準(zhǔn)備

三

在海湖路

我，喊你的名字

習(xí)慣每喊一次

路燈就顫抖一次

像霜，像葉落

像火車，駛離

海石灣

清白人間

我曾和一只狐貍，在高原擦身而過(guò)

它的眼睛里，我干凈如雪后初晴的

月光，就著羊群似的雪山

和陌生人相遇，再次離別

說(shuō)來(lái)慚愧，

那時(shí)我正和年少的愛(ài)情較真

把分開(kāi)，看得太重

回家

在一列火車的身體里

用方言和窗外的土地

重新打磨自己。下車的

時(shí)候，我像二十幾年前

一樣，嶄新地出生

在北方

夏日清晨

把一片云慢慢盯到破碎

直到我的眼睛盛滿平靜

平靜如一只身披天空，卻從不

多言的鳥(niǎo)兒

天藍(lán)色就是，飛鳥(niǎo)慢慢褪成

淺白色。變成一點(diǎn)遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方有樹(shù)伸出枝椏

絆倒最后一點(diǎn)未散的霧

它跌落山頭落到第一戶

推開(kāi)窗的人家。那里

新米正在熬煮，一點(diǎn)清香

泉

一條河時(shí)常斷流

一些石子和碎片重歸陸地

雨來(lái)得遲的那些年，我的鄉(xiāng)親

曾向歲月?lián)]動(dòng)鋤頭

挑斷遠(yuǎn)方的一條魚(yú)骨，掘出一眼

活著的清泉，

放下鋤頭，我們要對(duì)生活痛飲三杯

第一杯，灑向山上，如草木一般枯榮的

祖先。第二杯，喂給和土地一樣長(zhǎng)壽的

我們的牛馬牲畜

第三杯，對(duì)著自己的胸膛一飲而盡

從今往后，在官堡

不管誰(shuí)去泉邊挑水，都會(huì)挑回一片

波光粼粼的黃昏

愛(ài)或者樹(shù)

夏天，我總是異常富有

借著自然，我又在人間重生，鮮活

陌生人，你來(lái)敲敲我的肋骨

大膽地敲響一首，溪水和山泉

給你一片云朵下的山坡，一片

波光粼粼的心動(dòng)，一陣

發(fā)光的、誘人的風(fēng)

給你愛(ài)，或者樹(shù)

把自己晾在一片陰涼地，

像孩子午睡醒來(lái)，一個(gè)輕輕的

哈欠

查無(wú)此人

有時(shí)候，累是

一位老者，歇于我的身體

修補(bǔ)秋天，失群的鳥(niǎo)獸

是一朵，獨(dú)享月光的花

對(duì)我溫柔地報(bào)復(fù)，像報(bào)復(fù)

一場(chǎng)春雨

是長(zhǎng)安的詩(shī)人，寄來(lái)疲于奔命的

琵琶，羌笛，以及無(wú)法感化的

落日和故鄉(xiāng)

有時(shí)我跟著一朵云

把自己放空，累是

查無(wú)此人

另一半人間

在陰天，一切都好說(shuō)

風(fēng)涼得有些冷靜

雨落地干脆

一個(gè)人的倔強(qiáng)和脆弱同時(shí)彎下腰

撐傘的人，心無(wú)雜念

水里游出，四月飄落的槐花

水里激起，一朵清甜的波紋

一棵玉米下的南方和北方

在南方，我們的玉米

有它引以為傲的一切：它靠近集市

聞得到莊戶人家的一日三餐

享受著一場(chǎng)從天上突然決堤的大雨

和一株雜草，共生

在北方，我們的玉米習(xí)慣沉默

習(xí)慣做一條干涸的魚(yú)

在早晨的露水里裸露自己，不放過(guò)

任何新鮮的氣息，它一直等待

命運(yùn)生銹的鐮刀

一只鳥(niǎo)把南方的桂花捎給北方

一條河把北方的秦腔郵到南國(guó)

億萬(wàn)年前，我們?cè)?jiàn)過(guò)

那個(gè)給予泥土生命的女人

她，挑一個(gè)月光明朗的夜晚

和一堆玉米一起，肆意攤開(kāi)自己

她有一個(gè)遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的女兒

她有一些，想說(shuō)的悄悄話

關(guān)于雨

黑夜里，毫不慌亂的落地

哦，我要在一陣雨聲中展開(kāi)

自己的思想和骨肉，一并清空靈魂

像多年前的小小心事

在開(kāi)滿青花的碗底，游過(guò)一條魚(yú)

那么平靜

那晚，我用夢(mèng)修筑了一座堤壩

阻止了東方的第一次

太陽(yáng)升起

愛(ài)

我真狡猾

用易逝的風(fēng)景和年齡欺騙路人

唯獨(dú)給你洶涌的愛(ài)

這還不夠，我還要向土地索要糧食

從父母手中，接過(guò)祖輩的臉譜

向遠(yuǎn)方的朋友打聽(tīng)一列火車

的去向，在一個(gè)無(wú)人的夜晚

揮霍月光——如此最好

給你大張旗鼓的日子

年復(fù)一年，我總要把你從夜晚偷出來(lái)

藏于胸口。倘若別人問(wèn)起

我不輕易開(kāi)口

怕你生起的爐火，誤傷世人

等待

當(dāng)別人拼命贊美夏天

我只想抱緊手中的西瓜

我對(duì)路人和太陽(yáng)，毫不關(guān)心

我趕著去找一口井，把西瓜

扔進(jìn)深不見(jiàn)底的井水

且絕不手軟

這口井，不會(huì)歸還過(guò)去的光陰

比如，讓它重見(jiàn)光明的挖井人

比如從前掉進(jìn)去的

一只鐵桶

此刻我在等待，冰涼的井水

把一個(gè)西瓜傷到不會(huì)流血

唯有沉默和黑夜

才能在夏天肆意活著

選擇一種靠近媽媽的方式

長(zhǎng)大以后，我沒(méi)有抱過(guò)媽媽

盡管我來(lái)自她的懷抱。

我總是習(xí)慣在夜里，靠近她

聽(tīng)著她的呼吸，以一種

誰(shuí)也不會(huì)察覺(jué)的姿勢(shì)，窺探

她的前半生

等風(fēng)

春天，她在屋頂種下玉米

夜晚，用月光澆灌

風(fēng)來(lái)的時(shí)候，玉米左右搖晃，

把帶著露水和霧氣的晨曦，

晃成一條心動(dòng)的河流

從春天開(kāi)始，

我就在等風(fēng)，等到

一塊石頭在我心里，碎成一條

盛滿云朵的

河流

一條路的使命

在山上，一條路就是

接住秋天掉落的糧食

在牛羊踩陷的小坑里，蓄積

幾場(chǎng)雨水，盛滿新開(kāi)的野花

有時(shí)，它是路

有時(shí)，它是一本書(shū)

這本書(shū)里，枯死的樹(shù)枝被點(diǎn)燃

把一山的雪和荒涼燒個(gè)精光

我抖落身上的雜草，向天

祈求一場(chǎng)大雨，好結(jié)束春種

秋收。結(jié)束這條路

沒(méi)有出處的一生

但我又時(shí)常忘記

一本書(shū)，也會(huì)被歲月和農(nóng)人拋棄

一條路，也會(huì)生老病死

月光落地

冬日的夜晚

一場(chǎng)雪悄然而至

不過(guò)是從前的一片月光，在今夜

趁著年輕的酣睡沿著瓦片掉落

一個(gè)黎明前的美夢(mèng)有人輕輕醒來(lái)

黑暗里，母親有一盞燈

她熬煮著月光，和心里的神佛

共享人間，和子女

月光里，一半是人心

一半是母親。

月光落地，一半是眼淚

一半是謊話

自白

我時(shí)常膽怯、懦弱。這讓我

忍不住羞愧，仿佛世人

都窺到我的精神，和我

提心吊膽的，一日三餐

五德

西南邊陲的一個(gè)小鎮(zhèn)

云南大地上，一次拼命呼吸的脈搏

三年后我仍然小心翼翼

它太小了

蒼天過(guò)于吝嗇，只一條河，幾座山

把它鋪開(kāi)。生命開(kāi)始抱緊彼此

用土擦凈鐵銹

種出糧食，交換食鹽

在一個(gè)山頭拜了天地

從此和一只鳥(niǎo)、一條河生死相依

多少年，舊人老去

新人如我一樣到來(lái)

白水江畔悄悄蓋起了新房

你打開(kāi)蓋子

放出了酒和桂花

此地

好像怎么都走不出五德

山頭晃出了白云

種地的婦人揮一揮手

一條路就改變了心意

與其向往外面的喧囂

不如等你摘下早晨的一顆露水

不如等你在月光掉落的夜晚呼喚我

夜晚我有一條河平靜的心動(dòng)

知道你在趕來(lái)的路上

卻不知道你在哪段山腰停留

哪段山上都有夏天

滿山的綠樹(shù)里你不知所蹤

難道你在一間屋里悄悄成婚

苞米酒醉倒了故人和壯漢

這粗糙沉默的土地，你盡管來(lái)吧

世上有的，這里都有

愛(ài)情和孩子

河水和太陽(yáng)

人間的夜

你要放下白天的路人

和新收的蔬菜

來(lái)五德看一看人間的夜

最好停在少女休息過(guò)的山腰

燈是一盞盞亮的

夜卻是一瞬間鋪開(kāi)

每一戶都變成山上的星

在這個(gè)夜里，悄悄馴服了

不知疲倦的白水江

夜是一片安靜的人心

我總在窗前問(wèn)你

你在夢(mèng)中收留了我的一切

愛(ài)情以及故鄉(xiāng)

夏天

在夏天

我什么也不想種

風(fēng)早已掉落了一身的輕松

和滿地的陰涼

滿山的綠樹(shù)里

一個(gè)少女掉進(jìn)了大海

一片綠色過(guò)于遼闊

她向風(fēng)要一個(gè)好夢(mèng)

山腳下

一戶人家升起了炊煙

她的愛(ài)人正在柴火中慢慢老去

她在老婦人的眼睛里回到了人間

人間總是年輕

一刀砍斷了暴雨

我和母親

我是俗子，是螻蟻

是無(wú)關(guān)痛癢的，別人的影子

但我是你留在這世上的

最初的敵人

是多年前你沒(méi)有說(shuō)出口的陣痛

后來(lái)，我是一個(gè)

和你一樣對(duì)抗生活的女人

二十五歲

你不用擔(dān)心，我已經(jīng)同生活和解

一場(chǎng)大雪，原諒了

農(nóng)人收割后的土地

媽媽原諒了多年前不夠隆重的出嫁

以及清晨的露水

而我原諒了過(guò)去的歲月

歲月也該原諒了我

我不再信誓旦旦。你看看我的眼睛

我的虛榮越是貧瘠

我的眼睛越是清白

你盡管愛(ài)我吧！我要在春天

寫(xiě)幾行盛開(kāi)的字

再給自己一場(chǎng)雨水

三月

幸好三月從不說(shuō)話

不然它一開(kāi)口

就是繁花似錦的魔咒

今夜我無(wú)法回答

1

媽媽，我的前半生太短了

再等等我吧，我這樣欺騙你

2

媽媽，我真難過(guò)

我多想拿出心上的石頭

狠狠砸向歲月，砸倒莊稼

砸斷河流，把一個(gè)年輕的你

留在那里

即使遇不到愛(ài)，也沒(méi)關(guān)系

3

媽媽，我不敢哭，我懦弱猶如故人

不敢返身回鄉(xiāng)

一只鳥(niǎo)在樹(shù)上埋葬天空

一只野兔在雪中咬斷美夢(mèng)

我只能拼命掐住自己，拼命扎根

把這里變成下一個(gè)故鄉(xiāng)

4

媽媽，我曾經(jīng)爬到山上

看山間的風(fēng)躲進(jìn)我的胸口

后來(lái)，我的疼是鋒利的麥茬

秋天翻到土里也會(huì)發(fā)芽

一下雨就疼

你的眼淚掉在上面??? 也疼

5

媽媽，我無(wú)法回答，我的歲月如此貧瘠

一棵野草也讓我羞愧

因?yàn)槟阋?jiàn)過(guò)它平凡的一生

可多少次你偷偷原諒了生活

也原諒了我。你說(shuō)

去和生活生兒育女吧

時(shí)間長(zhǎng)了，你就沒(méi)事了

六點(diǎn)半的清晨

媽媽，清晨六點(diǎn)半的時(shí)候

你不要叫醒我，因?yàn)槲抑?/p>

六點(diǎn)半的清晨

你推開(kāi)，剛剛散去黑夜的門

走進(jìn)了熱鬧的人間

老友

我們不再猶豫，不再談?wù)撋倌甑膼?ài)情

它過(guò)于沉重

不再避開(kāi)白天。太陽(yáng)和人心一樣清白

更適合說(shuō)點(diǎn)什么

如果曾經(jīng)發(fā)過(guò)毒誓

現(xiàn)在都還給過(guò)去的一棵樹(shù)

讓烏鴉做了窩，頭頂?shù)奶炜仗^(guò)寂寞

一個(gè)成年人不用走得太遠(yuǎn)

在生活里滿載而歸

這才是你我談話的意義

在一個(gè)偶然的下午

該來(lái)的你都明白，要走的一如去年

你永遠(yuǎn)都在那里

捧著河流，避開(kāi)了清脆的石頭

我不敢回頭，怕你一失手

摔碎了水波和春天

我將在哪條漁船上等你

最孤獨(dú)的人

世界上最孤獨(dú)的人

一定是造出指南針的那個(gè)人

動(dòng)手之前

他的船和帆孤獨(dú)而又堅(jiān)定

他敲敲打打，完工后抬起頭

月亮和大海一樣遼闊

先輩

把陌生的土地，變成兒子的故鄉(xiāng)

孫子的故鄉(xiāng)，人們口中的故鄉(xiāng)

把自己埋在不見(jiàn)人心的四季

和荒途

在那里，年輕的時(shí)候

他曾偷偷哭過(guò)。這樣也好

那里正好風(fēng)也很大

人們聽(tīng)見(jiàn)的不過(guò)是

翻不過(guò)去的陰天和心腸

奶奶

一生的風(fēng)霜太長(zhǎng)

但她被歲月收割

只用了一茬

歲月無(wú)以為報(bào)

墳頭的荒草開(kāi)出春天

偶爾，月亮?xí)樟辽介g

像她最后的日子

脆弱，沉默

不要再等了

她不會(huì)再出現(xiàn)在

家門口的小路

一生的路太過(guò)漫長(zhǎng)

你去山上走走吧