阿貝爾

一

看完壩壩電影往回走，安徽腦殼里除了一張四四方方的銀幕什么都沒有。真是四四方方的，四個(gè)角繃得很正，好像腦殼里沒有足夠的空間把銀幕繃成個(gè)矩形。銀幕還算白，沒有雨淋過的痕跡，但有從竹林飛出的甲殼蟲爬在上面，還有牛虻飛來飛去。

大大過來找到安徽喊了一聲就走了，沒像往天那樣等他，把他押上一起回去。弟弟在大大背上睡著了，黑乎乎像個(gè)枕頭瓜。

大大走后，安徽又在曬壩里旋了一圈?？措娪暗娜硕缄懤m(xù)離場了，放電影的也把銀幕、放映機(jī)搬上了吉普車。安徽沒覺得舍不得，他喜歡看電影放完看電影的人離場的情景，推攘著，后面的人踩到了前面的人的腳后跟，有疼得叫喚的，有罵人的，有扯著嗓子叫孩子、叫大人、叫貓叫狗的（一邊叫一邊剖開人群往前沖，好像不是置身于人群，而是置身掰了玉米包包的玉米地里）。也有瞌睡沒有睡醒的，揉著眼睛，跌跌撞撞跟在別人后面上了路口，走了好幾根田埂才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)路了，于是又倒回去走。愛熱鬧的是大多數(shù)，包括三五成群的，就是走散了走遠(yuǎn)了，在田埂上也能看出是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。也有形只影單的，獨(dú)一個(gè)不合群的影子，走上幾里路都和大家保持著足夠遠(yuǎn)的距離，一個(gè)人不說話，只是往前移動(dòng)，或緩慢或快速，一個(gè)影子，不出一點(diǎn)點(diǎn)聲音，經(jīng)過大樹或大石頭時(shí)看不見了，過了大樹和大石頭又鉆了出來……

看著看電影的人離場，剛才還擠得水泄不通的壩子一下變得空空蕩蕩，安徽的心里有種說不出的滿足感。拿來當(dāng)?shù)首拥氖^還擺在三合土地上，上面的稻草、豆秸和報(bào)紙還沒有被風(fēng)吹散，空氣中炒黃豆、炒紅苕干和爆米花的氣味還沒散盡，夾雜著屁臭。

安徽從不跟大人一起坐在銀幕正面看電影，他總喜歡跑到銀幕后面去看，就是抬了板凳幫大人占了位置，等大人來了也會(huì)走。“咋個(gè)不跟我們一起看呢？”大人每次問起，他都說他喜歡反起看?！胺雌鹂?？你是警察的褲子，格外一條筋?！贝笕烁吲d了，會(huì)說得很文明，不高興了就說：“你是黃牛黑卵子，格外一條筋?！辈还艽笕苏φf，安徽都接受，只要能讓他到銀幕背后去看電影……什么喜歡反起看，才不是理由，安徽沒講真話，講真話該說：“我不喜歡跟大人坐一起看電影，特別不喜歡跟大大坐一起看電影?！?/p>

借著朦朧的月光，看見大大一伙人走到大田蓋了，安徽才離開曬壩走上回家的小路。有月亮看得見路，沒人打手電筒，更沒人打火把。不同村子的人走了不同的路，附近的已進(jìn)了自家院子，零星的犬吠像是針對銀幕上的人。

朝大田蓋看過去，遠(yuǎn)處是一個(gè)“U”字型的大河灣，月光照在河面上，河水是深灰色的，看不見流動(dòng)，卻聽得見轟鳴聲。

安徽攆了一趟子。也不是要攆上大部隊(duì)。大部隊(duì)走散了，三三兩兩的，最大的一隊(duì)也不過七八個(gè)人。走得快的已經(jīng)過了亂石窖，走得慢的還在河口上，像鬼影子，一幢幢。安徽有些害怕，不跟大家走一路，也不敢掉得太遠(yuǎn)。過亂石窖的時(shí)候，他怕得要命，亂石窖大樹多大石頭多，學(xué)大寨砌的石墻也多，影子投下來，看不清路面，他跌了幾跤，腳和手都磕破了皮。

安徽害怕亂石窖還有個(gè)原因，亂石窖死過人。學(xué)大寨學(xué)沙石峪抬田改土，掏啞炮掏響了，炸死了三個(gè)“鐵姑娘”。三個(gè)“鐵姑娘”安徽都認(rèn)得，長辮子，大屁股，一個(gè)高中生，兩個(gè)初中生，其中一個(gè)叫董繼芳的還給他吃過水果糖。

過了亂石窖，安徽離前面的人就近了，跑一趟準(zhǔn)能攆上，但他沒跑，他放慢腳步，和他們保持著距離。他們不再是鬼影子，雖還是一幢幢，但看得清是人影，甚至能聽見他們說話——有人正模仿著葛存壯的口吻，在講“馬尾巴的功能”。

聽見講“馬尾巴的功能”，安徽這才記起跑十幾里路看的電影的名字——《決裂》。安徽讀三年級，他知道“決裂”的意思，就是堅(jiān)決分裂;和誰分裂？當(dāng)然是和資產(chǎn)階級分裂。安徽知道決裂的意思，卻沒有專心看電影。他沒心思看，他眼睛望著四個(gè)角繃得直直的銀幕，心里想著他自己的決裂——與大人的決裂。

安徽中午便知道晚上有電影，下午放學(xué)看見吉普車把放映機(jī)和影片送來了心里才踏實(shí)。他一進(jìn)門便把有電影的消息告訴婆婆，誰知婆婆已經(jīng)在炒黃豆、炒紅苕干了，她曉得晚上有電影，正提前為一家人準(zhǔn)備零食。

“你咋曉得的？”安徽話一出口就看見了樓口的廣播，他知道是廣播里通知的。

“聽話匣子播的?！惫?，婆婆指了指樓口。

有電影安徽便不用放驢，他得扛一根長板凳提前去給大人占位置。每家的小孩都抬著長板凳去給大人占位置，在傍晚鄉(xiāng)村的小路上形成了一道風(fēng)景。夏天太陽還老高，稻田里的青蛙還沒有叫一聲，安徽回家書包一撂，刨兩口冷飯便扛著板凳上路了，他們走在他們剛剛走過的路上，心情卻完全不一樣。

安徽扒下半碗剩飯，扛起長板凳便想出門，婆婆攔住他，說有話跟他說。婆婆把他叫進(jìn)睡房屋，取出兩片餅干給他。安徽把餅干攥在手里不吃，婆婆叫他吃，她說她要看著他吃。

婆婆怪眉怪眼的，定眼眼地看著安徽吃餅干，表情又像是笑又像是哭。

安徽把餅干吃完了，拍拍手板兒，婆婆又取了兩片給他，他不要，婆婆就往他的嘴里塞，一邊塞一邊說：“吃，你吃，以后想吃婆婆都給不了。”說過，婆婆哭了，她從青布長衫的衣兜里掏出手帕來揩眼淚。“他們決定了，要把你交給桂香樓的翟知青，過幾天翟知青要回成都，把你送回成都……”

婆婆說著又哭了，她把安徽捂在胸口，她趴在他的背上，一陣陣地抽搐，一邊抽搐一邊斷斷續(xù)續(xù)說：“上次，他們要把你交給琴臺(tái)的張——張挲挲家，我不同意，張——張挲挲啥都做不來，自己連路都不會(huì)走，我怕你去了吃——吃一輩子的虧……這回，他們不——不聽我的了，鐵了心要把你交給人家，人家翟知青是成都人，有好處給——給他們……我啥話都說了，我說莫——莫非袁世海不是你們親生的，是吹大風(fēng)吹出來的還是垮崩流垮出來的。我把啥子話都說盡了，他們就是不聽……他們甩給我一個(gè)

頭子：袁世海是我們生的，你說了不算數(shù)！”

安徽聽了婆婆說的并不覺得吃驚，也一點(diǎn)不慪，他推開婆婆，說了句“巴喜不得”就跑開了。

“莫良心！”婆婆罵了一聲，拐著小腳去廚房看她炒的紅苕干去了。紅苕干炒焦了，滿屋子都是焦糊味。

在銀幕背后看電影的時(shí)候安徽就想通 了，大人把他交給人家，是大人跟他的決裂，也是他跟大人的決裂。他認(rèn)得桂香樓的翟知青，一遍遍放電影似的想起翟知青的樣子，想起翟知青的樣子要比想起他大大的樣子好受。大大一副惡相，走到哪里都是一副惡相，臉上和頸脖上的青筋暴出像一窩小蛇，而安徽媽總是顯得膽怯，走到哪里都顯得膽怯，尤其是在他大大的眼皮底下，他根本不指望她保護(hù)他，也從來沒有保護(hù)過他。

安徽一遍一遍想他大大的臉，想他媽的臉，又一遍一遍想翟知青的臉，他愿意他們把他交給翟知青，他愿意跟翟知青去成都。

有一陣子，安徽已經(jīng)攆上前面的人了，他沒想要超過他們。他們是“一把手”胡金元和胡金山家的抱兒子張玉國，還有保管員胡金林的兩個(gè)女兒大春小春、侄女秋香秋菊。他跟在他們后面十幾步遠(yuǎn)，已算是他們的尾巴了。胡金元和胡金林都當(dāng)過兵，先是抓壯丁當(dāng)了國民黨的兵，后來被解放軍俘虜又當(dāng)了解放軍。胡金元打過黑水戰(zhàn)役，胡金林打過上甘嶺，兩個(gè)人都能諞，諞起來一個(gè)跟打機(jī)關(guān)槍似的、一個(gè)跟丟炸彈一般，口水都能當(dāng)子彈把人打暈。他們諞打仗也諞搞女人，當(dāng)著自家女兒的面一點(diǎn)不忌諱，安徽最恨他們的就是這一點(diǎn)。“天上的曉得一半，地上的全曉得。”安徽每次聽人說這句話，就覺得是諷刺胡金元胡金林的。這會(huì)兒，他們沒講“馬尾巴的功能”，他們在講桂香樓的翟知青，說翟知青本來有個(gè)兒子，被拖拉機(jī)碾死了。至于哪個(gè)開的拖拉機(jī)，他們沒說。

聽見他們擺翟知青，安徽又走近了一些，他想聽點(diǎn)后續(xù)，聽他們怎么講他大大把他交給翟知青?！暗灾嗟膬鹤咏型侠瓩C(jī)碾死后，老婆都慪得莫生育了?！卑不章牭竭@兒，再?zèng)]聽到后續(xù)。胡金元跳過一個(gè)水溝便換了話題，諞起了他在阿壩找的女人如何瓜俊。

安徽嘆了口氣，停下腳步，等他們走遠(yuǎn)去。相比兩個(gè)當(dāng)過兵的老輩子，安徽喜歡胡金山家還沒過門的女婿張玉國一些，他人年輕，長得俊，不愛說話，每次看完電影走在路上都一言不發(fā)，別人說話，他只是默默地聽。安徽覺得這一點(diǎn)很像他，他希望長大后也能像張玉國當(dāng)個(gè)上門女婿。

二

安徽不叫安徽，安徽叫袁世海。他老是夢哭，一夢哭嘴里就喊安徽，大人便給他取了個(gè)綽號叫安徽。

安徽夢哭幾年了，不是每晚都哭，隔三差五，有時(shí)密有時(shí)稀，還尿床?！鞍不胀奘呛镁瞄_始夢哭的？”院墻那邊的湯表婆問安徽媽?！拔彝砩喜桓粫缘?，要問安徽婆婆，安徽婆婆跟他睡?！卑不諎屨f。

湯表婆去問安徽婆婆，婆婆說安徽自從得過那怪病就開始夢哭了?！叭龤q吧？也許還要小點(diǎn)，不滿三歲，記得是櫻桃正紅的時(shí)候，我?guī)M(jìn)城去看病，給我城里何家姐姐帶的手情就是櫻桃?！逼牌虐阉胺旁诘厣希浦鈸?dān)說，“都說是把櫻桃吃多了，把啥蟲吃進(jìn)肚子了，想不盡的辦法打蟲?！?/p>

有時(shí)候，婆婆和湯表婆擺安徽，安徽就在旁邊，聽了也不覺得是在擺他，覺得是在擺另一個(gè)人。兩三歲的事，他哪里記得。

“都說是蟲子吃到肚子里去了，蟲下了蛋蛋，蟲又生蟲，長出一窩窩，還說鉆到腦殼里去了。”婆婆一邊說，一邊想把她的駝背伸直，就是伸不直?！坝浧鹆?，你帶安徽娃過河去找任興禮打蟲，是摸食嗎還是打蟲？漲水天還梭溜殼子?！痹簤δ沁叺臏砥耪f?！安皇菃?？那陣人還不老，孽膽大，把娃娃一把夾在夾窩里，腳板都快挨到河水了?！逼牌耪f著，還在用力地伸腰桿，伸得脊背里的骨節(jié)響。

袁世海這名字是婆婆取的。小學(xué)報(bào)名那天，老師問娃娃叫啥名字，婆婆說“袁世?！?，于是安徽就叫袁世海了。其實(shí)，安徽給自己取的有名字，他沒說出來，認(rèn)字過后，他用木炭在房子當(dāng)頭的粉墻上寫過，只是把字寫錯(cuò)了，“雷鳴”寫成了“雷嗚”。他不跟大大姓王，也不跟他媽姓袁，他跟《杜鵑山》里的雷剛姓雷。安徽不喜歡婆婆給他取的名字，但還是接受了。他最怕跟大大姓王，只要不跟大大姓王，他都接受。那時(shí)候，他還不知道有袁世凱這么個(gè)人，他要是知道，也不會(huì)接受。上學(xué)后，知道袁世凱了，安徽就不想要袁世海這個(gè)名字了?！霸篮！绖P，袁世凱——袁世?！蓖瑢W(xué)們老是在他耳朵邊喊，在路頭路尾也喊。不叫袁世海叫啥？安徽已經(jīng)不喜歡“雷鳴”這個(gè)名字了，他給自己取了個(gè)“袁愛米”。他不愛吃面，愛吃米。他不好意思說出來，怕說出來別人會(huì)笑話他。二年級的時(shí)候，安徽斗膽把“袁愛米”三個(gè)字寫在了作業(yè)本上姓名一欄，老師發(fā)本子找不到人，班上沒有叫袁愛米的。找不到人，老師就在講臺(tái)上念：袁愛米，袁——愛——米……念了三遍，底下都沒人答應(yīng)，也沒人上去領(lǐng)本子。

太巧了，安徽的老師就姓米，不是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他就答應(yīng)了。

有一天，安徽在老師的寢室找到老師要改名字?！拔乙拿?，我不想叫袁世海了?！卑不者M(jìn)門就說。老師在織毛衣，抬頭看了眼安徽說：“不想叫袁世海，想叫啥？”“想叫——想叫袁愛米?！卑不照f完，臉紅到了耳岔根。老師看著他笑了，手上繼續(xù)織著毛衣，眼睛一直沒收回去。安徽沒敢看老師的眼睛，看著老師懷里織了一半的毛衣。大紅的毛線，有些刺眼。

“你就是袁愛米？袁愛米就是你？”老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問他，安徽點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我不想叫袁世海，想叫袁愛米。”“為啥呢？說個(gè)理由，把老師說服了，老師給你改?！崩蠋煼畔旅?，走過來，摸著安徽的腦殼?！耙?yàn)橛性绖P?！卑不章裰^，看著老師腳上雪白的網(wǎng)鞋說?！耙?yàn)橛性绖P？”老師哈哈大笑，笑得腰都直不起，兩只乳房橢下來，在衣裳里橢出一個(gè)優(yōu)美的弧度。“我還以為是啥了不得的理由嘞！”笑過，老師說。

別的理由？莫非她曉得了？“愛米”，安徽想到了——老師正好姓米，他怎么敢說？

點(diǎn)名冊、作業(yè)本上的名字沒改成，但安徽心里的名字改了，從此大河灣沒了袁世海，只有袁愛米。在路上，在學(xué)校，哪個(gè)再叫他袁世海，他就裝著沒聽見，回到家里，哪個(gè)喊他袁世海他也不答應(yīng);哪個(gè)喊他，他就在心里嘀咕：“不叫袁世海，叫袁愛米！”

不過，這兩個(gè)人除外，這兩個(gè)人喊他袁世海他不敢不答應(yīng)，一個(gè)是米老師，一個(gè)是他大大。

三

看見桂香樓的翟知青到他們家來，安徽就想，翟知青是來領(lǐng)他走的。他一天也不想多呆了，就想離開家、離開這個(gè)他從未走出的大河灣。

翟知青戴副眼鏡兒，看上去很老，一點(diǎn)不像知青，像個(gè)老右派。

奇怪的是翟知青來了并不接近他，不跟他說話，只跟大大說話。兩個(gè)人在櫻桃樹底下說了半天還沒說夠，又進(jìn)屋去關(guān)了門說。“明天就帶我走！”安徽悄聲跟自己說，他聽得見，他希望翟知青也能聽見。翟知青來了又走了，他肯定沒有聽見。他走出院子，看見安徽坐在路口的石墻上，也不停下來說句話，只顧埋頭走路，像是不敢接近安徽，走遠(yuǎn)了才回過頭來剜眼剜眼看。安徽很失望，心想，以后我就是你們家的孩子了，你居然不招呼我、不跟我說話，不像米老師摸我的腦殼。

翟知青走遠(yuǎn)了，安徽才哭出聲。他想追上去，抱住翟知青的腿桿，要他帶他走。

翟知青來了又不帶他走，甚至當(dāng)著他的面提也不提引他的事，安徽懷疑婆婆說的話是假的，壓根兒沒把他交給翟知青這碼事。

他不敢直接問大大，只好去問婆婆。婆婆站在柜子前面，接了蓋子，正把腦殼伸進(jìn)柜子取東西，說的啥他一句都聽不清。他想等婆婆把腦殼從柜子里拿出來再問，可婆婆一直不把腦殼拿出來，像是在柜子里清點(diǎn)什么東西，又像是在偷吃什么東西。安徽不等了，他翻墻過去問湯表婆。

他問到了，有那么回事。湯表婆以為他不想走，還勸了兩句：“這山溝溝里有啥好的？我這輩子算是看清楚了，從城里嫁到鄉(xiāng)下來就圖吃個(gè)飽飯，結(jié)果哪天是吃飽的？吃不飽不說，還餓死人……跟人家去吧，成都是大城市，一人撒一顆米你都吃不完！”

四

安徽第一次聽說他是垮崩流垮出來的，是在龍嘴子河壩。雨還在下，洪水漲勢正猛。撈柴的人正陸陸續(xù)續(xù)從不同的小路趕來，他們扛著柴網(wǎng)，披著蓑衣，戴著斗篷，也有披塑料布的。走在前面的已經(jīng)到了水邊，不脫長褲便下了水，把柴網(wǎng)深深地插進(jìn)洶涌的仍在上漲的河水。

安徽比誰都先到，撈第一網(wǎng)柴時(shí)水位要矮很多，水流也沒有眼前急，撈第二網(wǎng)時(shí)已找不到撈第一網(wǎng)柴的位置了。洪水一個(gè)浪頭接一個(gè)浪頭地上漲，安徽每撈一網(wǎng)柴都要往后撤，有時(shí)等不到把一網(wǎng)柴盛滿洪水就到了腳下，他不得不收了網(wǎng)后撤。洪水的上漲不斷地改變著河床的面貌，一會(huì)兒是沙，一會(huì)兒是石頭，一會(huì)兒是沙石混合，安徽每次下網(wǎng)都能感覺出來。他喜歡在洪水中感覺柴網(wǎng)的一切，包括經(jīng)過柴網(wǎng)和裝進(jìn)柴網(wǎng)的東西。他手握網(wǎng)桿就能感覺到。不過他還是喜歡把耳朵貼在網(wǎng)桿上，聽水流的聲音，聽水下的東西撞在網(wǎng)桿上或進(jìn)了柴網(wǎng)的聲音。他的耳朵分辨得出哪是柴哪是石頭，哪些撞在網(wǎng)桿上又沖走了哪些從網(wǎng)口進(jìn)了網(wǎng)。柴是木頭的，撞在網(wǎng)桿上是木頭的聲音;石頭是礦物的，撞上發(fā)出的是礦物（類似于金屬）的聲音。有時(shí)還會(huì)遇上動(dòng)物尸體，包括死人，撞上網(wǎng)桿，聲音是軟綿的，感覺到的也是一種軟綿。遇到大柴撞在網(wǎng)桿上，會(huì)把安徽嚇一跳，他要是沒一點(diǎn)防備，網(wǎng)桿一滑會(huì)一個(gè)撲趴栽在洪水中。泥水糊住了眼睛，他什么都看不見，眼里嘴里全是沙，他拼命地往外爬，卻搞錯(cuò)了方向，爬進(jìn)了深水。這時(shí)，旁邊的大人看見了，才丟了網(wǎng)桿把他拖出來?！皨尩陌妥?，差點(diǎn)就敬了河神了！”他爬到干坡上，揉著眼睛里的泥沙罵道。有時(shí)突然遇到木頭，遇到連根樹，一下便把網(wǎng)桿撞斷了，所以大人才說撈水撈柴不要死死地?fù)沃W(wǎng)桿，不要把重心全都放在網(wǎng)桿上。

等各處的人都趕到，洪水差一拃就漲上了河壩，遍河壩都是撈柴的人，在斗笠狀的河壩形成了一個(gè)小半圓的弧形。偶爾有送飯的女人和攆路的孩子在小半圓里走動(dòng)，看上去像粘在鍋盔上的芝麻，靠近地蓋吃草的驢子則像是鍋盔上的核桃米。人聲鼎沸，洪水的轟鳴聲更甚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河壩里像是在上演一出撈柴的大戲。

胡金林胡金元幾個(gè)人在柴堆旁閑談。

“老王要把安徽娃交給桂香樓的翟知青，這娃兒要是我的，我才舍不得！”胡金林說。

“老王的話你也信？安徽娃送人都送過幾回了，不是還在屋頭？”胡金元不以為然地說。

“這回是真的，翟知青都到老王家看過了，看起了，就是價(jià)沒說攏?！焙鹆诛@得煞有介事。

“說價(jià)？說價(jià)不成賣了？哪里還是交給？”坐在遠(yuǎn)處的張玉國說。

“老王說了，就是要說價(jià)，養(yǎng)個(gè)豬兒看個(gè)牛兒都能賣錢，盤個(gè)人不容易！”胡金林說。

“再是吃不起飯也不能賣娃兒，除非這娃兒是垮崩流垮出來的?！焙鹪f。

“你們沒聽說？袁世海就是垮崩流垮出來的?！睆堄駠f。

“垮崩流垮出來的？你吹殼子，還是吹大風(fēng)吹出來的嘞！”胡金元說完，哈哈大笑。

他們坐在石頭上，褲子衣裳一直在淌水，胡金元被手榴彈炸斷的那只手也在淌水。柴網(wǎng)擱在柴堆上，柴網(wǎng)里的柴也不倒，織網(wǎng)的麻繩泡漲了看上去特別粗，一根一根交織成菱形。他們撈柴撈累了，吃桿煙歇會(huì)兒氣。

安徽聽見他們說他是垮崩流垮出來的，心里咯噔一下。他不是怕，他是歡喜。他終于覓到了的答案，既然是垮崩流垮出來的，既然不是爹媽生的，跟翟知青走，心里就不用有負(fù)擔(dān)，也不用掛牽誰;既然是垮崩流垮出來的，就沒有爹媽，沒有哥哥姐姐弟弟妹妹，現(xiàn)在的爹媽、哥哥姐姐弟弟妹妹都是假的，都是大人給他安的。

安徽想走攏去聽、走攏去問問，垮崩流垮出的，哪匹山哪條溝垮的崩流？哪年哪月垮的崩流？他必須要問清楚才能相信。

他走過去，走到了柴堆邊，看著他們卻張不開口，過去他喊胡金林胡金元表叔，他不知道現(xiàn)在該喊什么?，F(xiàn)在他不是爹媽生的了，是垮崩流垮出來的，他不該再按過去的輩分兒喊了。

安徽沒有開口，那幾個(gè)人也沒有再說什么。他們只是看了看他，看他的目光變得異樣了。他也看了看他們，目光也變得異樣。

五

“袁愛米是垮崩流垮出來的?！?/p>

安徽把這句話寫在新發(fā)的作文本上，米老師看見了，把他叫去她的寢室。

米老師的紅毛衣織好了，卻沒見她穿在身上。