何煜

日子，慌亂倉(cāng)皇得像一把瘋長(zhǎng)的稻草。

——《日子瘋長(zhǎng)》

十一月了，收稻子了。

糯稻，為酒而生的，產(chǎn)量不高，對(duì)農(nóng)民卻相當(dāng)重要。

日子空白得像干癟的稻谷，慌亂倉(cāng)皇得像一把瘋長(zhǎng)的稻草，于是，我虔誠(chéng)地，帶著崇敬，要好好當(dāng)一回農(nóng)民。

稻子整整齊齊的，稻穗整整齊齊的，一朵白白的云，在涼涼的風(fēng)里，悠悠地晃著。六株有序排好的稻子，被放倒在微微濕潤(rùn)的泥土上，稻穗四處分散，舒舒展展地略低下了頭。

锃亮的刀刃，在漆黑的刀身上閃著光。我抓著稻桿，從稻桿下方割起，順順溜溜的，只留下個(gè)圓整的切口。再把沉甸甸的穗子擱在光禿禿的稻樁上。剛剛不聽(tīng)話的如頑皮小孩似的穗子也溫順了，倒像一把金黃的拂塵，安安分分。

把六株都割完了，放在第一個(gè)稻樁上，泛著點(diǎn)青的葉子，油亮亮的。等兩排都割好了，十二株，再捆成捆。用去年留下的陳舊稻草，繞上幾圈后，將兩個(gè)頭擰上兩圈半，如魔術(shù)似的不會(huì)松開(kāi)。捆好的稻子，在小推車(chē)的吱吱呀呀聲里回了家。

把稻穗一捆捆地放進(jìn)脫粒機(jī)，脫出的就是只有一層皮的稻子了。金黃色稻子鋪滿曬場(chǎng)，曬秋，便開(kāi)始了。誰(shuí)家的場(chǎng)上有多少稻子，顆粒是否飽滿，都是檢驗(yàn)這一家子勤勞與否的標(biāo)準(zhǔn)。秋高氣爽的日子里，藍(lán)汪汪的天，伴著晨間風(fēng)的涼意，朦朦朧朧的太陽(yáng)在山上飄著，日子仿佛停下了腳步。一只母雞脖子一伸一縮的，作勢(shì)想吃這稻子。

我坐在藤椅上，守著稻子，偌大的天地里，仿佛就只剩下了椅子的咿咿呀呀聲和草帽時(shí)不時(shí)的窸窸窣窣的聲音。日子，就這樣慢了下來(lái)，再虛的日子，過(guò)著過(guò)著，忙著忙著，累著累著，也就實(shí)了起來(lái)。

過(guò)一陣子，用翻耙把稻子翻個(gè)面，時(shí)間分分秒秒，帶走了藏在稻子里的濕氣。推成一個(gè)又一個(gè)的小山堆，又像那風(fēng)起時(shí)，起起伏伏的稻浪。

等一縷一縷的炊煙，從一戶一戶的人家上裊裊升起時(shí)，村口的狗也吠了幾聲，這稻子，就算是曬完了。走路回家的農(nóng)人，你一句我一句地搭著閑話。雞要回窩，牛要回棚，太陽(yáng)顫顫巍巍地掛著，我揮著狗尾巴草，哼著歌，看著滿地的稻穗，金亮亮地發(fā)光。

我悄悄地，對(duì)著它們笑著，笑著。把它們?nèi)垦b在自己的心里，把身體的每一點(diǎn)空隙填滿。

（指導(dǎo)老師：蔣翠紅）