劉潔

不遠處的山峰被太陽照耀著，呈明暗分明的兩個色塊，山尖向下到半山處，閃著耀眼的黃色的光芒，那是太陽的顏色;以下都是深灰色的，只是個托兒，頂著上面那耀眼?！疤焐健?，我喃喃低語著，終于，天山不再是名詞，而是實物，就在不遠處。

一

若干年前，新疆已經(jīng)在計劃出行的名單里，幾次機會都擦身而過，每次都很遺憾，和云南一樣，云南我也只去過兩次，其他的機會都錯過了，各種原因各種走不開。須知一個人和一個地方的緣分總要到了，才能彼此遇見，說上話，看見對方的眼睛、表情，和溫度，感受那里的點點滴滴。一直在等，與云南又一次相遇，像新疆，既然有了第一次，我就期待后面的各種可能性了。

烏魯木齊和所有的省會一樣，繁華而熱鬧，每個人看來都很忙，匆匆地走著，表情著急忙慌的，帶著現(xiàn)代化大都市的特有的氣息。我們從市里穿過，太陽已經(jīng)下山了， 9點來鐘，市面上的人絲毫不見少，燈火通明，市聲鼎沸。這里的時間比內地晚兩個小時，新疆此時還醒著。晚飯吃的拉條子，比我在天津吃的地道、好吃，還有大盤雞，在這里吃飯，飯后要喝酸奶，和通常的吃飯順序有點不一樣，說是酸奶里面的乳酸菌可以幫助消化。好吧，所有的不同都來吧，我喜歡這些不同，天下都一樣了，好玩的勁兒就減了許多。

我們住的地方是兵團的屬地，大名鼎鼎的兵團，和中國的兩個地方連著，一個是新疆，一個是東北。當年的新疆生產(chǎn)建設兵團對新疆意義重大;而在黑土地上，“文革”中有眾多的青年學生到了那里，寫下人生中的重要一頁，因為他們的到來，黑土地的樣貌改了，出產(chǎn)的作物更豐富了，而艱苦的生活，也鍛煉出了一大批有能力的人才。后來，其中的優(yōu)秀者被送到大學學習，若干年后成了各個行業(yè)的精英。兵團生活給他們的，應該不僅僅是開闊了眼界，知道了莊稼都長什么樣子那么簡單。而我們接觸的新疆生產(chǎn)建設兵團的人們，已經(jīng)和這里融為一體。

早上6點我醒了，看外面還是黑的。正在奇怪，想起來這里是新疆，失笑地和自己說“4點”。仔細看起來天色是灰的，有混沌的意味，猛然間想起來那年去內蒙古，早晨的空氣清新又霧氣迷蒙，從國土的東邊到了西部，已經(jīng)是另外的一片天了，我默默拉上窗簾，重新閉上眼睛，瞇著。

朦朧中外面有隱約聲音傳來，在打招呼和問候。我爬起來，恍惚地洗漱之后出去逛。昨天晚上我就想好了，每一個早晨都應該和這片天空、大地說早安，即便如此，說的次數(shù)也有限。太陽還沒出來，天色已亮，天空晴好，只有一縷云掛著，閑適安詳?shù)每梢噪S時摘下來。清冷的空氣讓我一下子醒透了，人還很少，小小的花圃周圍，有些人在疾步走，也有人和我一樣只是慢慢地遛著。昨天晚飯后我們也來逛過，有路燈，到底比不上白天，許多東西看不清楚。這時看明白了樹特別高大，直直地長到天上去，一條河流蜿蜒著通過，這就是五家渠，水流得很遠，灌溉遠處的土地。陽光鋪灑過來，我的目光追隨而去，瞬間太陽就映紅了整個天際，那種普照，忽然理解了圖片里太陽周圍射出的四散的光芒。我仰視天際，做360度狀旋轉，太陽出來了，世界不一樣了，黑暗退位，明亮登場，必須要好好地看一下。

遠處一片隱隱的黑影和整個光明有些背離，龐然如猛獸般臥在那里，我盯著看了好久，那里是天山。

二

今天去看臺灣蘭花園，面積很大，小小的弱不禁風的蘭花，就在那里。我湊上去，忘了剛剛花藝師說的蘭花很嬌氣，人離得太近對它們的生長有妨礙之類的話，選擇性聽話和記憶一直是我的優(yōu)秀品質之一。我沒問出來的話是，蘭花當初在田野山谷里生長，不會有人在意怎么對待它們，它們是如何生存下來的呢？簡單又粗暴的問題，往往最直接說到關鍵處。

有種蘭花的花朵是綠色的，和葉子一個顏色，不仔細分辨不出來花在哪里，哪里是葉子，這樣把自己混在葉子隊伍中的花，種子怎么結出來和傳播呢？蜜蜂工作的難度天然加大，既然違反了大自然的規(guī)律，一定有其他的解決辦法。還有一種黃色的花朵，像小舞女在翩然起舞，花開成了美女也就算了，還在跳舞，舞裙上的花紋像水墨畫，小小的頭和纖細的腰肢沒天理地搭著，開成了這樣的花讓人有遐思，會對世界有新看法。我是多么熱愛這些完全和生計無關的物事，熱愛一個超然于自身之外的東西完全沒有負擔，不用為它們的未來操心是多么的幸福，雖然對某些人這些是謀生的手段。新疆能種臺灣蘭花，很讓人奇怪。此時是九月下旬了，溫暖的力量開始弱下去，花房要求嚴格，溫度有限制不說，還一再強調進去的人不能太多，我們只好分期分批地進入再出來，耽誤了好長時間。在長長的走廊里溜達，我看著兩邊的花房里霧狀的水汽飄在空中，才意識到剛剛里面的確有些陰濕和冷意，在里面的時候，注意力完全被蘭花吸引了，沒有意識到人為營造的環(huán)境多苛刻。再向前，是開闊的室內花園，剛才看到的蘭花基本上都出現(xiàn)了，沒有人看顧，沒有噴淋設備之類的東西，甚至還有沒看過的花，明亮中它們好好地開著，多半是清麗的。有一種花朵特別大，全粉紫色，花瓣肉肉，有種絨毛感，如果不是特別有自律精神的話，可能發(fā)生的兩種情況，一個是花朵不見了，到了我的手里;一個就是雖然不摘下來但是會伸手使勁地捏花瓣。我發(fā)現(xiàn)自己這兩種想法都有，在我的手即將摸到花的時候，我停下來，深吸了氣，強迫自己轉身，走開。只能這樣了，至少我不要做傷害它的人?？晌胰匀幌氩幻靼?，這里的蘭花為什么沒有噴淋設施，不控制溫度濕度，它們此時的綻放難道有其他的意味？我想找到剛剛帶我們進來的向導，繞著室內尋了兩圈都沒找到。

蘭花園的附近居然是跑馬場，我想起了一句話：馬嚼牡丹。類似的意思我還是喜歡那句：猛虎嗅薔薇。和美女與野獸的氣息差不多，都有種奇怪的調調，泛出不與世俗相容的勁兒，出離于世事之外的勇氣和決心讓人心動。我們知道自己無法逾越那樣的鴻溝，想而不得是最勾腮幫子的。再多的規(guī)矩都是給愿意守規(guī)矩的人立的，有些人天生在那之外，又不被詬病。

馬廄的外面一大片開闊地上，圍欄里奔馳著一匹特別漂亮的馬，馬的顏色是動物特有的深棕色，頭上和背上的鬃毛都飄逸著，每次它從另外幾匹安靜的馬身邊跑過的時候，都會發(fā)出類似憤怒的嚎叫。如是，每圈都這樣，它的樣貌立體，像個西方人的臉那樣，很長且瘦，骨骼緊湊，沒有贅肉，眼睛的細節(jié)因為距離太遠看不清楚，但是身材特別好。以前聽評書的時候，里面有個對馬的形容我總是不太懂，“馬鼻子挺著，馬耳朵立著，全身上下沒一根雜毛，沒一塊贅肉”。聽得多了，以為馬都是這樣的，后來看到了實物的馬，都是那種滴里甩掛的，再后來發(fā)現(xiàn)“贅肉”這個詞更經(jīng)常出現(xiàn)的地方是和減肥有關的事里。什么時候我們失去了曾經(jīng)擁有的健美了，時間果然是敵人，不動聲色中已經(jīng)做到了我們抗拒的事。眼前的這匹馬，馬鼻子和馬耳朵就像形容的那樣挺且立，全身上下都緊緊的，骨骼既明顯又被肌肉包裹，“昭陵六駿”，真像，只是好像比石雕上的更瘦些。這樣的馬肯定是好的，不用人告訴我，我也明白。這是匹汗血寶馬，前兩天才運到這里，還有野性，現(xiàn)在在遛它呢，直到它明白這里不是它隨便亂來的地方，就給它正式放到馬廄里了。旁邊的馴馬師微笑著告訴我，像在說個野性難馴的孩子。曾幾何時，我們都是這樣的野馬，都被時光馴服了，不再張揚野性，捋順條揚的。這個過程有非常好聽的名字——成熟。

這匹馬的成熟期應該不會太遠，按照馴馬師的說法，有兩個禮拜就行了。我悲傷地看著，一匹在天地間自由生長了好多年的馬，汗血寶馬，被人馴化到馴服，大概的時間只有兩個禮拜嗎？那個馴馬師仍然音調平和著，“后面它們要學習各種本領?！?/p>

“它們最好的結果是什么？”

“出現(xiàn)在奧運賽場上，它們會帶著它們的名字出場，甚至比運動員都珍貴?！?/p>

我看著那匹還在狂奔的馬，它還沒有一絲要停下來的意思。仍然在狂奔和周期性的嚎叫，電視里的奧運會上賽馬比賽中的馬，樣子都有點接近，但是那些馬看起來更強壯高大。而這匹，貌似還是個小家伙，骨骼還沒完全抻開，青春期的桀驁不馴明顯張揚，這樣的時光自帶殘酷，白駒過隙之后，誰知道它在哪里。

三

汽車在飛奔，我們已經(jīng)跑了六個小時，仍然離目的地很遠，至少還要3個小時。司機沒有任何不耐煩。這里是新疆，最遼闊的地方。沒到過新疆不知道中國的大，現(xiàn)在知道了，這塊地圖上中國最西北的土地，要去任何一個地方隨便跑就是一千公里，好像這是起點。我們要去的地方是東疆，坐飛機進新疆必過的地方，當然，那是在空中，下面是一片說不清楚顏色的土地，綠色夾雜其中，更多的是和清晨天空的顏色接近。以前來過新疆的老師一只手拍打著車門上的扶手。

我沒搭腔，早晨看見的那個遙遠的龐然的暗影現(xiàn)在更大了，呈陰灰色，一堵墻一樣的挺立在不遠處的側面。望山跑死馬，從我們出發(fā)，就可以看到它在前方，現(xiàn)在它的樣子清晰了許多，也高大了許多，我們離它更近了，我們和它的距離仍然很遠。

天山。

車在高速公路上飛奔，路面平坦，只在過葡萄溝和火焰山的時候有過起伏。沒有進去看，只擦身而過，那么大名氣的地方，遠遠地就看見人影，或者說是一叢叢的活動人堆，忽然一點都不想下去親臨實地。關于那里，太多的信息告訴我們有什么和沒有什么。車一直向前，只在靠近的時候用手機把外觀拍一下，權當?shù)酱艘挥瘟恕；鹧嫔?，平平的一座山，比燃燒的火暗一些的高大的山，在新疆這里也沒覺得怎么樣，天大地大，什么樣的奇跡都能被包容，什么樣的風光都可以慢慢滋生又消化。時間在這里變得很慢又很快，那些對自然的疑問，隨著車子不斷飛奔浮現(xiàn)出來。兩邊的戈壁灘上的大石頭，隔不多遠就出現(xiàn)，一會兒又突兀地消失，沒有一絲綠色的世界里，看得人視覺疲憊。有許多特別巨大的風力發(fā)電設備豎在那里，緩慢地動著，或不動，這些古怪的雕像群，讓荒涼的戈壁灘上生機以另外的方式出現(xiàn)了。和綠色不同，這些白色生物的活力來自人，它們的出現(xiàn)是人要和自然和諧共處的意思，既然這里的風大，那就用一下吧。這樣的思維是典型的有建設性的思維方式，扇葉在臨近的時候才看出來每一片都巨大得驚人，接近四五十米的長度。當年堂·吉訶德的風車肯定比它們小，只是扇葉要窄一些，更接近三棱狀。我想問個行家，刮大風的時候他們的動作也這樣緩慢嗎？采取這樣的形狀的目的應該是為了做更大的功，這在物理課堂上學過，要是當年能看一下實物，對做功的概念更容易理解?，F(xiàn)在的學習過程中，會遇到諸多需要超強想象力的課程，沒有見過的人和事出現(xiàn)在課本中，還要求孩子們理解并自然流露真情實感，真是辛苦了孩子們。

天山頂在正前方，我們的車直對著開。

咱們要穿過天山了。司機師傅寡言，他說的話都有用處。像這句，我立刻就聽進去了，坐端正了好好地看前方，等著穿過山口的那一刻，不能錯過第一次和天山的親密接觸。

一條路緩慢地向上走著，和南方的蜿蜒曲折不一樣的是，很少看到類似發(fā)卡彎的路，即使是環(huán)山路，看著特別凌厲的危險萬狀的也少，可我知道，老司機對這樣的路更警惕。新疆的公路平緩，跑起來沒什么心理負擔，往往這樣的時候，也容易出危險。沒到過這里的人不理解為什么在開闊的新疆公路上，車也不多，還出車禍。用老司機的話說，兩邊沒有參照物，開起來討厭、無聊，容易困。我們的司機很有責任感，每過兩個小時一定休息一下，我們得以下車看看兩邊的風景，兩小時以前看的和現(xiàn)在看的區(qū)別真的不大?？擅看挝覀兌細g天喜地地下車，對著單一的顏色狂眨眼睛，大口呼吸，這里明明天大地大，我卻覺得強烈的壓迫感，要窒息。

并沒有想象中的從山兩邊的夾縫中呼嘯而過的情形發(fā)生。我們一直就行駛在天山里，所謂的壁立從未出現(xiàn)，群山中的小山包不能令人激動，從山腳下進入到后來翻越它，都像在拉一首圓舞曲，悠長而回環(huán)，對頭車很少，只能認為翻越天山是個大事，沒有特別的需要大伙是不太愿意開車走這么遠的。我們用了差不多一個小時的時間做了這個事，直奔伊吾縣淖毛湖。

我和天山的第一次碰觸就這樣過去了。

四

四點半，淖毛湖胡楊林已經(jīng)被籠罩在夕陽中，比內地晚兩個小時，夕陽出現(xiàn)的時候沒有晚。

長著小葉片的樹依然郁郁蔥蔥，不是很高，密度很大。中間出現(xiàn)的胡楊林就特別珍貴，我們停了好幾次車，跳下來拍照。有點疑惑，這里的胡楊林的樣子好像沒有此前聽說的那么痛苦萬狀。直到電話打過來，說是前面還有更早年代的胡楊林，才恍然大悟，駕車飛奔，幸好沒有攝像之類的東西，不然一定會看到我們生怕錯過奇跡的驚惶樣子。

原來剛剛那些是一千年的胡楊林，后面還有三千年、五千年和六千年。在這里，一千年只是一片林子，從一千年到下一個一千年不到十分鐘。到了六千年那里，天色逐漸暗下來，幾個人不管不顧地朝著腹地走著，爬上高臺，眼前的情景是遭受過天打雷劈后慘狀的集合。灰亮的天空下，樹的枝條扭結在一起，千般的不甘心、萬種的掙扎都在樹形上表現(xiàn)出來，沙地上，或站得直直的，圓圓的身軀幾個大人也圍不過來，或干枯的樹干趴伏著，卻不朽，中空又不塌陷，圓圓的樹干成了樹洞，任各種小動物來去，自在逍遙中又存在了一千年。這些植物的遺存，曾經(jīng)它們也壯碩過，綠過，六千年過去了，它們只剩下不屈。因了不屈，我們才能看到，那些順天應人的植物，有太多的巨力讓它們消失殆盡，不可能被今天的我們看到了。

經(jīng)過一個高大的土堆，有圍墻圈起來一塊，看著有些年頭了，當然，和這里最年輕的胡楊也不能比年紀的，那個地方的周圍沒有一點胡楊林，好奇怪，大家都猜，可能是當初的人們因為什么原因要住在這里，于是把胡楊樹拿去做了燒火的東西？好在面積不大，據(jù)說淖毛湖的胡楊林總面積有46萬畝，少一點也沒什么。這樣的想法立刻被大家抨擊，千里之堤潰于蟻穴，這種想法太致命了。每一代人都這樣想，之后，多少大自然的饋贈就消失在后人出現(xiàn)之前了。教訓多多，中外皆有，杞人憂天被嘲笑了那么久，不知道誤導了多少人，需要改變的首先是思維方式。

太陽的最后一縷光芒消失在地平線的那一刻，大地從灰色進入了黑色。這里沒有路燈，站在高臺上，剛剛還看得清的周圍忽然一片墨色，風的聲音呼嘯來去，許多光亮出現(xiàn)了，大家都把手機的手電筒功能啟用了，平時沒覺得這個功能用處大，此時幸好有，互相召喚著尋找來時的路。除了被手電光芒照耀的地方，其他都是黑乎乎的，這里的黑乎乎自帶驚悚感，加上風聲，一部恐怖電影需要的背景都全了。走過那些齜牙咧嘴的胡楊樹殘體的時候，猛然間有個小動物竄過去，引來一片此起彼伏的驚呼聲;有些人明明離得還遠，也大聲嚷嚷著呼叫。我回望了一眼墨色中的胡楊林，稍遠處，連輪廓都看不到，光明離開世界隱形，那個叫黑暗的怪物已經(jīng)把一切都吞噬了。想給發(fā)現(xiàn)火的祖先跪下，磕頭，他做的，不只是提供了熟食那么簡單，他改變了人的心理狀態(tài)，有了光明，才能看到危險，有機會活下去，對黑暗的抵抗，到他這里，完成了天翻地覆的改變。此時隱在黑暗中的胡楊林，地老天荒地待了幾千年，如果不是人出現(xiàn)了，他們還要繼續(xù)下去。不被打擾的活上三千年，再死上三千年，接下來枯萎著干巴了三千年，它們把人類主要的活動史都過了一遍。它們曾看得見西漢將軍竇固擊匈奴呼衍王，也看到過離此不遠的巴里坤草原上的大戰(zhàn)的烽煙和喊殺聲，那場徹底結束了漢匈之間長達130年戰(zhàn)爭的戰(zhàn)役。不會說話的胡楊林，把一切都放在心里的，它們都記得，它們就不告訴今人當初的真相。它們讓你去猜。時間在此時和彼時是重合的，無語的是我們，不能目睹祖先的偉大和光榮。

所有的人都聚集到離門口不遠的一大片胡楊林前，車子聚集，大燈被打開，三棵在白天看著只是覺得威風的已經(jīng)干枯的胡楊樹軀干，在燈光的照耀下出了新意。好多人端著照相機沖過去，同行的伙伴中有個家伙獲得過國家大獎，這時他來了勁頭，端著他的大炮左右攻擊，我們等他好久，偶爾他的身影帶著詭異的氣息出現(xiàn)又隱沒，這樣的時機對他來說是不是帶著某種神啟的色彩。我在附近兜了好幾圈，自覺已經(jīng)從不同角度對這三棵枯樹做了全方位立體式的拍攝，手機的容量開始堪憂，打算在回去的路上消滅一部分，留下點地方給后面感興趣的東西。

五

天山的山頂有天山廟。坐落在天山最高處的廟，和通常的寺廟里建筑是組群不同，這里的建筑比較少，從外觀看完全沒有簡陋和草率感。我們靠邊停下來，對面的山上積雪反射出銀光，冷冷的，沒有任何感情色彩。周圍一片灰色，在新疆，看到的最多的顏色是灰色。天山鋪在遠處的時候，連起來的山峰的頂上是一拉溜的積雪，沒有積雪的下半截始終是暗的，整個山脈像上下兩半截的物事給強粘在一起，像我這樣的強迫癥傾向的人明明知道不可能撫摸到，仍然琢磨著把上下兩個部分掰開。三四百米開外的山頂上，雪很白，有些呈現(xiàn)了半透明狀，終年不化已經(jīng)結成了冰川。越過山頂，后面都是下坡路，高大的針葉林從車的兩邊一晃而過，有些樹已經(jīng)泛黃，成排后分外好看。又到了一個拐彎處停下來，此處可以清楚地看到山下的鎮(zhèn)子，和從天邊蜿蜒而來的兩條路在目力所及之處連接到一起，匯合后一直通到山腳下，各種顏色的房子堆在那里，紅色和藍色的屋頂跳脫出來，非常動人，天生一派動漫片里的自然風光。為了看得更從容些，我們爬到路邊的隔離墻外，沙土隨著我們的腳步掉落到下面的深處，我們舍不得上車，心里明白一旦下了山，平視的視角和此時看到的會產(chǎn)生巨大的差異。此時此刻的分分秒秒，必須珍惜。

千里搭涼棚，沒有不散的宴席。下山了，許多彎很陡，系上了安全帶后我們無所顧忌，我慶幸自己昨天想到了清空沒用的內存，此時只嫌容量不夠。

山下的集鎮(zhèn)不大，基本上是超市和飯館，人不少，一看就知道大部分是游客。我們吃了地道的人民美食，羊肉面，混進了各種蔬菜的米飯，香得狠狠的。街邊的小館子，特別熟悉的生活氣息回蕩著，吃東西可以肆無忌憚是非常嗨的事?，F(xiàn)代人受的教育越多，帶給自己的壁壘和禁錮越重，倒是這里，簡單質樸，你不是你我不是我。有當?shù)厝藬[開小攤子賣各種寶石，其中一種說是瑪瑙，叫葡萄瑪瑙，我拿起來看，圓圓的小小的顏色是非常暗的深棕色，有點葡萄的意思，不過我不懂這個，想想還是放回去了。攤主說他有個真東西，真的和田玉籽玉，項鏈耳環(huán)一套，給我們幾個看客拿出來，介紹了半天，幾個人都不太明白，又讓他收起來了。好東西要有識貨的人收著才相得益彰，是對寶物最大的尊重，不傷寶物，也不傷自己。

我們的目的地是巴里坤，著名的草原，驅車又是六七百公里之后，快到那里時接到電話，有事情必須趕到烏魯木齊。近在眼前的巴里坤沒能到，我跟自己說可能這就是我和巴里坤之間的緣分了，我從幾千公里之外到這里，在離它幾公里的地方折返。所謂乘興而來興盡而返，沒有見到是因為興已經(jīng)盡了。我還沒有，我甚至沒開始把興升到高處?？晌抑?，這次是沒機會見面了，這就是生活的本來樣子，遺憾天天在。

稟天地之氣而生的萬物，被天山在遠處隱成了暗影，充實而空靈，伏地而過的風把這些都驚動了，閑和嚴靜中自有一番氣象。

責任編輯 王 童