靳錦

曾美慧孜手握金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯（東方IC 圖）

4月14日，香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，惠英紅、鮑起靜、毛舜筠三位香港資深演員走上臺(tái)，打開(kāi)信封，念出新任影后的名字：曾美慧孜。

曾美慧孜，第七位來(lái)自內(nèi)地的金像影后。她在《三夫》中扮演一位低智、性癮、有三位丈夫的妓女。

“多謝香港電影金像獎(jiǎng)，給我這雙玻璃鞋?！彼e著獎(jiǎng)杯用粵語(yǔ)說(shuō)。其實(shí)這位“灰姑娘”的起點(diǎn)頗高，15年前，她參演的第一部電影是婁燁的作品，第二部《蘋(píng)果》入圍了柏林電影節(jié)。

曾美慧孜在《冥王星時(shí)刻》中飾演年輕寡婦春苔

之后卻是漫長(zhǎng)的低谷期。她一直渴望出演成熟女人，但長(zhǎng)著一張娃娃臉，很難被選中;身體逐漸豐滿，孩子的角色也不再合適了。直到2016年的《冥王星時(shí)刻》，人們才重新發(fā)現(xiàn)了她。這時(shí)她終于演了成人。此后是《地球最后的夜晚》《三夫》，恐怕再不會(huì)有人把她看做孩子。

金像獎(jiǎng)之前，我與她見(jiàn)過(guò)四次。每次她素顏前來(lái)，戴著棒球帽，衣服總是顏色鮮艷，大紅色、粉色、綠色、金色。她客氣禮貌，“什么都行”，一講到角色和表演，就非常篤定，“我確定這是我想要的”“我意識(shí)到自己對(duì)這種東西非?？释?。她以理性的口吻剖析著自己和演員這個(gè)職業(yè)，在她看來(lái)，身體不過(guò)是做角色的材料，無(wú)所謂暴露，而對(duì)私生活卻毫無(wú)暴露的欲望。

聽(tīng)我說(shuō)要去香港看《三夫》時(shí)，她捂住了臉，放下演員的理性，露出害羞的神色，“那你豈不是要看到？”

以下是曾美慧孜的自述。

灰姑娘穿上水晶鞋，大家才看到你?

《三夫》開(kāi)拍前一天，我才拿到劇本，知道這個(gè)有三個(gè)丈夫的妓女的故事如何展開(kāi)。角色是個(gè)智力有些障礙的女人。我的大部分戲，是和不同的男人做交易，主要場(chǎng)景在船上。陳果導(dǎo)演之前拍過(guò)《榴蓮飄飄》《香港有個(gè)荷里活》，這部是他“妓女三部曲”的最后一部。

我十幾年前就見(jiàn)過(guò)陳果導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)他尋找一個(gè)女兒的角色，我被帶到一個(gè)咖啡廳見(jiàn)他，那時(shí)我長(zhǎng)得比較壯，陳導(dǎo)看了看我，說(shuō)，不合適。只見(jiàn)了五六分鐘，也沒(méi)喝上咖啡。一年前《三夫》的選角，還是在咖啡廳，聊了十幾分鐘。但是什么戲，找什么女演員，都沒(méi)說(shuō)，他就裹在大衣里這么看著我。

他問(wèn)，你之前干嗎呀。我也不敢說(shuō)得太深，尤其見(jiàn)導(dǎo)演這樣的、給我機(jī)會(huì)的人，我不敢太袒露自己的個(gè)性。我記得我說(shuō)的非常中規(guī)中矩，沒(méi)任何出挑的地方，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得自己表現(xiàn)不好呢?？Х群鹊揭话?，陳果說(shuō)，今天就這樣吧。

過(guò)了兩天，陳果邀我再喝一次咖啡。我終于有時(shí)間喝完一杯咖啡了。我們見(jiàn)了四十多分鐘，他開(kāi)始說(shuō)，我們這個(gè)戲應(yīng)該這么拍。我都驚了，他用到“我們”這個(gè)詞，代表有可能一起拍戲，作為女演員還是很敏感的。他說(shuō)電影靈感來(lái)自沈從文的小說(shuō)《丈夫》，場(chǎng)景可能會(huì)設(shè)置在香港海邊的吊腳樓。

那一刻我覺(jué)得這是女演員渴望的一個(gè)角色，聽(tīng)起來(lái)像一條魚(yú)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不就是美人魚(yú)嗎？我要演一條美人魚(yú)了。

但陳導(dǎo)還沒(méi)告訴我是什么故事，之后的一個(gè)多月也沒(méi)有消息。我不好追問(wèn)，人家那么有名，追問(wèn)其實(shí)是沒(méi)有意義的。當(dāng)演員這么多年，我學(xué)會(huì)了對(duì)自己很漠然。你只有對(duì)自己很漠然，你就不會(huì)太失望，你不會(huì)太失望，你就不會(huì)太悲傷。

陳果導(dǎo)演在選角上還是很準(zhǔn)確。“妓女三部曲”第一部選的是秦海璐，第二部是周迅，第三部，對(duì)，就是我。

這個(gè)角色需要胖，我一天吃七八頓，吃了就睡。胃口養(yǎng)得很大，巨無(wú)霸，三個(gè)，大碗的面，三碗，不成問(wèn)題。一個(gè)月胖到140多斤，原來(lái)的褲子都穿不上了。

開(kāi)拍當(dāng)天，發(fā)生了一個(gè)小插曲。我看了一眼場(chǎng)記的板子，發(fā)現(xiàn)上面導(dǎo)演一欄寫(xiě)的不是陳果的名字。我當(dāng)時(shí)都懵了，要不是看到陳果導(dǎo)演真的在現(xiàn)場(chǎng)，都會(huì)覺(jué)得自己被騙了。但我不敢問(wèn)。大概七八天后，我小心翼翼問(wèn)了場(chǎng)記，場(chǎng)記說(shuō)，我也發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了。他去告訴劇組，這個(gè)女演員有點(diǎn)焦慮了，擔(dān)心這個(gè)片子不是陳果導(dǎo)演的。劇組才解釋?zhuān)娪八夭臅?huì)發(fā)到不同的地方制作，陳導(dǎo)希望先保持低調(diào)。

當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在香港，聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，陳導(dǎo)給我講戲時(shí)才說(shuō)國(guó)語(yǔ)。在不知情的七八天里，還不能讓情緒受影響，情緒不在線，角色就完了。這還是需要一點(diǎn)勇氣的。

去年11月，我在沙發(fā)上剪指甲，突然收到很多信息和電話。我這么閑一個(gè)人，怎么會(huì)有這么多人找我？結(jié)果一看，我入圍了金馬獎(jiǎng)。以前看女演員說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己入圍了，就站在沙發(fā)上跳，我說(shuō)吹牛吧，哪會(huì)這么激動(dòng)。但那一刻真的蠻激動(dòng)，我真的相信了那些女演員說(shuō)的話，高興到站在沙發(fā)上跳。

我知道，這就是我想要的，這個(gè)hunger game終于像我想象的那樣開(kāi)始了。出道十幾年，我一直都沒(méi)有受到關(guān)注，第一次被關(guān)注就是在金馬，第一次提名金像就獲獎(jiǎng)了。名利場(chǎng)是一個(gè)殘忍的地方，它真正關(guān)注你的時(shí)候，你已經(jīng)殺紅眼了，快奮斗到極限了。而一旦它青睞你，你好像就有了光環(huán)。

從提名金馬那一刻開(kāi)始，就有經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系我。大家知道的，最頂尖的，我都接觸過(guò)，聊了不下40個(gè)。

現(xiàn)在就像灰姑娘穿上水晶鞋一樣，大家跟你聊的都是你穿上水晶鞋之后的事情。但在穿上之前，你做灰姑娘的時(shí)期是沒(méi)有人問(wèn)津的。

曾美慧孜在《三夫》中飾演妓女小美

在電影中成為孩子，成為女人

我參演的第一部電影是婁燁2004年開(kāi)拍的電影。當(dāng)時(shí)我只有十幾歲，給劇組寄了一分鐘的自我介紹視頻，就被選上了。副導(dǎo)演阿姨整天盯著我，怕弄丟我，感覺(jué)就差牽一根繩子。

我太小，劇組也沒(méi)辦法和我講戲。我的角色叫冬冬，副導(dǎo)演說(shuō)，冬冬，你一會(huì)兒就蹲在那兒玩，玩了以后那姐姐來(lái)找你，你就跟她走。在我印象里，婁燁導(dǎo)演用前腳掌走路，有點(diǎn)顛著，像鴿子。攝影師是手持?jǐn)z影，一直跟著演員，像章魚(yú)一樣四處蠕動(dòng)。

電影里總會(huì)提到“欲望”這個(gè)詞，我當(dāng)時(shí)理解不了，就問(wèn)婁燁，什么是欲望。婁燁就笑了，說(shuō)你問(wèn)郝蕾，郝蕾又讓我問(wèn)別人。我每個(gè)人都問(wèn)了一遍，他們說(shuō)你長(zhǎng)大就知道了。

我特別希望長(zhǎng)大，因?yàn)樾r(shí)候總被忽略，看男女主角在一起對(duì)戲，還能演感情戲，就非常羨慕。我一定要長(zhǎng)大，一定要演女人，演那種愛(ài)恨情仇。

第二部電影《蘋(píng)果》，我演一個(gè)洗腳小妹，還是小孩。這部電影讓我去了柏林電影節(jié)，當(dāng)時(shí)我還是第一次坐飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)引擎聲真大。走紅毯那天，我給自己化了一個(gè)中國(guó)臉譜的妝，穿上媽媽做的大紅色禮裙，卻沒(méi)趕上去電影中心的車(chē)。我找了件大衣，提著裙子，在街頭飛奔。2月份的柏林那么冷，我著急啊，怕趕不上，街上的老外就沖我喊，“Come on！ Come on！”

在踏上紅毯的那一刻，我就知道我這一輩子一定非常適合做演員。攝影機(jī)多到閃瞎眼，我全身跟過(guò)了電一樣，也極其自信。我意識(shí)到自己對(duì)這種東西非常渴望，很享受。電影真的可以給你帶來(lái)萬(wàn)丈光芒，它是我一輩子要追求的事業(yè)。

然而2007年《蘋(píng)果》之后，我能接到的角色很少。我處在一個(gè)從孩子到成人的過(guò)程中，臉看上去像個(gè)小孩，身材已經(jīng)發(fā)育，也并不完全是孩子的狀態(tài)。我有演過(guò)一些電視劇，比如《辣媽正傳》里的仙仙，還是個(gè)喜劇角色。既不是少女，也不是孩子，兩邊不靠。

后來(lái)一些導(dǎo)演找我演戲，告訴我，是希望看到冬冬長(zhǎng)大之后的樣子。但我真正在電影中長(zhǎng)大成人，是2016年拍攝章明導(dǎo)演的《冥王星時(shí)刻》。

我演一個(gè)村婦，喜歡上了來(lái)村里采風(fēng)的導(dǎo)演。拍攝時(shí)，男主角王學(xué)兵不小心打翻了洗腳水，水透過(guò)木頭地板漏到一樓。章明讓我躺在一樓的床上，即興演。我伸手接過(guò)落水，抹到臉上，表現(xiàn)對(duì)男主角的情欲。我穿著桃紅色的緊身衣，臉也是紅的。這是我第一次在電影中演成人，我不再是個(gè)小女孩了。

在《三夫》中，我甚至有了三個(gè)丈夫。我從來(lái)不擔(dān)心對(duì)于電影尺度的爭(zhēng)議、輿論，我對(duì)這些沒(méi)有概念。別人談?wù)撐遥f(shuō)明他們開(kāi)始關(guān)注我了。我很樂(lè)意成為他們看到的那個(gè)我，并不愿意成為我自己，因?yàn)槲易约菏遣淮嬖诘摹?/p>

我會(huì)全力去展示一個(gè)角色，但我自己的隱私，包括家庭、私生活和年齡，都不愿意談?wù)?。這個(gè)不是考試，我一定得寫(xiě)考號(hào)什么的。網(wǎng)上那些資料，我自己從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)一次，也不會(huì)回應(yīng)任何版本的差異。

去年金馬獎(jiǎng)，我再次遇到婁燁導(dǎo)演，去打了招呼。當(dāng)時(shí)我穿著miumiu的禮服，上面還有很多毛毛，看起來(lái)紙醉金迷。那一刻我覺(jué)得婁燁也是有一點(diǎn)震驚，我已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)出現(xiàn)在名利場(chǎng)中的、比較生猛的女演員了。我想證明這一點(diǎn)，我長(zhǎng)大了。

婁燁和他劇組的人看著我，說(shuō)，哎，小冬冬。得，那一刻，我又被叫回了那個(gè)得拉根繩子牽著的小姑娘。

我成長(zhǎng)到了（更成熟的階段），導(dǎo)演一定會(huì)找我（演戲）

你要去香港看《三夫》？啊，好的（害羞地笑）。

我這幾年出演的片子，還是有命中率的。2016年是《冥王星時(shí)刻》，2017年是《地球最后的夜晚》，2018年是《三夫》和刁亦男的《南方車(chē)站的聚會(huì)》?？赡芪疫x的機(jī)會(huì)不多，但基本上不會(huì)出錯(cuò)。

但往前數(shù)，我有過(guò)一段很長(zhǎng)時(shí)間的低谷期?！短O(píng)果》之后，沒(méi)太多戲找我。因?yàn)闆](méi)工作，也不能一覺(jué)睡到下午，就只能持續(xù)地表現(xiàn)出一個(gè)非常積極的狀態(tài)：早上很早起床，去咖啡廳睡覺(jué)，然后看書(shū)，下午去健身房，或者上一些形體課。我總得找點(diǎn)事做吧，別人問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)，我在準(zhǔn)備角色。

我就大量看書(shū)，看片。我非常喜歡鞏俐，她是山東人，壯壯的。我出生在貴州，祖籍山東，也壯壯的。她的角色好多都是“大地之母”類(lèi)型的，在她身上我看到了女演員持久的價(jià)值。演藝生涯不是說(shuō)一次紅毯或者宣發(fā)怎么樣，而是持續(xù)的戰(zhàn)斗力，這個(gè)就是勝出。

讀了夢(mèng)露的自傳之后，我也非常喜歡夢(mèng)露。她演了很多性感角色，看上去胸大無(wú)腦，卻是非常有智慧的人。后來(lái)看電影《不合時(shí)宜的人》，她開(kāi)始表現(xiàn)出掙扎，不再是單純的性感尤物。我想成為演員，也想成為明星。

但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理我。我想找一些人吃飯，希望他們能給我一些建議，但我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到，約了一年別人也沒(méi)有檔期。他們說(shuō)，你就這么待著挺好的，沒(méi)有必要問(wèn)我們建議。我不知道低谷期什么時(shí)候過(guò)去，最難過(guò)的時(shí)候，五臟六腑都是疼的，身體都不OK了。

我看了很多關(guān)于表演體系的書(shū)，慢慢知道，婁燁的電影體系中，他需要的是更接近于歐洲女演員的狀態(tài)。法斯賓德的女性三部曲給了我很大啟發(fā)，知道歐洲演員的表演和美國(guó)演員是有結(jié)合點(diǎn)的。大多數(shù)時(shí)間我都在思考這些問(wèn)題，這些表演，怎么去放在一個(gè)東方女人的載體 上。

看書(shū)或者上課，維持不了沒(méi)有工作的假象，后來(lái)覺(jué)得繃不住了，就決定去美國(guó)游學(xué)聽(tīng)課。那是2013年，我一個(gè)人去了紐約，白天上表演課和舞蹈課，晚上坐地鐵回到新澤西的住處。月臺(tái)很空，車(chē)廂也很空。

我發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的課上真的在教斯坦尼斯拉夫體系。在actor's studio，我看到國(guó)外很有名的演員穿著人字拖，搭地鐵來(lái)訓(xùn)練。訓(xùn)練中他們百無(wú)禁忌，吶喊、吼叫，但出了門(mén)就是普通人。他們把演員當(dāng)做職業(yè)。

記得我過(guò)生日時(shí)，同學(xué)送了我一張音樂(lè)劇《Chicago》的票。演女主角的演員其實(shí)已經(jīng)五十多歲了，演過(guò)上千場(chǎng)，當(dāng)舞臺(tái)上長(zhǎng)追光打下來(lái)，她唱了一句：

“Come on baby ，why don't we paint the town.”

我的眼淚立刻下來(lái)了。這是真實(shí)的、讓人熱淚盈眶的時(shí)刻。我看到了非常成熟的表演，已經(jīng)渾然天成了。我現(xiàn)在為經(jīng)紀(jì)人、團(tuán)隊(duì)彷徨什么的，說(shuō)明我還是在初級(jí)階段，演員需要極其穩(wěn)定，才可以緩慢走過(guò)獨(dú)木橋。我現(xiàn)在還沒(méi)上獨(dú)木橋呢。

● 節(jié)選自GQ報(bào)道