喜喜

意大利是美食的天堂，這一點毋庸置疑。去意大利旅游，只要隨便找個飯館坐下，打開密密麻麻的寫著前菜、頭盤、主菜、甜品的菜單，頭就已經(jīng)開始疼了。邊翻邊想，這得逼死“選擇障礙癥”患者啊。為什么上帝給了意大利人這么多關于美食的創(chuàng)造力，簡單點不好嗎？

意大利人的答案是：不好。

這里有著肥沃的土壤，充足的日照，清新的空氣，很多作物天然就味美可口。意大利人也充分利用了這點優(yōu)勢，花費了大部分心思研究怎樣才能吃得更好、更天然、更美味。

就像我們的“八大菜系”一樣，意大利菜從北到南有上千種，味道和烹飪方法也千差萬別，再厲害的大廚也不能掌握這些菜的全部做法。因此在大部分人家里，都有一本叫做《IL Cucchiaio dArgento》（銀勺子）的“意大利美食圣經(jīng)”作為日常烹飪指引。這本厚得像磚頭的書風靡意大利50年，里面有超過2000種不同菜肴的烹飪方法，還包括如何設計傳統(tǒng)的意大利菜單、不同地區(qū)菜肴的制作方法、如何布置完美餐桌等——在研究“吃”的勁頭上，意大利人可真是不輸中國人民。

和主打“高大上”貴族路線的法國菜不一樣，意式料理一直實打?qū)嵉匾浴皨寢尩奈兜馈睘橘u點，因為每個意大利媽媽都來自不同的地區(qū)，又都從生活的經(jīng)驗中練就了一手好廚藝。而“媽媽料理”之所以吸引人，秘訣不在于炫麗復雜的烹調(diào)技巧，而是食材的組合和香料的選取。在我的兩次意大利之旅中，每位朋友媽媽做出的菜都不會重復，味道也是千差萬別，卻又都保持著穩(wěn)定的高水準。

在意大利，平民食品，甚至各種“窮人的食物”，因為接地氣、簡單易做還美味，廣受家庭烹飪的歡迎。比如，吃剩的意面用刀切碎，混合蛋液煎制，做成蛋餅的樣子，就搖身一變成為名叫“Frittata”的新菜;剩下的意式焗飯粘上面包糠做成丸子，又成了來自西西里的Arancini di Riso——這些都是意大利人在吃上“不裝蒜”的最好證明。

但也別誤會意大利人平日就是簡陋的“吃糠咽菜”，他們在下館子招待親朋好友的時候可相當講究儀式感。意大利當然有高檔奢華的餐廳，但人們最愛去的還是家庭氛圍濃厚的小館，一般多為家族生意——他們不在乎什么新派“分子料理”或者“Fushion風”，而是采用老派的烹飪手法做出味道扎實的料理來。

一頓正統(tǒng)意大利菜是這樣組成的：

先來一杯烈酒開開胃;

隨后是開胃菜，可以選擇蜜瓜火腿、面包橄欖等;

頭盤為意大利面、意式焗飯或者意式奶酪餃子;

主菜可以選牛排、羊排或檸檬汁三文魚配烤馬鈴薯;

再然后是提拉米蘇、巧克力慕斯、西西里奶酪卷等餐后甜點;

最后還要一杯高酒精度的Lemoncello或者烈性白酒Grappa來幫助消化。

你以為這就結束了嗎？不，每個人還要吞下一杯苦澀卻味道醇厚的意式濃縮咖啡，這頓飯才算正式落幕。

看看表，天吶！三個小時過去了！

意大利沒有反季節(jié)蔬菜一說，人們會根據(jù)季節(jié)的變換選取不同的食物，因為他們相信當季的食物才是最美味的，違背自然規(guī)律則是對食物的“背叛”。比如，我非常愛吃的雪菜沙丁魚意面在夏天就不可能找到，因為雪菜只在初冬上市;而夏日典型的食物當屬混合了羅勒、芝士、松子、大蒜和橄欖油的青醬意面——羅勒是只在夏天生長的植物，自然不會出現(xiàn)在冬天的餐桌上。

美食作家殳俏曾非常貼切地描寫意大利人對于美食的態(tài)度：電影《好家伙》的男主角會在殺完一個人后跑回家繼續(xù)幫忙做番茄肉醬，隔一會兒又去另一處交接毒品，然后再回到鍋前繼續(xù)熬制。做飯跟謀財害命一樣重要，哪怕天上已有直升機盤旋，警察大呼“舉起手來”，他還是得先做好今天的肉醬意面。至于他的老大，則在監(jiān)獄里搞了一把剃須刀片切洋蔥，一邊數(shù)落手下，一邊切到至薄境界——要做一鍋好湯沒洋蔥不行，要蹲一個有意義的監(jiān)牢沒有一鍋好湯也不行。

而普通人雖然不會打打殺殺，對吃的執(zhí)著卻是相通的。沙發(fā)主人的媽媽曾和我抱怨：“我老公一點都不浪漫，每天就會問我下一頓吃什么，完全沒有任何甜言蜜語?！钡г箽w抱怨，隨后她就一臉自豪和幸福地準備起自己的拿手菜——意式番茄魷魚筒了。

看來，中國的古老諺語“想抓住男人的心就要抓住男人的胃”，也同樣適用于意大利啊。

● 摘自作者豆瓣