肖復(fù)興

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是“死對(duì)頭”。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，大華一直跟著他小姑生活。他的生母在山西，偶爾會(huì)來(lái)北京看看他，但誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他爸爸，他自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這一點(diǎn)，是公開(kāi)的秘密，全院里的大人小孩都知道。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里流行唱一首叫《我是一個(gè)黑孩子》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個(gè)黑孩子，我的家在黑非洲?！蔽医o改了詞兒：“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處……”這里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不著主兒，即“私生子”的意思。我故意唱給大華聽(tīng)，很快就傳開(kāi)了，全院的孩子見(jiàn)到他，都齊聲唱這句詞。

大華比我高兩年級(jí)，論打架，我是打不過(guò)他的。但他小姑脾氣很烈，管他很?chē)?yán)，如果知道他在外面和哪個(gè)孩子打架了，不問(wèn)青紅皂白，總是要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍他一頓的。

我和大華唯一一次動(dòng)手打架，是在一天放學(xué)之后。因?yàn)楸焕蠋熈粝掠?xùn)話，出校門(mén)時(shí)天已經(jīng)黑了。從學(xué)校到我們大院，要經(jīng)過(guò)一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當(dāng)”的大石碑。由于胡同里沒(méi)有路燈，一片漆黑，經(jīng)過(guò)那塊石碑的時(shí)候，突然從后面躥出一個(gè)人影，餓虎撲食般，就把我按倒在地上，然后一頓拳頭如雨，打得我鼻腫眼青。等我從地上爬起來(lái)，人影早沒(méi)有了。但我知道除了大華，不會(huì)有別人。

我們兩人之間的“仇”，因?yàn)橐粓?chǎng)架，算是打上了一個(gè)“死結(jié)”。

沒(méi)想到，第二年的夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個(gè)后媽。一下子，全院的形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原來(lái)跟著我一起沖著大華唱“我是一個(gè)黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開(kāi)始齊刷刷地對(duì)我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲;有個(gè)孩子，沒(méi)有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒(méi)有對(duì)我唱這首歌的，竟然是大華！

我很想和他說(shuō)話，不提過(guò)去的事。好幾次，碰到一起了，卻還是開(kāi)不了口。再次擦肩而過(guò)的時(shí)候，我分明看見(jiàn)他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

一直到我上了中學(xué)，和他一所學(xué)校，參加了學(xué)校的游泳隊(duì)。由于他比我高兩級(jí)，老師指派他教我仰泳動(dòng)作，我們才第一次開(kāi)口說(shuō)話。這一說(shuō)話，就像開(kāi)了閘的水，止不住地往下流。過(guò)去那點(diǎn)兒事，就像沙子被水沖得無(wú)影無(wú)蹤，我們一下子成為了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

大華上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來(lái)，要帶著他回山西。那天放學(xué)回家，剛看見(jiàn)他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護(hù)城河邊。他的生母，還有大院好多人都跑了過(guò)去，卻只看見(jiàn)河邊上大華的書(shū)包和一雙白力士鞋，不見(jiàn)他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也沒(méi)有見(jiàn)他的人影。大華的生母一下子就哭了起來(lái)，大家也都以為大華是投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開(kāi)，也不會(huì)選擇投水。夜里，我一個(gè)人又跑到護(hù)城河邊，河水很平靜，沒(méi)有一點(diǎn)兒波紋。我在河邊站了很久，突然，憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成一個(gè)喇叭，沖著河水大喊了一聲：“大華！”沒(méi)有任何反應(yīng)。我又喊了第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心里悄悄想，事不過(guò)三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來(lái)呀！我第三聲落了地，依然沒(méi)有回應(yīng)，一下子透心涼，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

就在這時(shí)候，河水有了“嘩嘩”的響聲，一個(gè)人影已經(jīng)游到了河中心，筆直地向我游來(lái)。我一眼看出來(lái)，是大華！

我知道，我們的友情，從這時(shí)候才真正開(kāi)始。

一直到現(xiàn)在，只要我們彼此誰(shuí)有點(diǎn)兒什么事情，不用開(kāi)口，就像真的有什么心靈感應(yīng)一樣，保證對(duì)方會(huì)在第一時(shí)間出現(xiàn)在面前。我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實(shí)的存在。這個(gè)真實(shí)就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過(guò)，人的一輩子不會(huì)有那么多所謂的朋友，但真正的朋友，一個(gè)就足夠。

（選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》2018年第2期，有刪改）

★賞析：

作者先寫(xiě)兩個(gè)人之間的矛盾，再寫(xiě)彼此和好，情節(jié)在起伏中推進(jìn)，突出了友誼的可貴——“我”和大華曾因年幼無(wú)知互相傷害，而大華卻能在“我”遭遇不幸時(shí)，諒解“我”，包容“我”;“我”和大華雖心有芥蒂，卻能不計(jì)前嫌，敞開(kāi)胸懷，成為無(wú)話不說(shuō)的朋友;“我”在大華最脆弱的時(shí)候能挺身而出，我們開(kāi)始建立真正的友誼;“我”和大華能夠心意相通，心有靈犀，無(wú)需言語(yǔ)就能知道對(duì)方的需要并施以援手。