曾于里

中國(guó)新聞出版研究院公布的全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)人均讀書量7.86本，但數(shù)據(jù)并沒(méi)有告訴你的是，這7.86本書中，成功學(xué)、心靈雞湯、營(yíng)銷文以及通俗小說(shuō)占了絕大部分，嚴(yán)肅閱讀仍舊非常欠缺。

何為嚴(yán)肅閱讀？這是與消遣式閱讀相對(duì)的概念。嚴(yán)肅閱讀的前提是嚴(yán)肅的寫作。在《偉大的傳統(tǒng)》一書中，利維斯認(rèn)為嚴(yán)肅文學(xué)有以下幾種追求：對(duì)人性足夠深刻而又充滿同情的理解;對(duì)現(xiàn)代性的警覺(jué);語(yǔ)言須能精致準(zhǔn)確表達(dá)出想要表達(dá)的對(duì)象;完整流暢的整體結(jié)構(gòu)。換言之，與通俗讀物的好看好讀好懂不同，嚴(yán)肅寫作的意義在于刷新和重建，它“保存著對(duì)世界、對(duì)生活個(gè)別、殊異的感受和看法”，要為讀者帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)。嚴(yán)肅寫作需要的是嚴(yán)肅的、有抵抗性的閱讀，它不僅挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心，更挑戰(zhàn)著讀者的認(rèn)知體系和價(jià)值體系。

2016年有媒體對(duì)比了中美著名大學(xué)的圖書館借閱情況，美國(guó)十所高校綜合排名的前幾名分別是柏拉圖的《理想國(guó)》、霍布斯的《利維坦》、馬基亞維利的《君主論》、亨廷頓的《文明的沖突》等，而中國(guó)幾所著名大學(xué)普遍上榜的是《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《從你的全世界路過(guò)》《藏地密碼》等。5月清華大學(xué)也公布了該校2016年度本校學(xué)生借閱排行榜，前十名分別是《明朝那些事兒》《三體》《天龍八部》《平凡的世界》《冰與火之歌》《圍城》《鹿鼎記》《笑傲江湖》《數(shù)學(xué)分析習(xí)題集題解》《倚天屠龍記》，上榜的書籍仍舊以通俗類和工具類書籍為主。頂尖的高校尚且如此，坊間更不必說(shuō)了，這些其實(shí)都預(yù)示了一個(gè)長(zhǎng)期存在并愈演愈烈的現(xiàn)象：嚴(yán)肅閱讀并不受歡迎。

實(shí)用主義者也許很難理解，為什么美國(guó)高校大學(xué)生借閱最多的書籍會(huì)是《理想國(guó)》《利維坦》等大部頭、難讀又難懂的古典政治學(xué)和哲學(xué)書籍。他們往往無(wú)緣感受到嚴(yán)肅閱讀帶來(lái)的真正的“力量”。比如通過(guò)文學(xué)閱讀，培養(yǎng)個(gè)體交流與參與的能力，以及欣賞美好事物的能力;通過(guò)哲學(xué)閱讀，培養(yǎng)反思與批判的能力;通過(guò)歷史學(xué)閱讀和政治學(xué)閱讀，培養(yǎng)深厚的歷史感以及現(xiàn)代視野……

如今是個(gè)“刷”時(shí)代。刷抖音、刷微信、刷淘寶、刷新聞、刷熱點(diǎn)、刷閱讀量、刷三觀……很多人的確是在“刷”當(dāng)中開(kāi)始一天，又在“刷”當(dāng)中結(jié)束這一天。信息的碎片化，深刻影響著人們閱讀的耐心和專一程度。一旦我們習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)傳播信息的方式來(lái)閱讀信息、獲取信息，并對(duì)其產(chǎn)生了依賴，這時(shí)如果讓我們安靜坐下來(lái)讀一卷《理想國(guó)》，它就會(huì)變成一件費(fèi)力掙扎的苦差事。

移動(dòng)設(shè)備深刻改變了閱讀的中介，紙質(zhì)書籍的沒(méi)落甚至消亡日漸成為一個(gè)醒目的話題。最早是抱著一本書正襟危坐地翻看閱讀，到后來(lái)可以在PC端或者Kindle上閱讀，到現(xiàn)在，小小的手機(jī)就可以滿足我們的閱讀需求。許多電子書城的儲(chǔ)存容量并不遜于一個(gè)實(shí)體圖書館，我們可以隨時(shí)隨地打開(kāi)手機(jī)閱讀：走路、等公交、上廁所、會(huì)議中、逛街、排隊(duì)、吃飯……幾乎任何你的手可以拿出手機(jī)的時(shí)刻，你都可以進(jìn)行閱讀。

“隨時(shí)隨地、無(wú)時(shí)無(wú)刻”自然是方便快捷，可這種快捷也破壞了閱讀的儀式感。閱讀的儀式感，并不一定是“焚香沐浴、品茗閑吟”，它指向的是閱讀這一行為的“平心靜氣，全神貫注，聚精會(huì)神”。就像尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中描述的：“學(xué)習(xí)閱讀不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、學(xué)習(xí)‘破解密碼的過(guò)程。當(dāng)人們學(xué)習(xí)閱讀時(shí)，人們是在學(xué)習(xí)一種獨(dú)特的行為方式，其中一個(gè)特點(diǎn)就是身體靜止不動(dòng)。自我約束不僅對(duì)身體是一種挑戰(zhàn)，同時(shí)對(duì)頭腦也是一種挑戰(zhàn)。句子、段落和書頁(yè)一句句、一段段、一頁(yè)頁(yè)慢慢地翻開(kāi)，按先后順序，并且根據(jù)一種毫不直觀的邏輯?！?/p>

但現(xiàn)在，坐在馬桶上的三五分鐘時(shí)間里，你都可以打開(kāi)十個(gè)不同的公眾號(hào)，簡(jiǎn)略翻看十篇完全不同類型的文章，不需要順序，也不講求邏輯。手機(jī)閱讀成為對(duì)時(shí)間的打發(fā)，成為一種純粹的休閑和娛樂(lè)。

嚴(yán)肅閱讀關(guān)系著邏輯和修辭傳統(tǒng)的習(xí)得，關(guān)系著娛樂(lè)與嚴(yán)肅的邊界，甚至關(guān)系著愚昧與開(kāi)明、專制與自由的博弈，有學(xué)者甚至認(rèn)為，嚴(yán)肅閱讀的存亡，關(guān)系著人類文明的存亡。這或許不是危言聳聽(tīng)。我們自不是反科技、反數(shù)字閱讀、反消遣式閱讀，我們?cè)谙硎芊菄?yán)肅閱讀的便利、輕松、愉快的同時(shí)，卻沒(méi)有對(duì)嚴(yán)肅閱讀的逝去保持應(yīng)有的警覺(jué)。