趙柏田

約瑟夫·羅特（1894-1939）

《拉德茨基進行曲》，這本取名于施特勞斯所作華爾茲舞曲的小說，是獻給奧匈帝國哈布斯堡王朝的一曲挽歌。納丁·戈迪默評價約瑟夫·羅特（Joseph Roth，1894-1939）及他的這部作品，用上了“瘋狂”一詞：“它的節(jié)拍從旅店奏出，穿過維也納，響徹弗蘭茨·約瑟夫王超的鄉(xiāng)村和城市……這位作家瘋狂沉迷于他的時代，從這個時代，他可以聽到過去的鼓聲傳到未來?！边@與羅特本人親身經(jīng)歷了那個時代有關：他出生于奧匈帝國東部邊境的猶太家庭，曾在奧匈步兵營服役，參加過一戰(zhàn)，后來又在維也納、柏林和布拉格等地當記者，是兩次大戰(zhàn)之間德語世界的明星記者，后來因反對納粹流亡巴黎，一九三九年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前因酗酒過度猝死于巴黎。

約瑟夫·羅特小說的主人公無一例外都是士兵、被釋放的戰(zhàn)俘，還有舊貴族、中產(chǎn)階級、農(nóng)民、罪犯等各種被拋棄的人，他們熬過了一次大戰(zhàn)間泥濘的四年，身份和命運都發(fā)生了變化，而忽焉之間，理想的崩潰和新的狂熱又將升起?！独麓幕M行曲》是羅特寫下的十五部小說中的巔峰之作，這部小說講述的是貴族之家特羅塔家族三代人的興衰故事，其主人公是一個年輕的騎兵軍官、第三代特羅塔—卡爾·約瑟夫。

“特羅塔家族是個年輕的家族，其祖上是在索爾弗里諾戰(zhàn)役之后才晉封為貴族的”。這個平淡的小說開頭揭示的是這個家庭的發(fā)跡史。這是一個傳統(tǒng)的英雄故事，在索爾弗里諾戰(zhàn)役中，當一粒子彈射向皇帝弗蘭茨·約瑟夫時，來自底層的步兵團少尉特羅塔飛撲上去把他按倒在地，自己挨了一彈，救了皇帝性命。特羅塔因此被封為貴族，這個故事還被用來激發(fā)讀者的愛國情懷，被編進了小學教材。但當特羅塔無意中發(fā)現(xiàn)這個故事被夸大到了可笑的地步，“世界的存在、法令的力量和皇帝的榮耀是建立在謊言之上”時，他離開了曾經(jīng)熱愛的軍隊，回到了鄉(xiāng)間。他這樣向皇帝本人發(fā)難：“陛下，那是謊話。”

新的地位和頭銜使他與父親疏遠了，于是他嚴令禁止自己兒子再去從軍，第二代特羅塔因此成了一個地方長官。地方長官為了彌補自身軍官夢破滅的缺憾，后來還是把自己的兒子送進了騎兵軍官學校。當本書主人公、第三代特羅塔卡爾·約瑟夫登場時，這個十五歲的孤獨少年正好軍校放假，他每天的消遣是在父親官邸的陽臺上聽軍樂團奏響的《拉德茨基進行曲》。

聽著這首頌揚哈布斯堡王朝軍功的激昂樂曲，“卡爾·約瑟夫仿佛覺得密集的子彈正有節(jié)奏地在他的腦袋周圍呼嘯，他那锃亮的佩劍閃電似的飛舞著，他心里和腦袋里充滿了進行曲急速的旋律”。這樂曲使他神往起了祖父，那個“索爾弗里諾英雄”的神圣光環(huán)。但諷刺的是，也是在這個暑假，他被風騷的憲兵衛(wèi)隊長妻子斯拉馬太太勾引，做了她的小情人。

可以想象，這個情欲的俘虜，內(nèi)心里掀起了怎樣的一場風暴。小說寫到，少年離開斯拉馬太太的房間走在回家的路上，經(jīng)過市郊一幢火黃色的房屋時，他看到一位少婦正探身窗外，他身子站得筆直，恭敬地問候她，“倚窗而立的那位陌生而親切的婦人好似站在愛情和生活之間的哨兵”，問候過這位少婦之后，他覺得自己又回到了這個世界。

每天午后到黃昏，他偷偷跑去和斯拉馬太太廝混。他臉色蒼白，說話簡潔而果斷，變得越來越像一個真正的男人。他從這個女人那里帶出來的芳香和夏日黃昏干烘烘的氣味摻雜在一起，粘在他兩手上，日夜不離散。這提醒他用餐時要十分小心地與父親保持一定距離，以防他聞到。地方長官說：“這里有一股秋天的氣味?！彼@才意識到，父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，因為斯拉馬太太用的正是木樨草香水。

在祖父英雄光環(huán)的籠罩下，他從騎兵學校畢業(yè)了，將要去第十重騎兵團當一名少尉。他的光輝前程似乎即將展開了。就在此時，父親告訴他，斯拉馬太太已經(jīng)因難產(chǎn)去世（小說暗示，這個孩子有可能是他的）。這是這個年輕的生命第一次遭遇死亡，他讀著她寄來的帶著木樨草香水氣味的信，“死亡像一道黑色的閃電在他面前閃現(xiàn)，擊中了他純真的歡樂心情，烤焦了他的青春，把他猛擲到將生者與死者永遠分開的邊緣”。他強忍悲傷，冒雨去衛(wèi)隊長家吊唁，臨走時，衛(wèi)隊長把他寫給斯拉馬太太的信都還給了他。

《拉德茨基進行曲》[ 奧地利] 約瑟夫·羅特著曹英華譯漓江出版社2018 年版

這只是他短暫一生中的死亡的開始。先死去的是他的青春，接下來死去的是友誼、激情和夢想。小說行進到第五章，軍營生活開始了。軍隊每周進行兩次操練，“嗒嗒”的馬蹄聲伴隨著嘹亮的軍號聲，身著鮮艷制服的第十重騎兵團騎兵們騎著駿馬在小城的大道上駛過時，城里居民常會駐足觀望。羅特在這里寫道：“他們的紅褲子使小城充滿了血的壯麗景象。”紅褲子和血的意象，似乎兆示著他的軍營生活仍然不太平，他要在這里繼續(xù)經(jīng)歷性的沖動與冒險。

為了打發(fā)無聊，卡爾·約瑟夫經(jīng)常去軍官俱樂部消磨，有時也會和軍官伙伴們一起去當?shù)匾患矣忻募嗽簩g作樂。于是有了“蕾西姑媽”（一家妓院名）那里的一幕幕，其淫奢放蕩有如卡里古拉時代的羅馬帝國：“在半紅半暗的粉紅色燈光里，只看得見撲了香粉的潔白的肉體，閃閃發(fā)光的金星，銀光閃閃的佩劍?！绷_特以諷喻的筆調(diào)寫道，妓院的鋼琴上彈奏的也是《拉德茨基進行曲》。

軍醫(yī)德曼特是卡爾·約瑟夫在軍營里的唯一一個朋友，某天晚上，卡爾·約瑟夫陪著獨自從戲院走出來的德曼特太太回家，路過軍官俱樂部門口時被幾個軍官同伴撞見。德曼特大夫因此被一位上尉軍官恥笑，于是有了一場生死決斗。決斗中，德曼特大夫和軍官都死于對方槍下。德曼特大夫把自己的佩劍和一塊銀懷表遺贈給了他。失去友誼的卡爾·約瑟夫被自責折磨著，想去一個陌生的地方重新開始，他選擇了去帝國邊陲的狙擊營服役。