陳紅

奧本海默（1904-1967）

原子彈在日本廣島和長崎爆炸，是世界歷史上最慘烈的一章。秘密研制出原子彈的曼哈頓計(jì)劃因此盡人皆知。我對(duì)這本《美國的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》（American Prometheus： The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer）的期望，無非是原子彈發(fā)明過程中的精彩故事和道德倫理思考：天才的物理學(xué)家、核物理和量子力學(xué)的創(chuàng)立和突破性發(fā)展、神出鬼沒的間諜活動(dòng)、該不該制造和使用原子彈等等。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)曼哈頓計(jì)劃的奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904-1967）本人，我并無太大的好奇。畢竟，在如此重大的歷史事件中，個(gè)人變得不重要。沒有奧本海默，照樣會(huì)有原子彈。再說，促成或參與原子彈制造的科學(xué)家包括愛因斯坦、玻爾、費(fèi)米和費(fèi)曼這些天才，很難想象負(fù)責(zé)行政的奧本海默如何能夠脫穎而出。但這本傳記表明，有時(shí)候個(gè)人的魅力竟然可以超越重大歷史事件，超越客觀成就更高的同路人，變成最有意思的內(nèi)容。我讀完傳記最大的感嘆，就是世界上居然還有這么復(fù)雜的人！奧本海默的終身好友伊西多·拉比（Isidor Rabi，1944年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）曾說：“上帝作證，我真的不是最單純的人啊;可跟奧本海默相比，我就太太太簡單啦！”

奧本海默的“復(fù)雜”主要可以從兩個(gè)方面看。

全能型智力

奧本海默十八歲進(jìn)入哈佛大學(xué)，并按自己的預(yù)定計(jì)劃，輕輕松松三年畢業(yè)。但該選什么專業(yè)，卻始終拿不定主意，建筑學(xué)還是古典文學(xué)，將來當(dāng)詩人還是畫家？最終，他選了化學(xué)系?？苫瘜W(xué)學(xué)士學(xué)位剛到手，他已經(jīng)決定改修物理了。

作為科學(xué)家的奧本海默，當(dāng)然比不上玻爾或愛因斯坦，也比不上他的許多同學(xué)和朋友。但他在物理學(xué)上的成就，仍然可圈可點(diǎn)。奧本海默的研究領(lǐng)域涵蓋天文、宇宙射線、核物理、量子場理論及基本粒子。雖然正式發(fā)表的論文寥寥無幾，他仍于一九四五年、一九五一年和一九六七年獲得過三次諾貝爾獎(jiǎng)提名。奧本海默在一九三九年發(fā)表的一篇論文，事實(shí)上首次描述了黑洞的存在。這還是遠(yuǎn)在“黑洞”這個(gè)概念出現(xiàn)之前。有人相信，如果他活得更長一些的話，極有可能因此而獲獎(jiǎng)。

《奧本海默傳》[ 美] 凱·伯德 馬丁·舍溫著李霄垅等譯譯林出版社2009 年版

全能型智力的人悟性極高，學(xué)東西多而快。理論物理這么深?yuàn)W的學(xué)科，奧本海默依然能染指數(shù)個(gè)領(lǐng)域。而他對(duì)其他知識(shí)的涉獵，也不限于淺嘗輒止。奧本海默最廣為流傳的言論，是在原子彈試爆成功后說的那句“我成了死神，世界的毀滅者”。這句話引自印度圣典《薄伽梵歌》。奧本海默在伯克利當(dāng)教授時(shí)，每周四晚上都用于學(xué)習(xí)梵文。本文后面還會(huì)講到他年輕時(shí)有過一次“茅塞頓開”的經(jīng)歷。頓悟的瞬間是他讀到馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》中的這一句話時(shí)：

或許她本不會(huì)以為邪惡是如此罕見、如此異常、如此飄渺的一個(gè)狀態(tài)，如果她能夠從自己、從所有人身上察覺出那種對(duì)自己所造成的傷害的無動(dòng)于衷的話;無論用什么名義來描述，那種無動(dòng)于衷，正是“殘忍”的最可怕和最恒久的表現(xiàn)形式。

《追憶似水年華》是篇幅最長、文字最復(fù)雜的文學(xué)巨著之一。坊間說法是，長期困在病床不能動(dòng)彈才是閱讀此書的最佳時(shí)間，而奧本海默讀的還是法語原著—他精通八門語言。當(dāng)上舉世聞名的普林斯頓高等研究院院長后，奧本海默無視科學(xué)家們的反對(duì)，把著名詩人托馬斯·艾略特也請(qǐng)進(jìn)了研究院。艾略特的《荒原》是他最喜愛的長詩之一。

《薄伽梵歌》[ 古印度] 毗耶娑著 徐梵澄譯崇文書局2017 年版

有意思的是，奧本海默居然也有不開竅的地方，一個(gè)朋友說他是自己“認(rèn)識(shí)的唯一不懂音樂的物理學(xué)家”。

一生的道德倫理糾結(jié)

奧本海默畢生都在應(yīng)付道德倫理問題。

在英國劍橋就讀研究生期間，奧本海默從小就展露的天分，突然不靈了。具體原因似乎是：幾經(jīng)周折，他最終的落腳之地是帕特里克·布萊克特（Patrick Blackett，1948年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）實(shí)驗(yàn)室，布萊克特是優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，而奧本海默的動(dòng)手能力乏善可陳。一來二去，他的心理就不平衡了，對(duì)導(dǎo)師產(chǎn)生了強(qiáng)烈的忌恨。有一天，他居然把一個(gè)涂滿化學(xué)毒品的蘋果放到了布萊克特的桌子上（但被后者識(shí)破）。

而這并不是年輕的奧本海默唯一一次試圖傷害他人的事件。他曾用皮帶勒過好友的脖子，還從樓上扔過行李箱去砸過路的行人?？傊?，奧本海默內(nèi)心有極其黑暗的一面。他自己很清楚卻無法理解這些行為，因此抑郁暴躁，常有自殺的沖動(dòng)和計(jì)劃。

一九二六年春，奧本海默跟幾個(gè)朋友去科西嘉島度假散心，白天爬山，晚上讀書，讀《追憶似水年華》。上面所引的普魯斯特那句話，如醍醐灌頂，使奧本海默認(rèn)識(shí)到自己的惡劣心理和行為，其實(shí)是人皆有之，從而得到解脫。幾十年之后，他依然能一字不差地背誦這個(gè)長句。

當(dāng)然，道德倫理困境如影隨形，始終離奧本海默不遠(yuǎn)。“原子彈之父”的稱呼雖是褒獎(jiǎng)，但也是質(zhì)疑。奧本海默的楷模，是《薄伽梵歌》里的王子阿朱納。阿朱納在敵軍中看到親友時(shí)，失去了戰(zhàn)斗的勇氣。但黑天神告訴他說，肉體會(huì)死亡，但自我是永生的;他是戰(zhàn)士，必須去戰(zhàn)斗去殺人。阿朱納最后被說服。奧本海默對(duì)這個(gè)故事的認(rèn)同似乎說明，當(dāng)他引用“我成了死神，世界的毀滅者”之時(shí)，內(nèi)心深處未必如外人想象那樣，只有愧疚和自責(zé);他也在表達(dá)一種參與戰(zhàn)爭的義不容辭。一九六四年，德國劇作家赫拉納·基普法特的話劇《羅伯特·奧本海默案件》（In the matter of J. Robert Oppenheimer）在世界各大城市上演，反響熱烈。這個(gè)劇把奧本海默塑造成悲劇英雄，但他本人卻很不開心，尤其不喜歡話劇落幕時(shí)，舞臺(tái)上的奧本海默的獨(dú)白：“我開始懷疑，我們難道不是科學(xué)精神的背叛者嗎？……我們是在幫魔鬼干活……”奧本海默無法接受這種黑白分明的倫理判斷。他認(rèn)為劇作者忘記了德國對(duì)格爾尼卡、考文垂、華沙等城市的毀滅性轟炸。他堅(jiān)信，針對(duì)納粹對(duì)世界的威脅，搶先造出原子彈義不容辭。

另外，除了這種拿得上臺(tái)面的大道理，奧本海默也從曼哈頓計(jì)劃的成功中達(dá)到了個(gè)人成就的巔峰，獲得了巨大的名譽(yù)和權(quán)力，從而有一種情不自禁的滿足。一個(gè)鄰居聲稱，她見過奧本海默夫妻倆在廣島紀(jì)念日興高采烈的情形。原子彈對(duì)奧本海默而言，是成也蕭何，敗也蕭何。他因此無法為原子彈造成的災(zāi)難和隨之而來的核恐懼作徹底反省。他的倫理糾結(jié)是一種對(duì)人的理性及欲望的全面認(rèn)知和接受。

龍游淺灘

基普法特話劇《羅伯特·奧本海默案件》光碟，1968

這種復(fù)雜聰明的個(gè)性，自然而然就筑成一條讓他人難以接近奧本海默的鴻溝。所以他還是一個(gè)寂寞的人，雖然身邊簇集了無數(shù)欣賞他的科學(xué)家，仰慕他的學(xué)生們。更嚴(yán)重的問題是，世上還有從理智到情感都黑白分明、非此即彼的一類人。他們思維簡單，并以簡單為榮，與奧本海默這樣的聰明人完全不來電，彼此蔑視，互不信任。美國總統(tǒng)杜魯門就是其中一個(gè)。他流傳最廣的一句話是：“能不能給我找個(gè)只有一只手的經(jīng)濟(jì)學(xué)家??？！” 原因是所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論問題時(shí)都會(huì)說，“從一方面看……但從另一方面看”（In one hand...In the other hand）。這讓他煩不勝煩。而奧本海默簡直就是“千手觀音”。

杜魯門任總統(tǒng)后，曾與奧本海默單獨(dú)面談過一次，討論如何控制和發(fā)展核能核武器。杜魯門開門見山，他要先建立國內(nèi)政策，再考慮國際問題;而奧的想法恰恰相反。話不投機(jī)半句多，平常以善談著稱的奧本海默一時(shí)竟然說不出話來。他不停地搓手，突然冒出一句“總統(tǒng)，我能感到手上有鮮血”。杜魯門反感頓起，后來跟助手說，我手上鮮血更多，但人不能為這種事糾結(jié)，以后不要再跟這個(gè)“哭泣的孩子”見面了。

對(duì)于是否發(fā)展氫彈，奧本海默在廣泛征求全國各方面專家的意見，從技術(shù)挑戰(zhàn)到倫理問題各方面都周密考慮過后，傾向于反對(duì)。可到了杜魯門和美國軍方這里，問題只有一個(gè)：蘇聯(lián)會(huì)不會(huì)開發(fā)？會(huì)的—那還猶豫啥呢！于是，奧本海默成了阻礙核武器發(fā)展的絆腳石，以至于他對(duì)國家的忠誠都被懷疑，又正值冷戰(zhàn)初起，遂有轟動(dòng)一時(shí)的“奧本海默案件”。

1945 年9 月9 日，奧本海默在美國新墨西哥州核試驗(yàn)現(xiàn)場

書里對(duì)這個(gè)案件的來龍去脈有非常詳細(xì)的描述，跟本文最相關(guān)的是奧本海默本人在被調(diào)查過程中及在（非正式）法庭上的態(tài)度和舉止。從他的律師，到朋友，到秘書都覺得他的態(tài)度過于軟弱被動(dòng)，給了對(duì)方可乘之機(jī)。我認(rèn)為，奧本海默早年的親共經(jīng)歷和對(duì)道德倫理問題的過于復(fù)雜以致于顯得模棱兩可的態(tài)度，確實(shí)是他作為國家安全問題的最高科學(xué)權(quán)威的致命傷。他既不能像他的很多科學(xué)家朋友那樣義無反顧地反對(duì)核武器，又不能像政客和軍方的好戰(zhàn)派似的毫無顧忌地發(fā)展核武器，結(jié)果越考慮周全，越兩頭不討好。與他對(duì)立的一方，無論出于私人恩怨還是信念原則，大概并不真正懷疑他個(gè)人的清白;制造出這個(gè)法庭問訊的機(jī)會(huì)，目標(biāo)就是清除政敵。奧本海默的反擊如此無力，則是因?yàn)樗膬?nèi)心負(fù)載過大。有一天，秘書只是關(guān)心地問了一句，他就立即坐下來，花幾個(gè)小時(shí)把自己的生平詳細(xì)地講了一遍。對(duì)他而言，這場問訊正是對(duì)他一生的質(zhì)疑，而他是在黑暗世界里徘徊過的人，并不認(rèn)為自己（或任何人）完全無辜，因此不能喚起那種無需自省的坦然和義憤，無法給出那種非黑即白的擲地有聲的回?fù)?。他有的只是?duì)那些自以為是的粗鄙之徒的蔑視和對(duì)命運(yùn)之荒誕的默認(rèn)。

出生于一九三七年的馬丁·舍溫（Martin J. Sherwin）是研究核能及核擴(kuò)散的歷史學(xué)家。一九八○年跟出版社簽約后，他預(yù)計(jì)自己可以在四五年之內(nèi)寫完這部傳記，結(jié)果卻拖了二十五年。這還是在請(qǐng)自己的作家朋友凱·伯德合作之后才完成的。這或許是因?yàn)殛P(guān)于原子彈發(fā)明這段歷史、關(guān)于奧本海默的資料過于豐富難以提煉;更大的可能是，奧本海默的天才如同一個(gè)深?yuàn)W的謎，線索雖多，卻無從下手，越解越?jīng)]有頭緒。事實(shí)上，作者最終似乎也沒有能夠完全把握住奧本海默的個(gè)性，轉(zhuǎn)而花了很大篇幅反復(fù)分析奧本海默被指稱親共的每句言談和每個(gè)細(xì)節(jié)，借此表明他的無辜，從而建立起一個(gè)可以與普羅米修斯相比的悲劇英雄形象。希臘神話中，普羅米修斯給人類盜來了火，使人類成為萬物之靈，自己卻被宙斯用鎖鏈縛在一塊山巖上，肝臟被餓鷹每天啄食。但奧本海默領(lǐng)導(dǎo)制造原子彈的成就，以及被政敵排擠侮辱的冤屈，與此仍然無法相比。這部榮獲二○○六年普利策獎(jiǎng)的巨著，最大特色在于史料的翔實(shí)和完整，但讀者仍然需要靠自己的悟性做一些思考和推測。

馬丁·舍溫（Martin J. Sherwin）

也是在科西嘉島旅游那次，奧本海默跟同伴們說：“我最欣賞的，是那種一生做成了很多了不起的事，卻依然淚流滿面的人。” 他似乎已經(jīng)看到了自己的未來。奧本海默求仁得仁，一生應(yīng)無太大的遺憾。

《逐夢之旅：安諒散文》

安 ?諒著 ?上海文藝出版社2018年版

本書薈萃了安諒十多年散文創(chuàng)作的佳作，題材豐富，完全來自生活，又超越生活，視角獨(dú)特，語言優(yōu)美，充滿感悟和哲思，具有自己的創(chuàng)作風(fēng)格和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這些篇章精短耐讀，《西出陽關(guān)拜班超》中，作者跨越時(shí)空，用想象和換位的方法，和班超進(jìn)行隔空精神對(duì)話的同時(shí)，也試圖用自己的方式無限真實(shí)地去接近歷史。《阿狗其事》中，作者用不無悲憫的關(guān)切視角對(duì)底層民眾的生存真相進(jìn)行了一次排演，卻不讓人覺得虛矯?！镀痰膽曰凇愤x取日常生活中幾個(gè)“危急”畫面進(jìn)行描摹，頗有魯迅先生在《一件小事》中所呈現(xiàn)的凌厲，卻多了一份涌動(dòng)著光輝的人性溫情?！毒邮遥幸环N氣息》體現(xiàn)了一名作家對(duì)日常生活擁有的文學(xué)敏悟……