陳平原

我理解的五四新文化運(yùn)動(dòng)，兼及思想、教育、語言、文學(xué)、報(bào)章、書局等，大致進(jìn)程是這樣的—醞釀?dòng)谖煨缱兎ǎ?898），得益于科舉取消（1905），崛起于《新青年》創(chuàng)刊（1915），成熟于白話文進(jìn)課堂（1920），國共分裂后開始轉(zhuǎn)型（1927）。“新文化”的具體表現(xiàn)也是其最突出的成果，即左手語言右手思想的“平民文學(xué)”，呈現(xiàn)為“向上”與“向下”兩個(gè)維度。所謂“向上”一路，指的是接受域外文學(xué)刺激，開始了新詩、美文、話劇和短篇小說等嘗試，日后以“現(xiàn)代文學(xué)”的名義進(jìn)入歷史;“向下”一路則是從立場(chǎng)、語言到文體都堅(jiān)持“到民間去”，而《歌謠》周刊開創(chuàng)的俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)，便是其提倡與實(shí)踐的標(biāo)志。后一條路徑，周作人、劉半農(nóng)、顧頡剛?cè)皇侵鲗ⅲ瑤椭鷵u旗吶喊的還有北大同人蔡元培、胡適、錢玄同、沈兼士、魯迅等，以及學(xué)生輩的?；?、董作賓、魏建功、臺(tái)靜農(nóng)等。

不說個(gè)體的嘗試（如1914年周作人撰寫《兒歌之研究》，1918年劉半農(nóng)擬定《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡(jiǎn)章》），俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)的展開，更具象征意味的是一九二○年北京大學(xué)歌謠研究會(huì)的成立以及一九二二年《歌謠》周刊的創(chuàng)辦。至此，俗文學(xué)的整理、研究與再創(chuàng)造，便成了新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方向。到了一九二七年十一月中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)成立并發(fā)行《民間文藝》雜志（12期后改名《民俗》），除搜集研究的范圍大為拓展（包括神話、傳說、謎語、諺語、節(jié)慶、習(xí)俗等），更借助培養(yǎng)學(xué)生、成立分會(huì)、辦培訓(xùn)班等方式，推進(jìn)俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

就在這個(gè)重要關(guān)口，潮汕地區(qū)不少有識(shí)之士投身此新文化大潮。若干年前，我在《俗文學(xué)研究視野里的“潮州”》（《南方都市報(bào)》2010年4月11日）中談及：“一九二○至一九三○年代潮汕地區(qū)的俗文學(xué)研究，做得有聲有色，且與北京及廣州學(xué)界保持相當(dāng)密切的聯(lián)系。了解這些，你對(duì)丘玉麟、林培廬、楊睿聰?shù)瘸鄙菍W(xué)人的工作，不能不表示由衷的敬佩。他們的編著，并非古已有之的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)整理，而是深深介入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)潮流。如果再加上出生于廣東海豐（廣義的潮汕人）、畢生致力民間文學(xué)及民俗學(xué)研究的鐘敬文，那么，一九三○年代潮汕學(xué)人的俗文學(xué)及民俗學(xué)研究，實(shí)在讓人刮目相看。”很可惜，因行政區(qū)劃的變化，如今談“潮州民間文學(xué)”，只能局限在丘玉麟與楊睿聰，而擱置了現(xiàn)屬揭陽市的林培廬與汕尾市的鐘敬文了。鐘敬文日后成為民間文學(xué)研究界的一面旗幟，貢獻(xiàn)之大眾所周知;林培廬二十世紀(jì)三十年代也很活躍，單看其編輯的《潮州七賢故事集》有胡適、張競(jìng)生、錢玄同題簽，周作人、容肇祖、趙景深作序，就不難明白此書的分量及作者交游之廣。

相對(duì)來說，這回收入“潮州民間文學(xué)叢書”的五書—丘玉麟的《潮州歌謠》（1929），楊睿聰?shù)摹冻敝菟字i》（1930）和《潮州的風(fēng)俗》（1930），張美淦、鐘勃的《長光里》（1933），以及沈敏的《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》（1937）—基本上只在潮汕地區(qū)流通，缺乏全國性影響。即便如此，此五書仍值得重視，因其體現(xiàn)了新文化走向地方的努力與趨勢(shì)。

《潮州歌謠》丘玉麟編韓樹孫印本1929 年版

丘玉麟（1900-1960），字拉因，潮州意溪東鄉(xiāng)村人。一九二一年入廣州嶺南大學(xué)西洋文學(xué)系，一九二三年轉(zhuǎn)燕京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，與同在北平念書的林培廬等潮籍學(xué)生成立了觱篥文學(xué)社。深受在燕大兼課的周作人影響，丘玉麟回潮州的省立二師（韓山師范學(xué)校）、省立四中（潮州金山中學(xué)）任教后，致力于民間歌謠的收集和整理。丘編《潮州歌謠》（第一集）一九二九年一月初版，自刊本，印數(shù)兩千冊(cè);同年四月再版，印數(shù)三千。此書之所以能很快再版，因潮人韓樹孫和林勉升找上門來，表示“這宣傳平民文學(xué)之責(zé)任是他該擔(dān)負(fù)的”，編者于是希望他們“像上海的北新書局與李老板一樣”，成為“注意新文學(xué)之傳播的文學(xué)書籍發(fā)行家”（丘玉麟《潮州歌謠·再版序言》）。這冊(cè)略為增刪的再版書，扉頁署“編者丘玉麟，發(fā)行者韓樹孫”，封底則寫著“發(fā)行者潮安林勉升，經(jīng)售處汕頭中華書局暨各書坊”，這就導(dǎo)致了各圖書館及目錄書各取所需，關(guān)于此書版本的介紹十分混亂。一九五八年廣東人民出版社刊行《潮汕歌謠集》，二○○三年香江出版有限公司推出丘玉麟編注的《潮州歌謠集》，還包含了此前丘玉麟編的歌謠集三種，再加上著名俗文學(xué)專家薛汕的《山妻夜粥的歌者》，以及盧修圣、曾楚楠、蔡起賢、陳庭聲的介紹文字。

《潮州俗謎》楊小綠編潮州支那印社1930 年版

一九三○年潮州支那印社曾刊行楊睿聰《潮州的習(xí)俗》、楊小綠《潮州俗謎》二書，不僅二書作者乃同一人，且都屬于自刊本—目前能查到的潮州支那印社出版物，除此二書外，再就是林培廬的《李子長好畫故事集》。楊睿聰（1905-1961），字慧父，曾用名小綠，潮州城內(nèi)人。一九二五年畢業(yè)于國立廣東大學(xué)，即被聘為省立二師史地教員，后應(yīng)母校省立四中之聘，任國文教師（參見陳賢武《楊睿聰》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第5期）?！冻敝菟字i》分自然、人事、身體、器物、食物、植物、動(dòng)物七部分，輯錄廣泛流傳于潮汕民間的謎語二百多則，一九四九年香港潮書公司曾刊行增訂本。至于《潮州的習(xí)俗》則已收入李文海主編、夏明方與黃興濤副主編的《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·宗教民俗卷》（福建教育出版社2014年）。

署名“鳳祠客”和“億”合撰的潮州方言小說《長光里》，一九三二年六月至十月連載于潮安《大光報(bào)》副刊，次年五月印成單行本。小說共十五章（鳳祠客撰七章，億撰八章），有大致的人物設(shè)計(jì)與貫穿線索，但故事光怪陸離，隨處插科打諢，俚語與雅言胡亂穿插，造成強(qiáng)烈的諷刺效果，如第七章“加稅”有曰：“是日長光里人馬齊備，精靈古怪，滿堂所見的是：大葵扇、老舅鞋、熟煙筒、‘南澳丫叉和黑油油的頭、水汪汪的眼，以至頂腳酮、隆起背脊及無縫的缺嘴唇。漪歟盛哉，一堂雅集，濟(jì)濟(jì)多才。”無論當(dāng)初還是現(xiàn)在，此小說吸引讀者之處在語言而不在人物或故事。兩位作者均為潮安意溪人，也都是《大光報(bào)》的臺(tái)柱子?！傍P祠客”本名張美淦，時(shí)任潮安縣教育局長，二十世紀(jì)四十年代曾任揭陽縣長;“億”本名鐘勃，時(shí)任縣中訓(xùn)育主任，二十世紀(jì)四十年代曾任潮州金山中學(xué)校長，一九四六年出版潮州方言長篇小說《龍?zhí)了奈涫縉O.1》。二○○二年香港榕文出版社曾將《長光里》與《龍?zhí)了奈涫縉O.1》兩種小說合刊;至于盧修圣、劉祥育的注釋本（廣東金山中學(xué)潮州校友會(huì)編印，2003年），更是為讀者提供了很大方便。

同樣收入《民國時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編·宗教民俗卷》的，還有沈敏的《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》，此書潮州斵輪印務(wù)局于一九三七年印行，一九九六年其家屬以中南書局名義重刊。沈敏原名時(shí)聰，一九一三年生于潮安縣華美鄉(xiāng)，少年積極投稿，并在報(bào)館當(dāng)過校對(duì)，一九三八年初從軍，一九四九年任國民黨潮汕警備司令部參謀長，十月撤走臺(tái)灣，后改為經(jīng)商。晚年回鄉(xiāng)，特別“嘆惜在戰(zhàn)亂中所著出版《王先生行軍記》（十萬多字報(bào)告文學(xué)，1945年由江西《激昂時(shí)報(bào)》社出版）至今無影無蹤”（林俊聰《潮籍臺(tái)胞沈敏與潮汕民俗文化》，《潮汕文化選》第六集《山光水色盡文章》，汕頭特區(qū)晚報(bào)社2013年）。其實(shí)，沈時(shí)聰著《王先生行軍記》不是報(bào)告文學(xué)，乃長篇小說，一九四五年十一月由世界編譯社出版（參見徐乃翔主編《中國現(xiàn)代文學(xué)詞典》第一卷小說卷，廣西人民出版社1989年）。此外，一九四七年九月五日創(chuàng)刊于上海的《生活文摘》（世界編譯所發(fā)行）第一期上，有沈時(shí)聰?shù)摹秳?chuàng)刊的話》，不過，目前此刊僅見第一期（參見吳俊等主編《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》中冊(cè)，上海人民出版社2010年）。

《潮州的習(xí)俗》楊睿聰編潮州支那印社1930 年版

崛起于北京的新文化，作為一種外來思潮，能否在潮汕落地生根、開花結(jié)果，取決于本地的教育資源與文化氛圍。這五種俗文學(xué)書籍的作者，不是省立二師和省立四中的教師（丘玉麟、楊睿聰），就是潮州《建設(shè)報(bào)》或《大光報(bào)》的報(bào)人（張美淦、鐘勃、沈敏）。前者見各書自序及眾多回憶文章，后者則有阿耑《三十年代潮安〈建設(shè)報(bào)〉和〈大光報(bào)〉雜憶》（政協(xié)潮州市委員會(huì)文史編輯組編《潮州文史資料》第22輯，2002年12月）為證—此文談及張美淦、鐘勃等如何商定創(chuàng)辦《大光報(bào)》，而日后為《長光里》撰寫序言的張亦文乃報(bào)社同事，老祝（即省立二師教師詹安泰，字祝南，號(hào)無庵，著名詞人及文學(xué)史家，參見《潮學(xué)集刊》第四輯《〈詹安泰全集〉集外文輯考》）則系特約撰稿人。另外，阿耑之文還提及《建設(shè)報(bào)》的“校對(duì)沈敏，不時(shí)寫一些潮安城內(nèi)街道雜談和地方掌故，有可讀性，多期連載”。

大概是年紀(jì)大了忘事，一九九六年沈敏為重刊本《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》撰寫“導(dǎo)讀”，稱自己“應(yīng)星系報(bào)紙《星華日?qǐng)?bào)》之聘，撰述年節(jié)風(fēng)俗，相對(duì)完整，常被國內(nèi)外各報(bào)紙所轉(zhuǎn)載，遂成《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》”。《星華日?qǐng)?bào)》乃南洋華僑胡文虎于一九三一年在汕頭獨(dú)資創(chuàng)辦的一家日?qǐng)?bào)，與潮州的《建設(shè)報(bào)》等不同系統(tǒng)。在初版的自序中，作者稱“年來替潮汕報(bào)紙寫了一些關(guān)于潮安風(fēng)俗的稿件……現(xiàn)在把各稿件略加整理，斗膽刊印，書名為《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》”。再看書前幾篇序言，陳政為《建設(shè)報(bào)》負(fù)責(zé)人，林培廬乃潮汕民俗專家，張其光的序?qū)懹诔敝菸骱?，而作者自序則署“一九三六年十二月一日寫于潮安華美”?？梢娫诖藭a(chǎn)生的文化背景中，潮州重于汕頭。

錢玄同題署的《潮州的習(xí)俗》扉頁

楊睿聰在《潮州的習(xí)俗·自序》中，提及“四中諸同事和同學(xué)們也熱心幫助搜集，于是才給我寫成功了”;而為其寫序的鄒熾昌正是四中同事。丘玉麟《潮州歌謠·代序》除了感謝省立二師及四中的文學(xué)概論課程，更指名道姓提及若干四中同學(xué)的幫助，還有自己如何拜訪作為同道的二師林培廬、四中楊睿聰?shù)?。而在《潮州俗謎·序》中，丘玉麟表揚(yáng)“小綠先生是個(gè)民俗學(xué)的探討者，對(duì)于歌謠，諺語，風(fēng)俗，迷信，熱心研究”。雖然掛一漏萬，但你要理解當(dāng)年在潮州，確有一批關(guān)注歌謠、民俗、諺語的同好。丘玉麟《潮州歌謠·代序》提及自己“與林培廬君組織觱篥文學(xué)社出版周刊討論文學(xué)歌謠問題，我的同鄉(xiāng)友章雄翔兄、盧佚民先生亦在廣搜歌謠”;而《潮汕歌謠集·序》則介紹這本歌謠的材料來源，除了自己原先編印的《潮州歌謠》，還“以金天民先生的《潮歌》、徐志庵先生的《兒歌》、林德侯同志的歌謠抄本為主要參考，取材林同志的最多”。后人提及潮汕歌謠的搜集與整理，往往舉丘玉麟為例，這自然沒有錯(cuò);可必須記得，正是這種眾人拾柴火焰高的陣勢(shì)，才有丘編相對(duì)完美的成績(jī)。

林庚先生捐贈(zèng)北大中文系的《潮州歌謠》，封二題贈(zèng)字樣

與內(nèi)部發(fā)力相映成趣的，是強(qiáng)有力的外部引領(lǐng)。張亦文為《長光里》作序，引述胡適創(chuàng)建新文學(xué)的主張，尤其看重其“不避俗語俗字”（標(biāo)題有誤，應(yīng)是《建設(shè)的文學(xué)革命論》）;楊睿聰編《潮州的習(xí)俗》，除了請(qǐng)錢玄同題寫書名，還以“補(bǔ)白”形式引入周作人、江紹原、何思敬的民俗論。當(dāng)然，那些關(guān)注歌謠及民俗的潮州學(xué)人，他們與北京學(xué)界的聯(lián)系，最主要的還屬時(shí)任北大教授且兼課燕京大學(xué)的周作人。《潮州歌謠》初版的《代序》，是編者丘玉麟寫給恩師周作人的信，稱此乃獻(xiàn)給那“常入夢(mèng)的苦雨齋”—“因?yàn)槲覍?duì)于搜集歌謠這工作之趣味的嫩芽是你護(hù)養(yǎng)壯大的”。而林培廬為沈敏《潮安年節(jié)風(fēng)俗談》作序，就從“十年前在北京豈明師的苦雨齋翻看了英國謠俗學(xué)會(huì)會(huì)長瑞愛德氏的《現(xiàn)代英吉利謠俗》”說起。這就難怪也是潮州人的薛汕在《潮汕民俗文學(xué)何去何從》（潮汕歷史文化研究中心、汕頭大學(xué)潮汕文化研究中心編《潮學(xué)研究》第六輯，1997年）中稱：“潮汕民俗學(xué)的提出，源自在北京就讀的林培廬和丘玉麟，他們與周作人的聯(lián)系，進(jìn)而提倡對(duì)歌謠、民間故事和風(fēng)俗習(xí)慣的記錄以及作必要的綜述?！?/p>

至于張美淦和鐘勃之創(chuàng)作潮州方言小說《長光里》，也是深受北京新文化人影響。與一般方言小說僅在人物對(duì)話中使用方言不同，《長光里》全書均由方言俚語構(gòu)成，近乎系列滑稽文。這種寫作技法，并非無中生有，而是取法清人張南莊的《何典》。一九二六年五月，劉半農(nóng)無意間得到了光緒四年上?！渡陥?bào)》館版《何典》，標(biāo)點(diǎn)校注后，請(qǐng)魯迅作序，交北京北新書局刊行。

魯迅稱此書“談鬼物正像人間，用新典一如古典”，“便是信口開河的地方，也常能令人仿佛有會(huì)于心，禁不住不很為難的苦笑”（《〈何典〉題記》）。而劉半農(nóng)則特別表彰其“善用俚言土語，甚至極土極村的字眼，也全不避忌;在看的人卻并不覺得他蠢俗討厭，反覺得別有風(fēng)趣”，“將兩個(gè)或多個(gè)色彩絕不相同的詞句，緊緊接在一起，開滑稽文中從來未有的新鮮局面”（《重印〈何典〉序》）?！逗蔚洹酚脜钦Z談“鬼物”，《長光里》則用潮話說“人間”，這里的鬼物與人間可以互相轉(zhuǎn)化。而且，單就善用譬喻、謎語、警句、趣語、歌謠、歇后語等而言，二者可謂異曲同工。當(dāng)年楊世澤為《長光里》作序，稱其為“潮安《大光報(bào)》所載之滑稽文”，最大特點(diǎn)乃“集里諺為之”，閱讀者須從潮州方言流變?nèi)胧?，方能領(lǐng)悟其好處。

方言小說不只《何典》一家，為何認(rèn)定其就是《長光里》的追摹目標(biāo)？過路人的《何典·序》有這么一段妙語：“無中生有，萃來海外奇談;忙里偷閑，架就室中樓閣。全憑插科打諢，用不著子曰詩云;詎能嚼字咬文，又何須之乎者也。不過逢場(chǎng)作戲，隨口噴蛆;何妨見景生情，憑空搗鬼?！痹倏春霉荛e事之《長光里·序》：“雖然三岔路口，人人盡屬題材;十字街頭，事事皆為話柄，惟是既非有閑，又屬多事。焉能嚼字咬文，逢場(chǎng)作戲，插科打諢，隨口噴蛆。是以看見大千世界之文章，便已經(jīng)拍案叫絕。細(xì)領(lǐng)略長光里內(nèi)之人物，忍不住信口開河。”不僅趣味相投、筆調(diào)近似，單是“隨口噴蛆”一詞便露出馬腳。此乃吳語方言，指信口胡說，《何典》中又作“噴蛆”（第一回）、“嚼蛆”與“閑話白嚼蛆”（第七回），這種表達(dá)方式，潮州話里原本沒有。

就像周作人為《歌謠》周刊所撰《發(fā)刊詞》所說的，搜集歌謠、諺語及民間傳說的目的有兩種，“一是學(xué)術(shù)的，一是文藝的”。日后各地俗文學(xué)的展開，也都大致按此路徑，只是在具體作品中，二者往往糾纏不清，依時(shí)代風(fēng)尚及讀者趣味而隨時(shí)轉(zhuǎn)化。比如說，當(dāng)初認(rèn)定“這自來被貴族文學(xué)所擯棄的民間歌謠，已成為有價(jià)值的平民文學(xué)了”（丘玉麟《潮州歌謠·再版序》），今天更看重其方言及民俗學(xué)的意義;當(dāng)初表揚(yáng)此書“于本邑新文學(xué)改創(chuàng)中，稱巨擘無愧矣”（張亦文《長光里·序》），今天關(guān)注的也是方言小說的邊界及可能性。

因出版地及方言的限制，這五種潮州歌謠、諺語、民俗及方言小說，當(dāng)年沒能邁開雙腿走向全國。以北京大學(xué)圖書館為例，這五種書均未入藏。幸運(yùn)的是，著名詩人、學(xué)者林庚先生收藏了一冊(cè)《潮州歌謠》，去世前捐給了北大中文系。那書的封面題有“雙漱所藏歌謠書之七，十九年秋黃家器郵贈(zèng)，二○，二，二二，記于故都”，扉頁則是“敬贈(zèng)羅先生，器寄自鮀島”。此題簽涉及的人物及因緣還沒最后考定，但時(shí)間及郵路確鑿無誤。也就是說，除非有心人寄贈(zèng)，否則，潮汕讀物很難走回新文化中心北京。

正是有感于此，我對(duì)這回正式刊行這五種八九十年前的舊書，使其有可能走進(jìn)各大圖書館，讓研究者在理解新文化如何走向地方時(shí)，有更多的參照系，抱有很大的期待。

二○一九年三月十三日于京西圓明園花園