蘭玲

洛夫首先是一個(gè)詩人，其次是一個(gè)用詩歌語言來寫作的散文家。從他的散文集也被冠以《一朵午荷：洛夫散文選》之名，可以看出，他是很厚愛自己這一篇散文的，或者說他在潛意識中也將《一朵午荷》中的境界當(dāng)作了自己散文創(chuàng)作的境界。這篇散文，更是用詩意的語言、詩化的情懷，傳遞人的相處、生命和審美的三重意境的哲思美感。

這篇文字從一次爭辯寫起，但是他卻用了一個(gè)溫和的詞“溫和”來修飾這次爭辯，仿佛可以看到爭辯本身對于兩個(gè)人的意義，仿佛不是在探討對錯(cuò)是非，反而更像是愛人之間思想交流的契機(jī)。他們探討的“愛荷與愛人的關(guān)系”，從爭辯的內(nèi)容到爭辯的結(jié)論都充滿了詩意的“羅曼蒂克”。最后女子以一句“欣賞別人的孤寂是一種罪惡”，大概是對親密關(guān)系的渴求，或是對愛情最終走向孤寂的一絲絲擔(dān)憂。這種嬌俏的嗔怒是淡淡的，不明言卻讓兩人會心地赧然，柔軟卻是有力的懾服。這句話成了洛夫心中的漣漪，整篇文章由此起，又貫穿始終，仿佛洛夫?qū)懘宋谋闶菫榱擞靡环N浪漫的詩意在替自己辯駁“我不是你說的那種罪惡”。等到賞畫時(shí)，基于對對方的了解，洛夫知道二人都想表達(dá)意見，可是一開口爭端必起，于是容忍和默認(rèn)成了二人之間的默契。在去看畫展的路上，洛夫也寫到二人之間的日常，“老是喜歡做一些平淡而又驚人的事”。這種關(guān)系像不像《論語·子路》說的“君子和而不同，小人同而不和”，像不像《莊子·山木》說的“且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以親，小人甘以絕”。平靜，溫和，淡然，彼此獨(dú)立又緊緊相依，各自不同又惺惺相惜，一如荷的清幽淡雅，充滿了古典的智慧和美感。

洛夫?qū)τ凇昂膳c愛”的關(guān)系不啻于對愛情的宣言?！安坏珢鬯ǖ膵擅?、葉的清香、枝葉的挺秀，也愛它夏天的喧嘩，愛它秋季的寥落，甚至覺得連喂養(yǎng)它的那池污泥也污得有些道理?！闭褪骀谩吨孪饦洹樊惽?，而在表達(dá)方式和情感力度上更古典。成熟的、博大的、持久的愛，不僅僅只有暗戀的懵懂、初戀的羞澀、熱戀的奔放，也愛相處中的平淡和瑣碎，愛失戀的落寞，甚至覺得有時(shí)孤寂的苦澀也有些道理。愛是一個(gè)完整的過程。這一點(diǎn)，不論中西，都一樣。葉芝《當(dāng)你老了》不就說既愛你年輕的盛放、柔美的身姿，又愛歲月留給你的哀戚的痕跡和朝圣者的心靈，甚至愛情早已隱沒于群星之中，愛依舊長存。

可見，一朵午荷已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意象中周敦頤等人賦予的“荷”含義：堅(jiān)貞高潔、遺世獨(dú)立的君子之德，對這朵午荷來說，它顯得過于硬朗了。更不同于“紫莖兮文波，紅蓮兮芰荷。綠房兮翠蓋，素實(shí)兮黃螺”“芙蓉向臉兩邊開”“葉翠本羞眉，花紅強(qiáng)如頰”，它又喧囂、明艷、做作了些。也不同“碧荷生幽泉”“菡萏香銷翠葉殘”“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，它還是蕭瑟、低沉了些。它只是午荷，溫和又淡然，是洛夫理想中的愛人或知己的相處之道。

夏天賞荷，賞得是喧囂。朱自清用“田田”“密密地挨著”寫荷葉的密集，用“一粒粒明珠”“碧天里的星星”寫荷花的多，所以需要飽滿的“彌望”。洛夫也寫夏天的荷《眾荷喧嘩》，他對擺脫了“眾荷”的描摹，直接跳躍到那“一朵”：“眾荷喧嘩/而你是挨我最近/最靜，最最溫婉的一朵/要看，就看荷去吧/我就喜歡看你撐著一把碧油傘/從水中升起/我向池心/輕輕扔過去一粒石子/你的臉/便嘩然紅了起來/驚起的/一只水鳥/如火焰般掠過對岸的柳枝/再靠近一些/只要再靠我近一點(diǎn)/便可聽到/水珠在你掌心滴溜溜地轉(zhuǎn)/你是喧嘩的荷池中/一朵最最安靜的/夕陽/蟬鳴依舊/依舊如你獨(dú)立眾荷中時(shí)的寂寂/我走了，走了一半又停住/等你/等你輕聲喚我?！?/p>

他之所愛，是“一朵”，是在喧囂之中的孤寂，因?yàn)閷庫o溫婉，獨(dú)得我心。與這“一朵”相配的是一把碧油傘、夕陽、蟬鳴。這些是再熟悉不過的古典意象了。撐著一把油紙傘的丁香姑娘，獨(dú)自，彷徨，彳亍，是遠(yuǎn)離喧囂的孤寂，是可望不可即的“走近我”。夕陽和蟬鳴，是將落未落、將衰未衰之物。詩和散文相互印證，開在洛夫心里，離詩的意境最近，是不盛不衰的中和之美。和川端康成《花未眠》中那一朵孤寂的凌晨四點(diǎn)的海棠花相同的是，都是遠(yuǎn)離喧囂的孤獨(dú)。不同的是川端康成始終擺脫不了絢爛之中死亡的悲哀，有一種向生即死、向死而生的凝重。獨(dú)立于眾荷之中的那朵午荷，既不從俗，亦不對立，帶給人的是一種世俗中溫和的寧靜。

這種寧靜，源于生命的通達(dá)。“興衰無非都是生命過程中的一部分”，能接受盛放時(shí)的贊賞與攀折，也能安靜退回到葉殘花凋，坦然面對、優(yōu)雅謝幕，興盛濃艷不嬌縱，衰落殘敗不哀婉，順其自然。這才是生命的完整過程，愛生命，不就是愛生命興衰的全部過程嗎？溫柔敦厚，不過不及，寵辱不驚，“貧而樂，富而好禮”“也無風(fēng)雨也無晴”不都是這樣一種生命狀態(tài)中，沒有大波瀾，卻有大智慧。

梵高的“粗暴”與“深沉”，激越的雨“極度的喧囂中又有出奇的靜”，荷葉的“韻致”與“騷動”，荷花的“矯健中另有一種嬌媚”。這兩種美的姿態(tài)，又傳達(dá)出洛夫的審美趣味。甚至對徐志摩和朱自清的調(diào)侃，徐志摩激情奔放，朱自清沉靜內(nèi)斂，似乎這里興之所至，隨意而成，并無揚(yáng)抑。不過徐志摩也寫過《沙揚(yáng)娜拉——贈日本女郎》：“最是那一低頭的溫柔/像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞/道一聲珍重/道一聲珍重/那一聲珍重里有蜜甜的憂愁——沙揚(yáng)娜拉！” 柔則柔矣，情感卻是濃烈，是不寧靜的。朱自清遠(yuǎn)離白日里的“不寧靜”到寂靜的荷塘尋找內(nèi)心的寧靜，所以他似乎更不需要大雨的聲勢、翻飛、急迫、嘈雜、激越。

盛放是生命的力量感?！拔纭保?《說文解字》上說“午，啎也。五月，陰氣午逆陽”。是一日之中的逆轉(zhuǎn)，是盛極而衰的起點(diǎn)，是由生命的力量感走向凋落的無力感的過程，比“映日荷花”少些絢爛，比“秋后殘荷”多些意趣，是喧嘩之后的深沉，是透徹之前的優(yōu)雅。從洛夫?qū)懏?、荷、文學(xué)中的兩種狀態(tài)，基本上可以揣測，王國維的“優(yōu)美”和“壯美”說，是縈繞在他心里的。

“美之為物有二種：一曰優(yōu)美，一曰壯美。茍一物焉，與吾人無利害之關(guān)系，而吾人之觀之也，不觀其關(guān)系，而但觀其物，或吾人之心中無絲毫生活之欲存，而其觀物也，不視為與我有關(guān)系之物，而但視為外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時(shí)吾心寧靜之狀態(tài)，名之曰優(yōu)美之情，而謂此物曰優(yōu)美，若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志為之破裂，因之意志遁去，而知力得為獨(dú)立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰壯美，而謂其感情曰壯美之情?！?/p>

“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者多。然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳?！?/p>

“無我之境，人惟于靜中得之；有我之境，于由動之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！?/p>

簡言之，王國維對中國古典文學(xué)中表現(xiàn)出來的美，做了“優(yōu)美”和“壯美”的區(qū)分?！皟?yōu)美”是客觀、靜觀，讓人產(chǎn)生平和寧靜的感覺。“壯美”是沖突、強(qiáng)烈，是由動到靜的過程中產(chǎn)生，引發(fā)崇高、震撼、敬畏。很顯然，洛夫在描摹景物時(shí)，時(shí)時(shí)將“壯美”和“優(yōu)美”對寫，而且從爭辯到尋得，從夏到秋，從雨到荷，恰好符合由“壯美”到“優(yōu)美”的過程。不過，從文章的結(jié)尾來看，離他心靈“最近”的，還是“最靜、最最溫柔”的“優(yōu)美”。

也就是說洛夫雖然用現(xiàn)代的語言寫詩，內(nèi)心卻始終深藏古典的審美與情懷——內(nèi)斂的、寧靜的、溫和的，不偏不倚，不疾不徐，不過不及。他的《邊界望鄉(xiāng)》《譬如朝露》《長恨歌》《獨(dú)飲十五行》等現(xiàn)代詩歌，取之于古典意象，表達(dá)了古典的情趣。

愛喧囂、熱鬧、繁盛，也愛它們必然走入的寧靜、孤寂、落寞，因?yàn)檫@本就是生命的二重奏，是一體兩面，是生命歷程的完整周期。世人多愛繁花盛開，洛夫卻欣賞生命的整個(gè)過程，甚至尋到了二者相互交融、不可分割的狀態(tài)，更坦然地欣賞孤寂和凋落，溫情脈脈地辯白：欣賞孤寂并不是一種罪惡，而是一種對絢爛之后復(fù)歸平淡的坦然接受，這未免不是一種優(yōu)雅和寧靜。