陳卓

她站在黑板前，瘦瘦小小。她看著落座的同學(xué)，偶爾眼神會(huì)飄出很遠(yuǎn)。

我是特別喜歡她的，出于對(duì)同類的那種親近。

她在我心里是個(gè)女俠，她和一般的老師不一樣。

她的一些癖好在我看來(lái)蠻酷的。她上課的幻燈片的背景永遠(yuǎn)是黑色的——夜的顏色，而字是白的，黑底白字，很分明，配的圖片很高級(jí)很有禪意。她喜歡在深夜工作，覺得深夜的自己才是真的自己。她像一個(gè)晝伏夜出的大俠，但是不小心入了教師行業(yè)，于是只能晝出夜出了。

我高一時(shí)就做了她的學(xué)生，那時(shí)候她是我的班主任，她對(duì)我們的好不是有距離感的長(zhǎng)輩的那種好，而更像是朋友一樣，自然的純粹的親近的好。我們一起為一些事發(fā)愁，一起踏著放學(xué)的鈴聲走出校門，一起討論自己的奇思妙想。我清晰地記得那時(shí)我們班充斥著濃厚的人文氣息，雖不是人人能誦唐詩(shī)三百首，但人人都懷抱著對(duì)文學(xué)的興趣。我們班有些另類，窗邊的花瓶是一個(gè)丑丑的腌酸菜的中號(hào)壇子，里面的花在不停變化，有時(shí)是向日葵，有時(shí)是郁金香，都是她在早上插的；我們班運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式的主題是“千古文人俠客夢(mèng)”，服裝是飄逸的俠客服，人人戴斗笠，白紗掩面；分班那天，她寫信給我們，自己佯裝瀟灑地去開會(huì)，留我們?cè)诮淌铱薜孟±飮W啦，她在信里稱我們是她的“廣陵散”。

我的許多知識(shí)都是在認(rèn)識(shí)她之后獲得的，高中的語(yǔ)文課更像是一個(gè)新紀(jì)元。能把課堂變成一件令人享受的事情是不易的，她做到了。語(yǔ)文的教授本就應(yīng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，讓人在不知不覺中接受熏陶。她在語(yǔ)文教學(xué)方面是努力的，也極其靈動(dòng)，有天賦。她教我們帶著審美與思想去看課文，她說(shuō)文章也是有呼吸有靈魂的。我們也很樂意去接受她說(shuō)的，也漸漸明白：語(yǔ)文是無(wú)用之大用。小小的她站在講臺(tái)前，可以聚集整間教室的目光，我可以用“英姿颯爽”來(lái)形容講課時(shí)候的她。

她喜歡國(guó)內(nèi)文學(xué)多一點(diǎn)，有很濃的古典氣息。喜歡給我們講《唐傳奇》，一遍又一遍。我記住了那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，長(zhǎng)發(fā)飄飄的紅拂逃離楊素府的身影；我記住了聶隱娘像鳥一樣棲息在梁上，等待刺殺表哥的場(chǎng)景；同時(shí)我也記住了侯孝賢導(dǎo)演拍《刺客聶隱娘》時(shí)“等風(fēng)等云等鳥來(lái)”的匠心。我覺得她身體里住著一個(gè)俠女，她向往江湖。她還鐘愛鬼狐神妖的傳說(shuō)，也悄悄敬畏“抬頭三尺有神明”的古訓(xùn)，會(huì)對(duì)世俗的功利感到無(wú)奈，也對(duì)學(xué)生實(shí)實(shí)在在地負(fù)責(zé)。

她有很多怪理論。比如肉性發(fā)達(dá)的人，靈性就萎縮。所以我猜想她一直不讓自己胖，保持瘦削小巧，散發(fā)著文學(xué)工作者該有的靈動(dòng)。又比如給班級(jí)草木澆水的活一律派給男生做，她說(shuō)，多澆水，來(lái)世她（植物們）會(huì)還你一世的眼淚。

某一晚的夜自修結(jié)束，我看見她穿黑風(fēng)衣的背影踽踽地行走在月色下，就覺得那是一個(gè)女俠在拖著自己沉甸甸的靈魂獨(dú)步江湖。

這位女俠披上斗篷，把自己藏在了教師隊(duì)伍里，吹滅讀書燈，一身都是月。